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电视 上 什么 都 没有 。 


是 的 ， 在 我 成 长 的 地 方 ， 电 视 上 什么 都 没有 。 我 出 生 于 铁 幕 之 后 
一 一 1970 年 的 捷克 斯 洛 伐 克 社会 主义 共和 国 。 我 年 少时 的 娱乐 方式 可 
以 说 十 分 单调 。 我 们 的 书籍 都 要 经 过 出 版 与 信息 局 的 审查 ; 唯一 能 读 
到 的 报纸 叫 作 《红色 真理 报 》 (Rua6 Pr dvo) ， 那 是 捷 共 的 党 报 ; 
广播 电台 、 电 视 台 、 电 影院 和 交响 乐团 都 在 国家 的 管控 之 中 。 私 营 企 
业 印 刷 出 版 物 或 发 送 广播 信号 是 非法 的 ， 只 要 任何 书面 文件 复印 超过 
11 份 ， 就 是 非法 的 ， 乐 队 在 没有 许可 的 情况 下 开展 演出 活动 也 是 非法 
的 。 


在 这 样 的 环境 里 找 乐 子 ， 只 有 一 个 办 法 : 发 挥 创造 力 。 


我 看 的 书 是 从 纳粹 占领 时 期 开办 的 地 下 出 版 社 淘 回 来 的 《《 一 九 
八 四》 是 我 早年 的 最 爱 ) 。 为 了 收 到 来 自 德意志 联邦 共和 国 的 广播 信 
号 ， 我 把 自己 那 台 晶体 管 收音 机 的 天 线 铬 这 了 ， 这 样 我 就 能 在 断 断 续 
续 的 电波 中 听 到 邦 乔 维 (Bon Jovi) 、 蝎 子 乐 队 (Scorpions) 和 恐惧 
之 泪 (Tears for Fears) 这 些 乐队 的 歌曲 。 运 气 好 的 话 ， 我 还 能 拿 到 
朋友 不 知道 从 哪里 杭 来 的 走私 录像 带 。 


我 还 记得 我 看 过 的 第 一 部 西方 电影 : 《终结 者 》。 但 因为 当时 没 
有 钱 做 好 捷克 语 的 字幕 和 配音 ， 电 影 中 所 有 角色 的 配音 都 是 由 同一 个 
人 完成 的 。 这 肯定 谈 不 上 是 好 的 观 影 体 验 ， 但 我 和 朋友 们 还 是 津津 有 
味 地 连续 看 了 三 遍 。 


如 今 ， 我 的 两 个 小 女儿 可 以 在 平板 电脑 上 阅读 无 数 本 电子 书 ， 尽 
管 她 们 还 是 更 爱 看 从 亚马逊 买 来 的 纸 书 ; 可 以 在 手机 上 随意 浏览 各 种 
新 闻 ; 可 以 在 声 田 (Spotify) 和 网 飞 (Netflix) 这 样 的 流 媒 体 平台 
0 乐 和 电影 ; 如 果 想 看 电视 ， 她 们 只 要 往 沙发 上 一 靠 

能 观看 数 百 个 卫星 电视 频道 的 节目 。 我 不 禁 感 慨 ， 她 们 的 娱乐 方式 
0 就 算 比 起 十 年 前 在 美国 长 大 的 孩子 ， 
都 要 丰富 太 多 。 尽 管 她 们 拥有 五 花 八 门 的 娱乐 方式 ， 但 我 还 是 发 现 她 
们 在 其 中 一 种 娱乐 方式 上 花 的 时 间 特 别 多 : 看 YouTube 视 频 。 


在 不 到 一 代 人 的 时 间 里 ， 我 们 消费 的 媒体 内 容 已 经 不 再 由 国家 或 
企业 垄断 ， 我 们 自己 决定 看 什么 ， 读 什么 ， 听 什么 。YouTube 出 现 之 
后 ， 人 们 第 一 次 能 够 享受 到 免费 、 即 时 和 全 球 分 发 的 视频 。Netf1ix、 
Hulu 和 Spotify 等 流 媒 体 服务 将 传统 内 容 的 “ 旧 酒 ” 装 进 了 流 媒 体 的 

“新 瓶 ”，YouTube 这 样 的 开放 平台 则 改变 了 生产 、 分 发 和 消费 媒体 的 
主体 。 突 然 间 ， 任 何人 都 能 向 世界 上 的 所 有 人 分 享 视频 。 


这 种 自由 虽然 只 出 现 了 十 几 年 的 时 间 ， 但 它 已 经 对 媒体 行业 产生 
了 极其 深远 的 影响 。 它 重新 定义 了 什么 是 名 人 ， 以 及 谁 可 以 成 为 名 
作 。 深 说 其 中 道理 的 新 亚 名 人 被 推 到 了 聚光灯 下 ， 他 们 不 是 高 高 在 上 
的 偶像 ， 因 为 他 们 深 知 直接 与 粉丝 互动 的 重要 性 。 在 这 种 自由 的 推动 
之 下 ， 一 群 更 多 元 、 更 有 主见 的 新 星 诞 生 了 。 他 们 不 像 过 往 的 明星 那 
样 循规蹈矩 ， 但 这 反而 会 让 人 觉得 更 真实 。 


和 
视频 、 产 品 列 前 所 未 有 却 大 受 欢迎 的 
a 
限制 的 海外 内 容 。 全 球 数 十 亿 受 众 也 不 再 满足 于 批量 生产 的 大 众 娱乐 
内 容 ， 他 们 可 以 根据 自己 的 兴趣 选择 看 什么 


入 和 二 由 


这 种 自由 还 改写 了 娱乐 和 新 闻 行 业 的 规则 。 我 们 有 了 新 的 新 闻 获 
取 方 式 ， 从 弗格森 枪击 案 到 叙利亚 内 战 ， 活 路 在 最 前 线 的 记者 为 世人 


记录 下 了 这 个 世界 的 不 公 。 有 了 这 种 自由 ， 广 告 也 可 以 上 升 为 一 种 艺 
术 形 式 ， 一 种 必 看 的 精彩 内 容 ; 曾经 一 度 衰落 的 音乐 视频 也 重新 焕发 
生机 ， 成 了 音乐 新 人 打 入 主流 市 场 的 敲门砖 。 


我 看 着 自己 现在 的 生活 ， 发 现 自己 的 童年 显得 如 此 路 不 可 及 。 我 
从 小 向 往 西 方 世 界 ， 但 一 直 只 能 罕见 它 的 一 角 。 如 今 ， 作 为 YouTube 的 
首席 商务 官 ， 我 的 工作 是 将 信息 和 娱乐 带 给 全 世界 超过 十 亿 的 受众 。 
YouTube 所 做 的 不 是 为 人 们 打开 一 肩 葡 见 世 界 的 窗户 ， 而 是 举 起 了 一 块 
面向 全 人 类 的 镜子 ， 照 出 了 我 们 所 有 的 快乐 ， 所 有 的 挣扎 ， 所 有 的 新 
闻 ， 所 有 的 历史 。 


现在 ， 每 个 月 都 有 15 亿 人 访问 YouTube 这 个 全 球 最 大 规模 的 视频 
库 。 人 们 可 以 使 用 各 种 设备 ， 随 时 随地 观看 自己 喜欢 的 内 容 。 有 人 观 
看 最 新 的 病毒 视频 和 音乐 视频 ， 或 者 深夜 节目 剪辑 ; 有 人 回顾 自己 错 
过 的 新 闻 或 体育 报道 ; 有 人 学 习 新 的 知识 ， 或 发 展 兴 趣 ; 有 人 甚至 只 
看 广告 。 大 多 数 人 访问 YouTube 都 是 为 了 看 一 些 他 们 在 其 他 地 方 找 不 到 
的 内 容 : 渴望 向 全 世界 分 享 自己 的 创意 ， 并 已 经 在 这 个 平台 上 取得 成 
功 的 新 一 代 和 视频 创作 者 和 艺人 。 


我 把 这 些 开拓 者 叫 作 “视频 朋 客 ”。 


我 写 这 本 书 不 是 为 了 回顾 YouTube 的 创业 历程 ， 也 不 是 为 了 歌颂 又 
一 家 “站 履 行业 ”“ 重 写 规则 ”的 硅谷 明星 公司 。 我 之 所 以 要 写 这 本 
书 ， 是 想 讲 述 一 群 天 才 创 作者 和 创业 者 在 YouTube 上 尽情 施展 创意 的 故 
事 。 他 们 当中 有 的 人 拥有 比 知 名 电视 节目 更 多 的 观众 ， 有 的 人 已 经 成 
就 一 番 事 业 。 但 是 ， 他 们 所 有 人 都 在 做 同一 件 事 一 一 改变 媒体 行业 的 
运作 方式 。 


我 希望 通过 他 们 的 故事 来 讲述 这 种 变化 。 我 希望 突出 介绍 他 们 的 
成 名 策略 ， 布 望 如 实 描绘 他 们 一 路 走 来 所 面临 的 重重 挑战 ， 还 希望 并 
明 他 们 的 成 功 对 于 媒体 行业 未 来 的 启示 。 


最 后 ， 我 希望 创作 出 一 部 能 够 吸引 读者 、 娱 乐 读者 的 作品 ， 让 他 
们 感受 到 自己 也 身 处 这 场 蓬勃 发 展 的 运动 之 中 。 


毕竟 ， 这 是 视频 朋 客 们 每 天 都 在 做 的 事情 。 


第 1 章 
人 人 部 能 创作 
播 主 的 兴起 
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摄像 头 比 人 先进 来 。 


一 座位 于 纽约 切尔西 街区 的 厂 场 打开 了 大 门 ， 随 着 音 啊 系统 传 来 
卡尔 文 。 哈 里 斯 (Calvin Harris) 的 《你 的 爱 有 多 深 》 (How Deep 
7s Your Love) ， 门 外 等 候 的 数 百 个 人 高 举 手 机 ， 一 边 自拍 一 边 涌 入 
场 内 一 一 他 们 是 数字 时 代 最 当红 的 艺人 。 他 们 的 年 龄 跨度 有 好 几 十 
年 ， 而 且 这 似乎 成 了 入 场 先 后 的 一 个 依据 。 其 中 最 年 轻 的 还 不 到 二 十 
岁 ， 他 们 最 移 冲 向 了 舞台 前 排 的 最 佳 位 置 。 年 纪 大 一 点 的 “ 千 禧 一 
代 ” 跟 在 后 面 一 一 比 起 抢 在 前 头 ， 他 们 更 愿意 抓紧 机 会 跟 身 边 的 同 埋 
互相 交流 。 最 后 入 场 的 是 “X 世 代 ”， 这 些 算 是 YouTube 的 “老人 ?” 
了 ， 而 且 他 们 的 辨识 度 非 常 高 一 一 他 们 是 现场 唯一 背 着 背包 的 人 。 无 
论 老少 ， 这 群 视频 朋 客 几乎 都 录 下 了 自己 的 入 场 过 程 ， 准 备 同 他 们 裔 
布 世 界 各 地 的 数 百 万 粉丝 分 享 这 个 时 刻 。 


这 是 YouTube 创 作者 峰会 ， 也 是 娱乐 行业 最 高 规格 的 盛典 之 一 。 我 
们 每 年 都 会 邀请 YouTube 上 最 受 欢迎 的 红 人 来 纽约 参加 连续 多 日 的 聚 
会 。 他 们 在 这 里 互相 联络 感情 之 余 ， 还 会 听 到 娱乐 行业 顶尖 创意 人 员 
的 深刻 演讲 。 这 束 像 是 数字 领域 的 达 沃 斯 论坛 。 


这 场 峰会 是 视频 创作 者 们 为 数 不 多 的 一 个 休 侠 机 会 一 一 他 们 大 部 
分 都 在 全 年 无 休 地 为 目 己 的 频道 制作 视频 ， 或 者 与 粉丝 互动 。 这 些 互 
动 有 时 是 事先 安排 好 的 ， 比 如 粉丝 见面 会 或 者 大 会 活动 ， 但 更 多 时 候 
是 偶然 发 生 的 ， 如 果 他 们 在 街 上 被 粉丝 磁 见 了 ， 就 会 在 推 特 
(Twitter) 上 引发 一 连 串 讨论 。 当 数 百 位 YouTube 顶 尖 播 主 齐 聚 纽约 
参加 峰会 的 消息 在 社交 媒体 上 传 开 之 后 (这 是 肯定 的 ) ， 许 多 热情 的 
年 轻 粉 丝 聚 集 在 酒店 门 外 ， 希 望 能 与 自己 的 偶像 留 下 一 张 珍贵 的 合 
影 。 许 多 主流 名 人 都 习惯 于 避 开 公众 的 视线 ， 并 与 自己 的 粉丝 保持 一 
定 的 距离 ， 但 是 YouTube 创 作者 们 不 一 样 ， 他 们 走 的 是 杀 民 路 线 。 他 们 
的 成 功 在 很 大 程度 上 来 源 于 他 们 在 数字 世界 的 杀 和 力 ， 这 也 会 让 粉丝 
期 望 他 们 在 真实 世界 也 同样 容易 杀 近 。 


也 许 是 因为 这 场 峰 会 带 来 了 至 贯 的 休 妃 机 会 ， 参 会 的 创作 者 们 在 
纽约 4 月 的 这 天 早晨 都 显得 相当 轻松 ， 很 多 初次 见面 的 人 都 能 迅速 打 成 
一 片 一 一 他 们 在 拍 完 自己 的 入 场 过 程 后 就 放下 了 手中 的 镜头 ， 开 始 互 
相 拥 抱 致意 。 虽 然 参加 大 会 的 人 来 目 全 球 各 地 ， 但 他 们 还 是 能 轻易 认 
出 对 方 。 比 如 美国 当红 创作 者 泰勒 。 奥 克 利 拥抱 了 来 自 瑞 国 的 入 。 桶 
威 尔 和 菲 尔 。 羔 斯 特 ， 他 们 三 位 都 是 畅销 书 作 家 。 尺 管 大 多 数 创作 者 
最 后 还 是 会 跟 本 国 的 朋友 坐 在 一 起 ， 但 是 在 这 最 初 的 5 分 钟 里 ， 你 能 从 
这 些 不 分 国界 的 热情 问候 中 深刻 感受 到 他 们 对 彼此 的 敬意 ， 好 像 他 们 
己 经 成 了 杀 密 无 间 的 队友 。 


事实 上 ， 无 论 来 自 哪 里 ， 他 们 号 上 的 共性 似乎 要 比 差异 多 。 你 能 
感受 到 这 是 他 们 真正 想 做 的 工作 ， 而 且 他 们 不 需要 对 自己 以 外 的 任何 
人 负责。 他 们 罕 厦 最 难 买 到 的 运动 鞋 ， 最 引 人 注 目的 休闲 运动 装 ， 还 
有 来 自 布鲁克 林 和 柏林 的 潮 牌 服饰 一 一 后 者 现在 对 时 尚 的 影响 力 不 亚 
于 米兰 的 奢侈 品牌 。 或 者 他 们 就 穿着 最 普通 的 T 恤 和 和 牛仔裤 ， 这 已 经 算 
是 创作 人 员 的 制服 了 。 他 们 当中 很 多 人 都 有 文 易 ， 也 都 染 了 发 ， 以 至 
于 没有 这 样 做 的 人 会 显得 有 些 格格 不 入 。 


会 场 内 最 吸引 眼球 的 发 色 当 属 马 元 ， 菲 施 巴赫 ( 即 YouTube 上 以 榴 
怖 独立 游戏 为 主 的 游戏 实况 解说 者 Markiplier) 的 鲜红 色 和 肖 恩 。 考 
元 洛 殉 林 (Jacksepticeye) 的 清和 木 绿 ， 他 们 分 别 是 美国 和 爱尔兰 最 受 
欢迎 的 游戏 视频 作者 。 对 于 很 多 不 熟悉 YouTube 的 人 来 说 ， 马 元 和 肖 恩 
的 成 功 也 许 很 难 理 解 ， 因 为 他 们 的 工作 基本 上 如 是 一 边 玩 游戏 ， 一 边 
录 下 自己 实时 的 反应 和 解说 ， 但 是 全 世界 有 成 干 上 万 个 人 在 模仿 他 们 
的 模式 。 这 些 游戏 达 人 成 了 注意 力 的 收割 者 ， 每 天 都 有 数 亿 观 众 花 大 
量 时 间 去 看 别人 玩 游戏 。 


这 些 游戏 播 主 可 不 会 出 现在 我 们 的 电视 黄金 时 段 ， 当 然 ， 会 场 上 
出 现 的 许多 其 他 创作 者 也 一 样 。 例 如 贝 瑟 妮 。 英 塔 、 埋 伊 ， 博 伊 斯 、 
达尔 西 。 坎 带 ， 重 伊 斯 这 样 的 生活 方式 导师 ， 她 们 会 制作 一 些 美 发 和 


化 妆 教 程 视频 。 明 西 。 内 斯 塔 特 这 样 的 视频 日 志 创 作者 会 以 自己 的 视 
角 担 下 自己 日 常生 活 的 片段 ， 并 借 此 收获 了 电视 节目 量 级 的 观众 。 电 
子 产品 专家 路 易 斯 .项 尔 森 特 格 的 Unbox Therapy 是 一 个 专门 分 享 产品 
开 箱 视频 的 频道 ， 这 些 动 轰 可 达 百 万 播放 量 的 视频 让 粉丝 们 不 用 花 钱 
也 能 体验 到 最 新 的 科技 产品 。 


这 些 创作 者 所 代表 的 视频 形式 “游戏 解说 、 美 妆 教 程 、 开 箱 视 
频 〉 都 不 是 我 们 能 在 电视 上 看 到 的 内 容 。 任 何 业 内 人 士 ， 即 便 是 
YouTube 的 高 管 ， 都 没有 预见 这 些 前 所 未 见 的 内 容 形式 会 成 为 YouTube 
的 主流 。 


你 可 以 试想 自己 是 一 家 电视 网 络 的 总 裁 ， 如 果 有 人 来 说 服 你 投 拍 
这 样 的 节目 一 一 几 个 人 一 起 完成 精心 设计 的 特技 镜头 ， 观 看 父母 给 自 
己 的 女儿 梳 辫 子 ， 或 者 用 企 高 速 摄像 机 拍摄 超 慢 镜头 的 动作 一 一 你 会 
同意 吗 ? 或 许 不 会 。 但 这 些 正 是 Dude Perfect 、Cute Girls 
Hairstyles 和 The Slow Mo Guys 等 频道 积累 数 百 万 订阅 者 所 采用 的 方 
式 ， 而 这 些 频 道 的 主人 也 来 到 了 峰会 现场 。 


除了 这 些 开创 全 新 内 容 频 道 的 明星 以 外 ， 会 场 上 还 有 一 群 沿用 传 
统 电 视 节 目 形 式 的 创作 者 ， 但 他 们 会 根据 现今 观众 的 需求 来 改 民 这 些 
内 容 。Sorted Food 频 道 的 身 国 大 厨 们 所 做 的 不 是 一 个 简单 的 襄 饪 市 
目 ， 他 们 会 认真 昕 取 观 众 的 反馈 ， 几 天 后 束 能 推出 粉丝 们 呼声 最 高 的 
沫 谱 教 学 ， 而 传统 京 饪 节目 的 观众 可 能 要 等 到 下 一 季 才 能 看 到 上 自己 喜 
欢 的 菜 式 。 德 斯 河 。 桑 德 林 是 一 位 来 自 亚 拉巴 马 州 的 工程 师 ， 他 在 上 自 
己 的 频道 Smarter Everyday 上 讲解 太空 旅行 、 激 光 祛 除 文身 等 各 种 物 
理 知识 。 这 个 系列 短 卢 的 更 新 频率 远 超 PBS 〈 美 国 公 共 电 视 网 ) 的 周 六 
教育 节目 ， 或 者 TLC《〈 旅 游 生活 频道 ) 偶尔 播 出 的 教学 内 容 。 页 马尔 。 
爱德华 效 在 YouTube 上 创立 了 数字 音乐 网 络 SBTV， 他 当时 年 仅 16 岁 。 这 
个 频道 专注 于 展现 被 MIV (音乐 电视 网 ) 忽视 的 东 伦 敦 地 下 音乐 
(Grime) ， 艾 德 。 希 兰 的 歌手 生涯 也 是 从 SBTV 开 始 的 。 崔 科 。 维 格 尔 


在 2002 年 开设 了 首 个 网 络 视频 新 闻 节 目 The Young Turks， 它 现在 已 经 
是 全 世界 最 大 的 网 络 新 闻 节 目 。 


上 面 提 到 的 都 是 你 不 会 在 电视 上 看 到 的 内 容 ， 在 会 场 里 扫 视 一 
圈 ， 你 还 能 发 现 一 些 通 第 不 会 出 现在 大 众 电视 媒体 上 的 面孔 。 在 关于 
好 莱 坞 种 族 多 元 化 的 争论 当中 (#0scarSoWhite) ，YouTube 创 作者 们 
选择 以 最 真实 的 一 面 来 展现 自己 的 文化 背景 。 莉 利 。 辛 格 (她 男 一 个 
更 为 人 熟知 的 名 字 是 | |Superwoman||) 之 所 以 能 成 名 ， 是 因为 她 没有 
刻意 回避 自己 作为 印度 移民 的 号 份 ， 而 且 赁 借 模 仿 自己 父母 的 视频 而 
大 受 欢 迎 ( 我 收回 前 面 说 的 话 ， 她 的 发 型 才 是 全 场 最 惊艳 的 ) 。 她 的 
好 友 兼 视频 客串 露 宾 sWooZie， 原 名 阿 丹 德 。 索 恩 ， 也 在 YouTube 上 掀 
起 了 巨 大 的 波澜 一 一 他 在 2016 年 采访 了 美国 前 总 统 巴 拉 元 。， 奥 巴 马 ，; 
在 奥巴马 任期 内 最 后 一 次 国情 咨文 演讲 过 后 ，sWooZie 跟 他 一 起 探讨 了 
警察 暴力 和 种 族 形象 定性 的 问题 。Wong Fu 制作 公司 的 陈 德 伟 (Wesley 
Chan) 、 健 大 诚 〈“Ted Fu) 和 王 振 翔 (Philip Wang) 则 致力 于 拍摄 由 
亚 裔 美国 人 主演 的 剧 集 和 电影 ， 这 是 被 好 莱 坞 长 期 忽视 的 一 个 领域 。 
陡 米 。 斯 利 马 尼 是 一 位 突尼斯 裔 的 生活 方式 导师 ， 他 凭借 自己 的 频道 
HerrTutorial 成 了 德国 最 受 欢 迎 的 YouTube 播 主 之 一 。 


YouTupe 的 全 球 化 特质 毋庸 歼 言 ， 它 有 接近 80% 的 流量 都 来 自 美 国 
以 外 的 地 方 。 以 前 很 少 有 电视 剧 能 在 多 个 国家 播 出 ， 通 稼 是 一 部 电视 
剧 在 BBC《〈 英 国 广 播 公司 ) 上 大 热 之 后 才 会 向 全 世界 出 口 。 在 YouTube 
上 ， 来 自 巴西 的 喜剧 团体 Porta dos Fundos 一 直 在 努力 革新 本 国 的 短 
喜剧 形式 ， 他 们 的 视频 在 欧洲 和 亚洲 也 有 数 千 万 观众 。HolaSoyGerman 
是 YouTube 上 最 受 欢迎 的 创作 者 之 一 ， 他 在 美国 的 粉丝 并 不 比 他 所 在 的 
智利 少 。 众 所 周知 ，YouTube 有 史 以 来 点 击 量 最 高 的 视频 是 《江南 
Style》， 一 首 以 首尔 富 人 区 为 主要 对 象 的 韩国 流行 歌曲 ， 里 面 的 歌词 
基本 都 是 韩语 。 


音乐 向来 是 YouTube 的 核心 魅力 所 在 。 这 个 平台 已 经 成 了 乐 迷 发 现 
新 首 乐 、 唱 片 公司 发 所 新 人 的 重要 来 源 。 一 位 叫 作 斯 库 特 ， 布 劳 恩 的 
音乐 经 纪 人 在 YouTube 上 无 意 发 现 了 一 个 加 拿 大 男孩 的 选秀 片段 ， 这 个 
男孩 就 是 页 斯 汀 。 比 伯 ， 他 当时 只 有 12 岁 ; 三 年 后 ， 贾 斯 汀 。 比 伯 在 
麦迪 进 广场 花园 开 了 一 场 座无虚席 的 演唱 会 。Macklemore 也 是 在 
YouTube 上 一 炮 而 红 的 ， 他 的 大 热 音乐 视频 《有 旧 货 店 》 (Thrift 
Shop ) 帮 他 赢得 了 格 莱 美 最 佳 说 唱 专 辑 奖 。YouTube 本 喘 也 成 了 
Pentatonix 和 Boyce Avenue 这 些 独 立 音乐 组 合成 长 的 土壤 ， 他 们 已 经 
凭借 自己 的 翻唱 视频 和 原创 歌曲 斩获 了 多 张 日 金 销 量 唱 片 ， 登 上 了 世 
界 各 地 的 音乐 排行 榜 。 


在 数字 世界 大 放 异 彩 的 创作 者 们 也 将 自己 的 成 功 带 进 了 出 版 领 
域 。 参 加 这 次 峰会 的 创作 者 里 有 1/4 都 是 畅销 书 作 家 ， 比 如 泰勒 。 奥 元 
利 的 幽默 故事 集 81nge 和 盒 装 红酒 爱好 者 汉 娜 。 哈 特 的 训 饪 书 人 7 Drunk 
htcpen。Zoella 频 道 的 播 主 佐 贫 。 陡 格 是 一 名 住 在 英国 布 羔 顿 的 视频 
日 志 创 作者 ， 她 写 出 了 更 国史 上 最 畅销 的 小 说 处 女 作 ， 超 越 了 J 下. 
罗 琳 ) 。 不 过 目前 会 场 内 最 著名 的 作家 是 约翰 。 格 林 ， 他 的 《无 比美 
钞 的 痛苦 》 (Ihe Fault in 0ur Stars) 是 历史 销量 最 高 的 小 说 之 
一 ， 而 且 被 改编 成 了 一 部 口碑 绝 佳 的 电影 。 


电影 产业 也 逐渐 将 发 现 人 才 的 目光 转 同 YouTube。Pentatonix 和 
YouTupbe 喜 剧 演员 兼 DJ《〈 唱 卢 骑 师 ) 弗 户 拉 。 博 格 (Flula Borg) 都 在 
票房 大 片 《 完 美音 调 2》 (Pitch Perfect 2) 中 担纲 主演 。2009 年 ， 
乌拉 圭 导 演 费 德 。 阿 尔 瓦 雷 斯 向 YouTube 上 传 了 一 部 以 外 星人 入 侵 地 球 
为 主题 的 短片 Panic 4ttacky/， 它 的 制作 成 本 仅 为 300 美 元 。 三 天 后 ， 
他 的 收 件 箱 里 就 蹇 满 了 各 大 好 莱 坞 制 片 广发 来 的 邀请 。5 周 后 ， 他 就 签 
下 了 多 部 电影 的 导演 合约 ， 其 中 包括 一 部 《 鬼 玩 人 》 (The Evi] 
Deao) 的 翻版 电影 ， 据 传 这 份 合约 的 价值 高 达 3000 万 美元 。 奥 斯 卡 最 
佳 导演 芭 区 拉 。，。 库 珀 最 近 发 表 了 一 部 关于 YouTube 播 主 Gigi Gorgeous 
变性 历程 的 纪录 片 ， 并 在 圣 丹 斯 电影 节 上 首 映 。 


相同 的 一 幕 也 正在 电视 行业 上 演 。YouTube 创 作者 们 不 仅 在 电视 节 
目 中 亲自 出 镜 ， 还 会 担任 编剧 、 制 作 ， 有 时 甚至 是 导演 。 瑞 秋 “。 布 鲁 
姆 任 借 在 首 乐 喜剧 《疯狂 前 女友 》 (Crazy Ex -Gir1friend) 里 的 出 
色 表 演 获得 了 金 球 奖 。 她 在 颁奖 典礼 上 感谢 了 与 她 共同 创作 这 部 剧 集 
的 艾 过 ，。 布 罗 什 。 麦 肯 纳 ， 因 为 艾 过 通过 瑞 秋 上 传 到 YouTube 的 搞笑 音 
乐 视频 发 现 了 她 的 演艺 才能 。 伊 陵 。 雷 也 走 上 类 似 的 一 条 道路 一 一 她 
将 自己 的 YouTube 热 门 短 剧 Awkwara Black G1r7 改 编 成 了 HB0 (美国 家 
庭 电视 台 ) 剧 集 《不 安 感 》 (Jnsecure) 。 科 琳 。 巴 林 杰 扮演 的 丑角 
米兰 达 。 半 斯 在 YouTube 上 大 受 欢迎 ， 后 来 她 把 这 个 角色 搬 进 了 
Netflix 原 创 剧 集 《 喷 子 液 开 》 (Haters Back 0ff) ， 同 时 也 担任 了 
这 部 剧 集 的 制作 人 。 


如 果 上 面 这 些 人 对 你 来 说 比较 卫生 ， 那 你 可 能 会 对 《综艺 》 
(Variety) 杂志 最 近 的 一 项 调查 结果 感到 惊讶 ， 后 者 调查 了 美国 高 中 
生 最 襄 爱 的 名 人 ， 其 中 排名 前 六 的 都 是 YouTube 播 主 ， 也 就 是 说 他 们 六 
过 了 泰勒 。 斯 威夫 特 、 约 翰 尼 。 德 普 和 莱 吊 纳 多 。 迪 卡 普 里 奥 等 大 牌 
明星 。 事 实 上 ， 在 墨西哥 、 巴 西 、 英 国 和 分 兰 进行 的 类 似 调查 也 得 出 
了 同样 的 结果 。 在 芬兰 的 调查 中 ， 前 20 位 最 受 欢 迎 的 名 人 里 面 有 12 位 
YouTube 播 主 。 


不 过 如 果 了 解 了 这 些 年 轻 人 跟 他 们 最 喜欢 的 YouTube 播 主 之 间 的 关 
系 ， 你 也 许 能 明白 为 什么 会 出 现 这 样 的 调查 结果 。 我 们 曾经 对 YouTube 
上 的 千 禧 一 代 订 阅 用 户 做 过 调查 ， 发 现 其 中 40% 都 表示 YouTube 播 主 会 
比 自己 的 朋友 和 家 人 更 理解 他 们 。( 洁 其 至 有 60% 的 受 访 者 表示 他 们 的 
生活 或 世界 观 被 某 位 YouTube 播 主 改 变 了 。 


可 能 这 也 是 为 什么 传统 电视 明星 越 来 越 多 地 利用 YouTube 来 笼络 年 
轻 观 众 群 体 。 在 20 世 纪 90 年 代 ， 深 夜 脱口 秀 是 两 大 电视 网 的 必 争 之 
地 ， 它 们 会 把 自家 的 脱口 秀 定 在 同一 时 间 播 出 ， 以 争夺 对 方 的 观众 。 
如 今 ， 这 个 战场 被 转移 到 了 线 上 ， 吉 米 * 法 伦 、 史 幕 苏 ， 科 拜 尔 、 詹 


姆 斯 。 柯 登 、 特 雷 弗 ，。 诺 亚 、 李 曼 莎 。 比 和 窄 斯 . 梅 耶 斯 主持 的 深夜 
脱口 秀 都 开始 在 YouTupe 上 不 分 时 段 地 播 出 。 事 实 上 ， 深 夜 脱口 秀 这 种 
市 目 形式 本 里 也 被 改变 了 ， 从 看 似 经 过 精心 彩排 的 公关 采访 ， 变 成 了 
一 段 段 可 以 在 手机 上 利用 碎片 时 间 观 看 的 滑稽 小 品 。 


体育 领域 也 在 经 历 类 似 的 转变 。YouTube 长 期 以 来 都 是 精彩 比赛 镜 
头 的 大 本 营 ， 球 迷 们 习惯 在 这 里 回顾 前 一 晚 的 最 佳 灌 篮 镜头 ， 或 者 最 
新 的 高 难度 射门 动作 。 现 在 我 们 也 越 来 越 关注 赛场 外 发 生 的 事情 ， 各 
种 场 外 花架 和 训练 视频 也 开始 在 网 上 分 享 了 。 一 些 更 具 远 见 的 体育 联 
赛 ， 比 如 NBA (美国 职业 和 馈 球 联赛 ) 和 NFL (美国 国家 橄榄 球 联盟 〉， 
也 陆续 将 经 典 比赛 的 录像 放 上 YouTube， 让 球迷 们 有 更 多 方式 享受 自己 
热衷 的 运动 。 新 一 代 的 球迷 可 以 轻易 看 到 迈克 尔 。 乔 丹 在 蜗 峰 时 期 的 
表现 ， 就 像 了 解 斯 带 芬 。 库 里 一 样 简单 。 


即使 是 广告 ， 也 在 互联 网 上 找到 了 新 的 位 置 。 你 可 能 觉得 广告 在 
YouTube 上 可 以 跳 过 不 看 ， 但 实际 上 每 年 最 热门 的 YouTube 视 频 当 中 整 
有 很 大 一 部 分 是 广告 内 容 。 在 打破 了 平均 30 秒 的 广告 时 长 限制 之 后 ， 
新 一 代 的 “广告 狂人 ”正在 创作 一 些 前 所 未 有 的 精彩 广告 。 曾 经 ， 人 
们 唯一 一 次 专门 观看 广告 ， 是 在 超级 碗 比赛 上 。 如 今 ， 他 们 每 天 都 可 
以 这 样 做 。 事 实 上 ， 各 大 品牌 已 经 开始 在 YouTube 上 提前 放出 它们 准备 
在 超级 碗 投放 的 广告 ， 作 为 年 度 “ 广 告 大 战 ” 的 一 部 分 ， 这 样 它 们 束 
可 以 选 出 最 受 观 众 欢迎 的 广告 ， 并 将 其 正式 投放 到 超级 碗 上 。 


因此 ，YouTube 世 界 的 边界 要 远 远 超出 这 处 位 于 切尔西 的 片场 ， 它 
贯穿 了 麦迪 进 大 道 和 麦迪 进 广场 人 花园， 路 越 了 好 业 坞 、 宝 莱 坞 、 瑞 沫 
坞 等 电影 产业 重镇 。 从 纳什 维尔 到 相 林 再 到 首尔 ， 它 连接 了 世界 上 每 
一 座 音 乐 之 都 。 各 国 首都 也 在 它 的 履 凋 之 下 一 一 发 生 在 华盛顿 、 伦 
敦 、 布 鲁 塞 尔 和 葛 斯 科 的 最 新 消息 都 被 它 收 录 在 内 。 它 吸引 着 全 世界 
各 个 角落 的 人 才 ， 数 以 干 万 计 的 新 普 创 作者 可 能 来 自 里 约 热 内 户 和 内 
多 毕 ， 迪 拜 和 孟买 ， 东 系 和 特拉维夫 。 它 甚至 一 直 延 伸 到 了 过 去 ， 这 


里 存放 着 迄今 为 止 最 完整 的 人 类 历史 档案 ， 小 至 日 常 的 动物 园 之 旅 ， 
大 至 历史 性 的 登 月 之 旅 ， 部 被 记录 在 内 。 


YouTube 缠 含 的 巨大 潜能 正 是 吸引 我 加 入 的 原因 。 之 前 ， 我 曾 在 
Mutual Film Company 〈 一 家 电影 投资 公司 ) 和 HB0 工 作 过 ， 后 来 跳槽 
到 了 Netflix。 在 Netflix 从 一 家 DVD (数字 通用 光盘 ) 出 租 公 司 向 流 媒 
体 订 阅 服 务 公 司 的 转型 中 ， 我 感受 到 了 互联 网 可 以 为 娱乐 行业 带 来 怎 
样 的 影响 。 然 而 ，YouTube 的 开放 性 、 全 球 性 以 及 无 限 的 可 能 性 让 我 坚 
信 ， 它 才 是 娱乐 行业 的 未 来 。 于 是 我 紧 紧 抓 住 了 帮助 YouTube 走 回 未 来 
和 吸引 更 多 优质 内 容 的 机 会 。 


现在 是 时 候 让 我 登 上 舞台 ， 为 我 们 顶尖 的 YouTube 播 主 开 局 这 场 激 
发 灵感 的 盛会 了 。 在 这 里 ， 他 们 将 会 听 到 科恩 兄弟 的 创作 心得 ， 辐 阿 
效 。 安 萨 里 学 习 如 何 打 造 一 个 成 功 的 节目 一 一 他 们 会 跟 瑞 秋 。 雷 一 起 
在 现场 下 厨 ， 与 《大 城 小 妞 》 (Broad City) 的 女 主 角 们 探讨 喜剧 的 
发 展 趋 势 ， 还 会 跟 7he 如 万 背后 的 团队 一 同 讲 故 事 。 我 还 有 一 个 好 消 
息 要 跟 大 家 分 享 ， 全 球 最 大 的 广告 公司 之 一 埃 培 智 集团 
CInterpublic) 刚刚 宣布 ， 它 要 将 2. 5 亿美 元 的 电视 广告 预算 转投 
YouTube。 在 电视 收视 率 不 断 下 降 的 同时 ，YouTube 的 窗 盖 人 群 正在 飞 
速 增 加 ， 许 多 媒体 从 业 人 员 都 认为 这 预示 痢 某 种 重大 变革 即将 到 来 。 


充分 认识 到 这 个 趋势 的 我 走 到 话 简 前 面 说 道 ， “欢迎 来 到 媒体 世 
界 最 具 影 响 力 、 最 不 同 寻 常 的 会 场 。” 


1. 作为 两 个 女孩 的 父亲 ， 我 对 此 有 切身 体会 。 


第 2 章 
和 搜 守 用 户 时 间 
让 注意 力 成 为 变现 工具 


> 


如 果 你 在 奥巴马 当选 美国 总 统 之 前 就 已 经 大 学 毕业 ， 你 现在 可 能 
已 经 产生 了 一 些 疑 问 一 一 这 一 切 到 底 是 怎么 发 生 的 ? Markiplier 
和 ||Superwoman| | 都 是 什么 人 ? 这 些 创作 者 (其 中 有 很 多 你 可 能 从 来 
没 听 说 过 ) 怎么 能 得 到 比 演员 更 高 的 收入 ， 登 项 各 大 排行 榜 ， 举 办 卖 
座 的 演唱 会 ， 还 采访 国家 总 统 和 总 理 ? 他 们 一 开始 是 如 何 聚 集 人 气 
的 ? 


这 些 问 题 反 映 出 我 们 越 来 越 看 不 懂 大 众 都 在 看 的 内 容 。 放 在 20 年 
前 ， 这 个 问题 的 答案 很 简单 : 我 们 看 电视 。 即 使 在 不 远 的 1998 年 之 
前 ， 每 周平 均 有 超过 20% 的 美国 家 庭 会 看 《 宋 飞 正 传 》 (Seinfelq) ， 
乔治 、 杰 瑞 、 伊 莱恩 和 殉 雷 默 都 是 大 家 耳熟能详 的 名 字 。 但 是 自 此 以 
后 ， 再 也 没有 一 个 节目 能 够 聚集 如 此 庞大 的 观众 群 。 事 实 上 ， 要 达到 
《 宋 飞 正 传 》 那 样 的 普及 程度 似乎 己 经 不 可 能 了 ， 因 为 现在 已 经 有 大 
多 优秀 的 节目 在 争夺 我 们 的 注意 力 。 


我 们 每 天 似乎 都 能 发 现 新 的 剧 集 。 仅 在 2017 年 ，Netflix、Hulu 和 
亚马逊 Prime 等 有 线 和 数字 内 容 服 务 就 安排 了 超过 500 部 原创 剧 集 的 首 
映 ( 比 2009 年 多 出 300 部 ) ， 更 不 要 说 每 分 钟 都 有 超过 400 小 时 的 视频 
被 上 传 到 YouTube。 


面 对 如 此 丰富 的 选择 ， 观 看 相同 内 容 的 人 变 少 了 ， 就 算 要 看 相同 
的 内 容 ， 我 们 也 不 是 在 同一 时 间 观 看 。 以 前 大 家 可 能 都 是 通过 有 线 或 
卫星 电视 盒子 发 现 新 节目 ， 并 同时 看 它们 的 首 映 ;现在 你 可 能 需要 一 
台 智 能 电视 ， 或 者 订阅 一 个 专门 的 内 容 服 务 。 即 便 如 此 ， 你 的 进度 可 
能 还 是 要 比 天 天 煲 剧 的 邻居 落后 10 集 。 


进入 21 世 纪 以 来 ， 我 们 选择 观看 的 内 容 、 时 间 和 方式 都 经 历 了 翻 
天 履 地 的 变化 ， 而 且 这 个 变化 速度 似乎 还 在 不 断 加 快 。 如 果 你 想 理 解 
这 个 变化 ， 首 先 需 要 搞 清 楚 你 家 附近 的 那个 超级 市 场 。 


不 知 你 是 否 注 意 到 ， 你 在 食品 森 贷 店 货架 上 看 到 的 商品 ， 其 实 都 
古 激 烈 苋 争 后 的 胜出 者 。 超 市 货架 上 的 一 个 位 置 ， 或 者 更 好 的 是 ， 沃 
尔 玛 或 好 市 多 这 种 跨国 连锁 超市 里 的 一 个 货架 ， 能 确保 数 百 万 顾客 有 
机 会 看 到 并 最 终 购 买 你 的 商品 。 你 可 能 听 说 过 在 线 零 售 业 现在 的 增长 
势头 迅猛 ， 但 是 世界 范围 内 绝 大 部 分 消费 行为 仍然 在 实体 商店 内 发 
生 ， 而 且 将 产品 放 进 实体 商店 还 是 保证 一 定 口碑 和 销量 的 最 佳 方式 。 


如 果 你 想 把 自己 的 产品 摆 上 货架 ， 束 要 跟 那 些 大 型 零售 商 进 行 谈 
判 ， 而 如 果 想 在 谈判 桌 上 占据 有 利 地 位 ， 最 好 的 办 法 是 将 多 个 产品 捆 
绑 在 一 起 。 以 快 消 品 行业 的 至 洁 和 食品 行业 的 省 虽 为 例 ， 过 去 一 个 世 
纪 以 来 ， 它 们 已 经 从 产品 种 类 单一 、 规 模 较 小 的 公司 ,发 展 成 规模 庞 
大 的 路 国 巨 头 ， 旗 下 拥有 多 个 知名 品牌 和 数 干 区 产品 。 其 中 有 些 产品 
是 它们 目 己 研发 生产 的 ， 但 大 多 数 产 品 古 通过 收购 其 他 公司 积 囚 下 来 
的 。 它 们 会 利用 上 自家 最 畅销 的 产品 《比如 汰 渍 和 奇 巧 巧 元 力 ) 来 争取 
更 好 的 货架 位 置 ， 同 时 确保 商家 为 它们 不 太 知 名 的 新 产品 预 留 库存 位 
Rs 


不 过 零售 商 们 可 不 会 甘愿 吃亏 。 看 到 对 手 越 来 越 强硬 的 手腕 后 ， 
它们 也 开始 并 购 新 的 连锁 商店 ， 开 拓 x 新 的 市 场 ， 除 了 可 以 实现 更 大 的 
规模 经 济 以 外 ， 这 样 做 还 是 为 了 回 供 应 丙 争 取 更 有 利 的 谈判 地 位 。 它 
们 可 以 利用 这 种 优势 做 很 多 事情 ， 比 如 限制 新 产品 的 库存 ， 与 供应 商 
商讨 更 低 的 进货 价格 。 这 些 谈判 就 像 是 生产 丙 和 销售 商 之 间 的 拉锯 
战 ， 双 方 都 想 在 对 方 身 上 器 到 最 大 的 便宜 。 


如 今 电 视 行业 的 运作 方式 与 零售 行业 出 现 了 惊人 的 相似 。 对 于 
Comcast 和 DirecTV 这 样 的 有 线 电 视 和 卫星 电视 运营 商 而 言 ， 它 们 只 能 
在 一 个 付费 电视 套餐 里 提供 少量 的 频道 ， 正 如 零售 商 在 实体 店面 有 限 
的 货架 数量 。 而 福克斯 和 迪士尼 这 样 的 媒体 公司 会 组 成 它们 自己 的 系 
列 频 道 《相当 于 货架 上 的 商品 ) ， 然 后 跟 有 线 电 视 和 卫星 电视 公司 谈 
判 这 些 频道 的 配置 。 


正如 生产 商 和 有 零售 商 的 关系 ， 超 级 市 场 的 规则 也 同样 适用 于 媒体 
行业 。 电 视 网 络 开始 收购 新 的 频道 ， 例 如 ABC (美国 广播 公司 ) 收购 
ESPN (娱乐 与 体育 节目 电视 网 ) ，NBC (美国 全 国 广播 公司 ) 收购 
Telemundo( 当 ， 从 而 大 幅 扩 充 自己 旗下 的 节目 阵容 ， 这 样 就 能 提升 它 
们 对 有 线 电 视 和 卫星 电视 分 发 商 的 谈判 优势 。 作 为 回应 ， 有 线 电 视 和 
卫星 电视 行业 也 掀起 了 一 波 兼 并 热潮 ， 从 前 这 个 行业 主要 由 地 方 和 区 
域 性 的 公司 组 成 ， 但 现在 它 已 经 被 少数 寞 头 牢 牢 把 控 〈 如 果 你 在 购买 
有 线 电视 套餐 时 试 过 货 比 三 家 ， 那 你 肯定 知道 消费 者 的 选择 其 实 很 
人 少 ) 


电视 网 络 和 分 友 商 的 羔 并 活动 所 导致 的 一 个 结果 是 ， 掌 握 在 儿 个 
人 和 手 里 的 少数 大 型 媒体 集团 决定 了 大 多 数 人 观看 的 内 容 。 数 十 年 来 ， 
这 些 巨头 一 直 都 是 大 众 巡 体 的 把 关 者 。 他 们 并 非 是 被 选举 出 来 的 ， 但 
他 们 当中 的 少数 人 十 个 左右 ) 拥有 巨大 的 文化 权力 ， 能 够 决定 人 们 
可 以 生产 什么 内 容 ， 可 以 消费 什么 内 容 。 


我 们 在 电视 上 就 能 看 到 对 这 种 情况 的 绝 佳 描写 。《 宋 飞 正 传 》 里 
有 一 集 内 容 令 人 印象 特别 深刻 一 一 乔治 和 杰 瑞 在 会 议 室 里 网 NBC 的 高 层 
推介 一 个 新 的 电视 节目 。 杰 瑞 先 开始 解释 这 个 节目 的 概念 ， 但 乔治 却 
一 脸 自 信 地 打 断 了 他 。 


“打扰 一 下 ， 杰 现 ea 我 觉得 我 能 用 一 个 词 来 总 结 这 个 节 
”他 对 NBC 的 高 管 说 道 ，“ 一 无 所 有 。 这 个 节目 里 面 什么 都 没 
有 。 32? 


“一 无 所 有 ? ” 那 位 高 管 问 道 。 
“一 无 所 有 。” 乔 治 答 道 。 
NBC 的 高 管 并 没有 被 这 个 想法 影响 。 他 一 脸 迷 惑 地 问 : “ 那 我 
为 什么 要 看 它 ? ” 
乔治 失望 地 回应 道 : “因为 它 是 在 电视 上 播 的 ! ” 


巧 


“还 没 呢 。” 那 位 NBC 的 高 管 提醒 他 。 儒 ) 


在 短 短 10 秒 的 时 间 内 ， 上 面 这 上 段 精彩 对 话 束 讲述 了 电视 行业 40 年 
来 的 发 展 。 乔 治 的 说 法 没 错 : 在 20 世 纪 90 年 代 有 线 电 视 开 始 普 及 之 
前 ， 大 多 数 美 国人 都 只 能 看 到 4 个 主要 频道 ， 其 他 国家 的 观众 可 能 选择 
更 少 。 这 意味 着 在 大 多 数 情 况 下 ， 电 视 上 放 什 么 ， 你 就 只 能 看 什么 ， 
这 种 情况 就 跟 你 在 本 地 超市 买 东 西 一 样 。 有 时 候 电视 上 会 播 《 宋 飞 正 
传 》 这 种 广 受 好 评 的 节目 ， 但 有 时 候 也 会 有 《 贯 公子 乔 》 (Joe 
4T7777ona7zre) 这 样 的 节目 。 


人 至 于 谁 能 决定 电视 上 播放 什么 ， 上 面 的 场景 也 很 好 地 表现 了 这 
点 : 他 们 通常 都 是 接受 过 高 等 教育 的 白人 ， 在 纽约 黄金 地 上 段 的 办 公 室 
工作 。 如 果 你 想 制作 一 个 电视 节目 ， 就 要 想 办 法 进入 这 个 办 公 室 ， 问 
他 们 介绍 你 的 想法 。 你 要 得 到 电视 网 络 公 司 高 管 的 首肯 才能 筹 担 一 集 
试播 市 目 。 根 据 试播 的 情况 ， 不 同 试播 市 目 之 间 需 要 互相 莞 争 一 个 频 
道 有 限 的 播放 时 段 。 这 个 频道 还 要 被 收录 在 主流 有 线 电视 套餐 之 中 ， 
否则 这 个 市 目 也 没有 机 会 被 观众 看 到 。 


我 上 面 讨论 的 是 电视 行业 的 情况 ， 其 实 这 种 嘉 头 芍 断 的 模式 也 同 
样 适用 于 其 他 大 众 媒体 形式 ， 比 如 电影 、 纸 媒 和 音乐 。 只 要 存在 有 限 
的 货架 空间 [包括 放 在 实体 货架 上 的 图 书 、CD 《激光 唱片 》 和 DVD， 以 
及 有 线 网 络 带宽 或 广播 频段 这 种 “虚拟 货架 ”] ， 内 容 生 产 商 和 分 发 
商 就 不 得 不 为 了 内 容 的 配置 而 互相 拉锯 ， 导 致 行业 内 出 现 更 多 的 联合 
行为 ， 少 数 把 关 者 也 会 掌控 更 大 的 权力 。 


后 来 ， 互 联网 出 现 了 。 它 融 来 了 很 多 东西 : 电子 邮件 ， 即 时 消 
恩 ，Pets. com。 但 互联 网 最 重要 的 影响 可 能 是 带 来 了 无 限 的 货架 空 
间 。 如 果 你 想 销售 自己 的 产品 ， 不 需要 费力 争 守 本 地 超市 的 库存 ， 你 
可 以 选择 在 亚马逊 或 Etsy《〈 网 络 商店 平台 ) 上 寄售 ， 甚 至 可 以 建立 属 
于 自己 的 网 店 。 如 果 你 想 发布 自 己 制 作 的 音乐 或 节目 ， 也 不 需要 杀 目 


去 找 位 于 纽约 、 洛 杉 矶 或 伦敦 的 音乐 公司 高 管 进行 试 演 ， 将 目 己 的 作 
品 上 传 到 YouTube， 残 有 机 会 触及 超过 10 亿 受众 。 你 无 须 再 费 尽 心思 ， 
只 要 拥抱 视频 朋 客 的 信仰 一 一 独立 发 表 作 品 ， 然 后 被 大 众 发 现 。 没 有 
把 天 者 可 以 把 你 拦 在 门 外 。 


这 种 新 的 模式 先 从 纸 媒 和 博客 兴起 ， 到 了 2005 年 ， 它 开始 发 展 到 
视频 领域 。 在 一 个 天 气 阴沉 的 下 午 ， 两 个 好 友 站 在 共和 欠 戈 动物 园 的 大 
象 展 示 前 面 扯 下 了 一 个 片段 ， 它 后 来 成 了 一 个 新 建 视 频 网 站 上 的 第 一 
个 视频 。 视 频 里 罕 痢 大 衣 的 年 轻 人 叫 页 韦 德 。 卡 里 姆 ， 他 对 着 镜头 讲 
了 一 个 孩子 气 的 笑话 : “这 种 动物 很 特别 的 一 点 是 ， 它 们 有 非 芝 非常 
长 的 …*… 腊 子 。” 这 是 一 个 再 普通 不 过 的 视频 ， 用 手持 摄影 机 担 下 的 
19 秒 片段 ， 画 面 很 不 清晰 ， 而 且 还 有 些 拌 动 。 


但 是 建立 一 个 网 站 来 存放 这 个 视频 的 想法 是 相当 了 不 起 的 ， 这 个 
网 站 的 创始 人 惑 是 贾 韦 德 和 他 当时 在 PayPal 〈 贝 宝 ) 的 同事 得 德 。 替 
利 (Chad Hurley) 、 陈 士 骏 (Steve Chen) 。 这 个 网 站 的 强大 之 处 体 
现在 它 的 宣传 语 上 : 表现 你 自己 (broadcast yourself) 。 只 要 在 
YouTube 上 分 享 关于 你 自己 的 视频 ， 任 何 能 上 网 的 人 都 能 轻易 找到 它 。 


虽然 听 起 来 难以 置信 ， 但 是 在 YouTube 出 现 之 前 ， 把 自己 拍摄 的 东 
西 放 到 网 上 是 极其 叹 烦 的 一 件 事 。 这 意味 着 你 要 去 本 地 的 音像 店 ， 把 
录像 带 转 成 数字 格式 并 刻录 到 一 张 CD 上 ， 然 后 付费 将 视频 文件 上 传 到 
私人 服务 器 或 托管 网 站 上 。 说 实话 ， 可 能 你 直接 去 找 电视 网 络 公司 的 


高 管 还 会 来 得 更 轻松 一 些 。 


但 后 来 出 现 了 一 个 愿意 向 任何 人 提供 无 限期 免费 视频 托管 的 网 
站 。YouTupe 提 供 了 即时 的 全 球 视 频 分 发 服务 ， 让 任何 人 都 可 以 癌 所 有 
观众 分 至 内 容 一 一 人 人 部 能 有 一 小 块 货架 空间 ， 或 者 一 小 段 播放 时 
段 。 自 此 以 后 ， 媒 体 行业 开始 改头换面 。 


数 十 年 来 ， 媒 体 行业 一 直 奉 行 这 样 一 个 信念 一 一 为 数 不 多 的 电视 
网 络 公司 高 层 是 最 了 解 观众 豆 好 的 人 。 但 随 着 YouTube 和 其 他 开放 平台 
的 兴起 ， 我 们 已 经 认识 到 观众 的 兴趣 要 远 比 那些 高 管 想 象 的 更 为 多 样 
和 独特 。 我 们 也 看 到 了 观众 非常 乐于 发 现 新 的 内 容 ， 而 不 是 一 味 接受 
他 人 决定 的 东西 。Markiplier 的 游戏 视频 、| |Superwoman| | 的 短 剧 和 
Pentatonix 的 音乐 就 证 明了 这 个 世界 的 娱乐 人 才 不 只 存在 于 好 羔 坞 ， 
人 们 对 娱乐 的 需求 也 不 限于 现 有 广播 媒介 的 内 容 。 


而 且 很 多 这 样 的 独立 创作 者 甚至 能 比 专业 人 士 做 得 更 好 ! 在 某 些 
时 候 ， 人 们 会 更 愿意 收看 YouTuber 频 道 ， 即 使 已 经 有 题材 类 似 的 电视 
节目 。20 世 纪 90 年 代 早 期 兴起 的 独立 电影 也 说 明了 这 一 点 : 体制 外 的 
声音 通常 要 比 体制 内 的 声音 更 具 说 服 力 。 


我 们 原本 以 为 媒体 行业 会 跟 其 他 行业 不 一 样 : 自由 市 场 的 原则 在 
这 里 不 太 适 用 ， 我 们 需要 媒体 大 享 癌 我 们 赐予 娱乐 内 容 。 但 是 开放 平 
台 上 独立 创作 者 们 的 成 功 表明 ， 其 他 任何 行业 的 经 济 规则 也 同样 适用 
于 媒体 领域 。 


YouTube 刚 上 线 的 时 候 ， 我 在 Netflix 工 作 。 我 最 开始 是 从 一 家 艺 
人 公司 的 收发 员 起 步 ， 到 后 来 先后 供职 于 Mutual Film 公 司 和 HB0。 我 
加 入 Netflix 的 原因 是 我 深信 这 家 公司 将 彻底 改变 家 庭 娱乐 ， 并 取代 百 
事 达 《Blockbuster ) 这 样 的 录像 租赁 连锁 店 。 到 了 21 世 纪 最 初 的 几 
年 ， 这 个 愿景 逐步 实现 了 ， 但 是 当 这 家 公司 的 DVD 邮寄 业务 真正 稳固 下 
来 以 后 ， 我 开始 感到 一 丝 厌 倦 。 


有 一 天 ， 我 的 老板 里 德 。 炙 斯 廷 斯 要 找 一 个 人 主动 愿意 负责 领导 
一 个 新 的 编外 项 目 : 除了 回顾 客 邮寄 实体 DVD 以 外 ， 我 们 能 不 能 让 用 户 
直接 通过 网 络 观看 数字 版 的 电影 和 电视 节目 ? 在 Netflix 主 动 提出 领导 
新 项 目 不 算 是 一 个 明知 决定， 因为 这 家 公司 的 文化 强调 坚持 不 懈 的 专 


注 ， 对 于 核心 战略 以 外 的 业务 ， 它 会 晤 不 留情 地 砍 掉 。 我 们 可 能 会 在 
一 个 项 目 上 花 好 几 年 时 间 ， 然 后 在 某 个 短 会 上 发 现 这 只 是 个 后 备 方 
案 。 但 当时 我 很 淘 望 挑战 自我， 所 以 请 继 接 手 这 个 新 项 目 一 一 我 是 当 
时 唯一 主动 举 手 的 。 


其 实 Netflix 之 前 也 研究 过 纯 互 联网 业务 的 可 行 性 ， 但 是 直到 21 世 
纪 最 初 的 几 年 ， 数 据 传 输 速度 和 带宽 成 本 才 终 于 达到 一 个 合理 的 水 
平 ， 让 在 线 下 载 整 部 电影 成 为 可 能 。 我 们 最 开始 的 想法 是 开发 一 个 
“Netf1lix 盒 子 ”， 让 用 户 可 以 用 它 来 通宵 下 载 电 影 ， 然 后 在 第 二 天 观 
看 。 电 影 下 载 的 授权 是 很 难 获得 的 ， 推 出 一 于 新 硬件 和 相应 的 服务 也 
同样 不 容易 。 不 过 到 了 2005 年 ， 我 们 的 产品 终于 准备 好 上 线 了 。 


那 时 我 第 一 次 接触 YouTube。 更 准确 地 说 ， 我 看 到 的 是 清晰 度 极 低 
的 单 板 清 雪 失 误 镜 头 和 厨房 失火 视频 ， 我 还 看 到 这 些 视频 吸引 了 海量 
的 观众 一 一 他 们 让 YouTube 成 为 互联 网 行业 增长 最 快 的 网 站 。 当 时 
Netflix《〈 以 及 行业 内 所 有 其 他 公司 ) 还 在 专注 于 为 用 户 提供 最 高 画 质 
的 电影 ， 但 YouTube 证 明了 入 们 其 实 愿 意 牺牲 清晰 度 以 换取 便利 和 速 
度 。 目 睹 YouTube 的 火爆 对 我 来 说 是 极 大 的 许 撼 ， 这 也 是 我 们 中 止 发 布 
上 述 产品 的 原因 。 我 们 决定 转型 为 一 项 让 用 户 无 须 下 载 ， 直 接 远 程 点 
播 电 影 的 服务 。 我 们 花 了 足 足 两 年 的 时 间 才 完成 了 这 次 转型 ， 在 此 期 
间 不 得 不 重新 谈判 之 前 取得 的 所 有 内 容 授权 ， 并 建立 一 个 全 新 的 架构 
来 托管 和 提供 内 容 。 我 们 还 要 将 Netflix 盒 子 从 一 个 用 于 下 载 视频 的 硬 
盘 变 成 一 个 视频 流 媒体 硬件 。 全 但 是 最 终 我 们 在 2007 年 推出 的 是 
Netflix 流 媒体 服务 ， 因 为 我 们 从 YouTupe 上 看 到 了 这 个 方向 的 前 景 。 


YouTube 每 个 月 的 增长 似乎 越 来 越 快 一 一 它 不 断 进 入 新 的 市 场 ， 视 
频 观 看 量 节 节 攀升 ， 向 它 上 传 视频 的 人 也 越 来 越 多 。2011 年 ， 当 我 离 
开 Netflix 加 入 YouTube 的 时 候 ， 每 分 钟 有 40 小 时 的 视频 被 上 传 到 
YouTube。 到 2017 年 ， 这 个 数字 增长 了 超过 10 倍 。 


YouTupbe 的 免费 全 球 视 频 分 发 概念 固然 十 分 超前 ， 但 我 认为 仅 赁 这 
点 并 不 足以 引领 我 们 现今 所 处 的 视频 朋 客 时 代 。| |Superwoman| | 这 些 
网 红 的 成 功 ， 我 认为 还 有 另外 三 个 核心 要 素 。 


首先 是 YouTube 在 发 展 初期 就 做 出 的 一 个 决定 : 问 创 作者 付 宽 。 


所 有 新 媒体 公司 都 会 面临 同样 一 个 问题 : 如 何 提供 能 够 吸引 受众 
的 内 容 ? 无 论 你 做 的 是 博客 、 杂 志 、 电 视 网 络 ， 还 是 视频 流 媒 体 服 
务 ， 这 都 是 一 个 必须 回答 的 问题 。 你 首先 想到 的 可 能 是 花 钱 请 一 些 专 
业 人 二 来 为 你 创作 内 容 ， 然 后 利用 现 有 的 品牌 帮 你 吸引 流量 。 


YouTube 在 刚 起 步 的 时 候 采 用 的 方法 也 是 大 同 小 异 。 除 了 托管 用 户 
上 传 的 所 有 视频 以 外 ，YouTupbe 还 跟 NBC 和 CollegeHumor. com 等 大 小 公 
司 签订 了 合作 协议 ， 它 们 可 以 从 上 传 到 YouTube 的 内 容 上 获得 一 定 比例 
的 广告 分 成 。 


但 后 来 YouTube 做 出 了 一 个 创新 的 决定 : 它 在 2007 年 推出 了 合作 伙 
伴 计划 ， 将 广告 收入 分 成 推广 到 所 有 类 型 的 创作 者 ， 而 不 只 是 知名 的 
媒体 公司 。 如 果 你 达到 了 一 定数 量 的 播放 量 或 订阅 量 ， 就 可 以 授权 
YouTube 在 你 的 视频 中 插入 广告 ， 你 的 频道 流量 带 来 的 大 部 分 收益 都 会 
归 你 所 有 。 


刚 开 始 的 时 候 ， 建 立 合 作 伙 伴 计划 并 不 是 一 个 商业 上 的 决定 ， 
YouTube 只 是 在 兑现 目 己 当初 提出 的 “人 人 都 能 创作 内 容 ” 的 承 许 。 


媒体 公司 Fullcreen 的 现任 首席 执行 官 乔 治 。 斯 特 洛 姆 波 洛 斯 是 
YouTube 合 作 伙 伴 计 划 的 发 起 人 之 一 。 他 告诉 我 ，“YouTube 想 确保 自 
己 可 以 成 为 新 晋 创作 者 的 大 本 营 ， 他 们 不 仅 可 以 在 这 里 吸引 大 众 的 眼 
球 ， 还 有 机 会 得 到 一 些 收 入 ， 甚 至 可 以 支持 他 们 全 职 投入 创作 ”。 能 
让 人 们 有 机 会 获得 受众 是 一 回 事 ， 让 他 们 赚钱 又 是 另外 一 回 事 。 


随 着 现在 共享 经 济 的 兴起 ，Uber 〈 优 步 ) 、Lyft 和 TaskRabbit 等 
公司 对 待 非 正式 员工 的 方式 也 引起 了 大 范围 的 讨论 。 不 过 在 共享 经 济 
出 现 之 前 很 久 ， 我 们 就 已 经 有 了 社交 经 济 。 社 交 经 济 的 原理 是 ， 用 户 
负责 提供 内 容 (文章 、 推 文 、 图 片 、 快 照 、 短 视频 或 长 视频 ) ， 这 些 
内 容 会 吸引 大 量 受 众 观 看 ， 广 告 主 付费 在 这 些 内 容 中 间 植 入 广告 ， 癌 
受众 展示 自己 的 产品 。 如 果 没 有 这 数 十 亿 受 众 的 参与 ， 这 种 社交 经 济 
将 无 以 为 继 。 但 很 遗憾 的 是 ， 在 社交 经 济 领域 ，YouTube 是 唯一 一 家 会 
同 所 有 创作 者 提供 广告 收入 分 成 的 公司 。 


仅仅 过 去 了 十 多 年 的 时 间 ，YouTube 对 合作 伙伴 的 收入 分 成 就 已 经 
达到 一 个 相当 惊人 的 规模 。 尺 管 每 位 创作 者 的 收入 有 高 有 低 ， 但 是 运 
今 为 止 我 们 已 经 为 大 大 小 小 的 内 容 创 作者 支付 了 数 十 亿美 元 的 分 成 。 
这 些 资金 帮助 了 许多 新 媒体 公司 的 成 长 ， 比 如 Vice、Buzz Feed 和 
Fullscreen， 也 为 传统 媒体 公司 和 唱片 公司 提供 了 有 力 的 收入 补充 
《我 们 仅 同 音乐 产业 的 文 出 就 达到 了 30 亿 美元 ) 。 此 外 ， 这 些 资金 还 
众生 了 一 些 提供 网 络 视频 基础 设施 的 服务 ， 比 如 版 权 管理 、 数 据 分 析 
和 广告 技术 。 


然而 ，YouTube 的 收入 分 成 体系 市 来 的 最 重要 的 影响 是 ， 它 解放 了 
网 络 内 容 创作 者 这 个 职业 。 每 个 月 ， 我 们 都 会 将 收入 分 成 打 到 全 世界 
数 百 万 创作 者 的 账户 中 。 这 些 收 入 能 帮助 每 一 位 视频 朋 客 开展 他 的 事 
业 ， 它 将 视频 创作 从 一 个 爱好 转变 为 一 门生 意 。 从 前 ， 只 有 少数 人 脉 
很 广 或 者 非常 幸运 的 人 才能 进军 娱乐 行业 ;， 现在， 几乎 任何 人 都 有 机 
会 走 上 这 条 道路 。 


有 了 充足 的 资金 之 后 ， 创 作者 还 能 加 大 对 视频 质量 的 投入 ， 而 当 
时 视频 和 音频 制作 的 成 本 已 经 大 大 降低 。 在 我 看 来 ， 这 是 视频 朋 客 能 
够 走红 的 第 二 个 因素 。 笠 运 的 是 ， 在 YouTube 成 立 的 同一 年 ， 人 苹果 决定 
为 旗下 的 所 有 台式 和 笔记 本 电脑 加 入 内 置 的 iSight 摄 像 状 ， 其 他 电脑 


生产 商 也 纷纷 效仿 这 个 做 法 。 如 宁 没 有 网 络 摄像 头 的 提前 普及 ， 
YouTube 早 年 的 许多 内 容 根本 不 可 能 被 制 做 出 来 。 


智能 手机 带 来 了 视频 拍摄 的 男 一 项 章 新 一 一 我 们 每 个 人 手 上 都 能 
拥有 像素 不 断 提升 的 摄像 头 。 早 在 2009 年 ， 三 星 率先 推出 了 能 够 拍摄 
高 清 视 频 的 手机 ， 这 成 了 一 个 新 的 行业 标准 。 不 久 后 ， 灶 国运 动 相 机 
品牌 GoPro 也 推出 了 便携 高 清 摄影 机 系列 产品 ， 它 们 实现 了 使 用 前 所 未 
见 的 视角 担 摄 视频 ， 比 如 以 老鹰 视角 在 空中 轴 翔 ， 或 者 与 极限 运动 员 
一 起 从 天 空 俯 冲 癌 地面。 最 近 ， 搭 载 高 清 摄影 机 的 无 人 机 能 够 担 出 从 
前 只 能 用 直升机 实现 的 航 担 画 面 。 


时 人 至今 日， 最 高 端的 手机 和 便携 摄影 机 可 以 录制 从 亿 超 高 清 到 高 
动态 范围 再 到 360 上 度 全 景 格 式 的 视频 ， 这 些 已 经 超出 大 部 分 电视 的 显示 
能 力 。 如 果 创 作者 还 在 使 用 低 清 晰 上 度 的 网 络 摄像 头 拍摄 视频 ， 我 相信 
他 们 当中 仍然 有 人 能 走红 ， 正 因为 他 们 可 以 轻松 制 做 出 高 质量 的 片 
段 ，YouTube 才 能 迅速 从 一 个 业余 视频 网 站 进化 成 专业 制作 人 的 大 本 


号 。 


智能 手机 的 普及 是 推动 独立 创作 者 成 名 的 第 三 个 因素 : 手机 摄像 
头 让 我 们 有 了 成 为 创作 者 的 可 能 ， 而 手机 屏幕 则 让 我 们 所 有 人 都 成 了 
潜在 的 观众 。 你 可 能 会 说 ，“ 这 没什么 大 不 了 的 ， 拥 有 智能 手机 的 人 
本 来 就 可 以 看 电视 ”。 你 当然 可 以 这 么 说 ， 但 我 们 基本 上 已 经 习惯 了 
与 其 他 人 一 起 看 电视 一 一 你 的 室友 、 伴 侣 和 家 人 都 是 和 你 一 起 看 电视 
的 对 象 ， 所 以 在 家 选择 要 看 什么 电视 节目 通常 意味 着 选择 妥协 。 


但 是 无 处 不 在 的 智能 手机 和 平板 电脑 让 我 们 无 须 受 协 。 尽 管 这 听 
起 来 好 像 有 点 自私 ， 但 你 真 的 完全 不 用 与 任何 人 分 享 你 正在 看 的 东西 
[至 少 在 现实 世界 里 不 用 ;， 如果 遇 到 好 的 内 容 ， 你 可 能 还 是 想 把 它 分 
享 到 Facebook〔 脸 谱 网 ) 上 ] 。 你 再 也 不 用 陪 弟 种 看 卡通 片 ， 陪 爸 交 
看 高 尔 夫 球赛 ， 在 假期 陪 奶奶 看 你 不 喜欢 的 节目 。 你 可 以 在 任何 场所 
观看 自己 想 看 的 。 


目 由 分 发 机 制 ， 稳 定 的 收入 来 源 ， 更 好 的 摄影 工具 一 一 这 三 个 因 
素 为 创意 人 才 铺 束 了 一 条 新 的 发 展 通道 。 个 人 屏幕 数量 的 焊 发 性 增长 
则 引入 了 一 个 新 的 需求 来 源 。 手 机 看 视频 将 变 成 像 看 书 一 样 的 行为 : 
你 可 以 随时 随地 消费 上 自己 感 兴趣 的 内 容 。 我 们 的 观看 选择 丰富 起 来 以 
后 ， 花 时 间 消 费 相 同 视频 和 节目 的 人 也 变 少 了 。 这 也 是 为 什么 现在 的 
YouTube 播 主 可 以 成 为 最 受 高 中 生 欢 迎 的 名 人 ， 但 其 他 人 却 从 来 没有 听 
说 过 他 们 的 名 字 。 


现在 的 竞争 不 再 是 争夺 摆 放 在 货 杂 上 或 者 加 入 有 线 电视 套餐 的 权 
利 ， 而 是 对 观众 时 间 的 争 和 村 。 所 有 广告 主 、 电 视 网 络 、 新 闻 出 版 商 、 
网 络 媒体 、 内 容 创作 者 和 应 用 都 在 无 所 不 用 其 极地 争取 你 的 注意 力 。 
一 旦 吸引 了 你 的 注意 力 ， 它 们 残 能 回 你 推销 目 己 的 产品 或 服务 ， 或 者 
回 你 展示 广告 ， 说 服 你 去 买 其 他 的 产品 或 服务 。 观 众 的 注意 力 成 了 一 
种 “变现 ”工具 。 


因此 ， 如 宋 说 注意 力 是 数字 时 代 的 货币 ， 那 么 所 有 公司 都 应 该 天 
注 人 们 最 大 的 注意 力 来 源 一 一 观看 视频 ， 这 是 人 类 消耗 空 几 时 间 最 主 
要 的 方式 。 美 国人 平均 每 天 会 花 5 个 小 时 观看 视频 节目 ， 比 这 更 花 时 间 
的 事情 只 有 两 样 : 工作 和 睡觉。 


每 天 花 5 个 小 时 来 看 视频 对 你 来 说 可 能 难以 置信 ， 但 你 可 以 想象 自 
己 平常 的 一 天 是 怎么 度 过 的 。 你 从 起 床 到 上 班 前 ， 电 视 上 可 能 会 放 着 
《今日 秀 》 (7oday) 或 者 《体育 中 心 》 (Sports Center) ， 这 上 段 时 
间 可 能 有 半 小 时 到 一 小 时 。 除 非 你 是 自己 开车 ， 人 否则 你 可 能 会 在 上 班 
路 上 阅读 邮件 ， 如 果 你 戴 着 耳机 ， 这 上 段 时 间 还 可 以 塞 进 几 个 深夜 节目 
的 请 段 。 到 公司 之 后 ， 你 会 在 休息 的 间 隐 观看 同事 或 好 友 分 享 的 
YouTube 视 频 ， 或 者 你 会 查看 Upworthy 的 最 新 内 容 ， 浏 览 Facebook 的 更 
新 ， 这 些 能 轻易 占用 你 45 分 钟 到 一 小 时 的 时 间 。 晚 上 下 班 回 家 后 〈 路 
上 又 花 了 10 分 钟 看 视频 ) ， 你 在 想 晚饭 该 吃 什 么 的 同时 几乎 下 意识 地 
打开 了 电视 ， 从 几 个 BuzzFeed Tasty 视 频 中 寻找 壶 饪 的 灵感 〈 又 过 去 


了 10 分 钟 ) 。 你 可 能 会 打开 电视 ， 边 做 饭 边 看 一 场 体 育 比赛 ， 或 者 你 
可 能 更 喜欢 新 闻 节 目 ， 反 正 这 基本 上 就 把 晚上 6 点 到 8 点 的 时 间 填 满 
了 。 有 晚饭 过 后 (可 能 你 还 得 先 哄 孩 子 睡 觉 )， 你 就 有 时 间 连 续 看 几 集 
在 AMC、FX 或 Netflix 落 下 的 电视 剧 。 很 可 能 你 在 睡觉 前 还 会 看 一 段 吉 
米 。 法 伦 的 最 新 脱口 秀 。 


当然 ， 以 上 只 是 粗略 的 描述 ， 你 平常 的 一 天 很 可 能 不 是 这 么 过 
的 ， 但 我 相信 你 肯定 能 从 中 找到 一 部 分 自己 的 影子 。 你 可 能 在 不 知 不 
党 中 就 看 了 5 个 小 时 的 视频 ， 其 中 有 些 分 散在 你 每 天 的 雁 片 时 间 之 中 ， 
但 大 部 分 都 是 晚上 的 整 块 时 间 。 


视频 为 王 ， 它 占据 了 我 们 大 量 的 空 几 时 间 ， 它 的 地 位 难以 撼动 。 
无 论 是 处 于 风口 浪 尖 的 虚拟 现实 ， 还 是 在 《精灵 宇 可 梦 G0》 (Pokémon 
G0) 出 现 后 大 受 追 捧 的 增强 现实 ， 这 些 都 只 能 说 明 我 们 会 在 观看 屏幕 
内 容 上 花费 更 多 的 时 间 。 我 们 的 手机 和 平板 电脑 也 难 脱 干 系 一 一 每 
年 ， 它 们 的 屏幕 都 在 变 得 更 大 、 更 亮 、 更 清晰 。 另 外 ， 正 因为 品牌 愿 
意 在 视频 广告 上 花 的 钱 远 远 高 于 平面 广告 ， 本 来 以 文字 新 闻 报 起 为 主 
的 杂志 和 报纸 也 在 加 大 对 纪录 片 和 多 媒体 “讲解 视频 ”的 投入 一 一 后 
者 是 一 种 用 通俗 的 方式 讲解 复杂 话题 的 短视 频 。 是 的 ， 总 有 一 天 ， 我 
们 也 会 在 上 自动 区 驶 汽车 上 看 视频 。 视 频 就 是 未 来 。 


我 不 是 故意 要 构想 出 电影 《机 器 人 总 动员 》 《G17-8) 里 面 的 情 
景 : 所 有 人 都 只 会 髓 在 椅子 上 ， 目 不 转 睛 地 上 采 着 自己 眼前 的 屏 颖 。 但 
是 这 样 也 许 能 让 你 更 好 地 理解 为 什么 红牛 和 百事 会 成 立 视频 工作 室 ? 
为 什么 《纽约 客 》 会 在 亚马逊 Primne 上 推出 自己 的 节目 ? 还 有 为 什么 
《时 尚 先生 》 (Esquire) 会 有 一 个 电视 网 络 。 


这 些 新 兴 节 目 和 视频 的 绝对 数量 可 能 会 让 你 感到 无 所 适 从 。 但 每 
当 一 种 曾经 选择 有 限 的 商品 出 现 爆 友 性 增长 时 都 会 呈现 这 样 一 个 规 
律 : 消费 总 量变 大 了 ， 但 消费 相同 商品 的 人 变 少 了 。 


二 战 期 间 ， 美 国政 府 开 始 采购 大 量 平 装 版 的 大 众 读物 ， 以 供 远 在 
海外 作战 的 士兵 消遣 之 用 ， 因 为 它们 要 比 精装 书籍 方便 携带 。 激 增 的 
阅读 需求 也 促进 了 谋杀 推理 小 说 和 科幻 小 说 这 些 新 文学 流派 的 形成 ， 
阅读 经 典 著 作 的 人 也 随 之 减少 。 


在 20 世 纪 80 年 代 掀 起 的 精 酿 啤酒 风潮 打破 了 百 威 、 库 尔 斯 
(Coors) 和 米 勒 (Miller) 等 酿酒 三 的 塞 头 垄断 ， 人 们 消费 啤酒 的 辟 
量 提升 了 『， 喝 IPA【〔 印 度 淡 色 艾 尔 ) 、 政 珀 和 艾 尔 啤酒 的 人 也 变 多 了 。 
(8) 


音乐 的 消费 和 流派 分 化 一 直 是 互相 助长 的 。 黑 胶 唱 片 的 出 现 不 仅 
带 来 了 唱片 销量 的 激增 ， 也 促成 了 R&B 节奏 监 调 ) 和 摇滚 音乐 的 诞 
生 。20 世 纪 80 年 代 ， 广 播 电 台 的 制式 开始 从 AM 振幅 调制 ) 转 为 
FM 调频 调制 ， 这 项 转变 极 大 提升 了 磁带 和 后 来 CD 的 销量 ， 也 引领 
了 新 浪潮 和 嘻哈 音乐 的 出 现 。 到 了 今天 ，S$oundCloud 和 Spotify 这 样 的 
流 媒体 服务 各 我们 提供 了 前 所 未 有 的 音乐 选择 ， 也 孕育 出 了 更 多 的 小 
从 音乐 流派 。 在 本 书 成 稿 时 ，Major Lazer 的 “Lean 0n” 是 Spotify 历 
史 播 放量 排名 第 三 的 歌曲 。 这 首 歌 的 流派 叫 作 “moombahton”， 这 种 
融合 了 浩 室 (house) 和 雷击 顿 (reggaeton) 的 音乐 风格 是 在 2009 年 
才 被 创造 出 来 的 。 


现在 的 视频 也 以 同样 的 方式 开始 分 化 ， 让 多 种 不 同 的 声音 和 风格 
可 以 脱颖而出 。 我 在 上 一 章 提 到 的 许多 拥有 大 量 观众 的 视频 朋 客 都 属 
于 这 个 行列 ， 但 这 里 面 也 包括 像 享 利 。 莱 希 这样 的 人 。 来 自 蒙 大 拿 州 
的 亭 利 是 电影 学 院 的 辍学 生 ， 同 时 也 是 一 名 物理 爱好 者 。 他 开设 了 一 
个 叫 作 “Minute Physics” 的 YouTube 频 道 ， 尝 试用 简单 的 方式 来 解释 
复杂 的 物理 概念 ， 比 如 薛 定 雇 的 猫 。 他 制作 的 科普 小 视频 已 经 为 他 带 
来 超过 500 万 的 播放 量 。 世 界 各 地 的 观众 不 再 每 天 等 待 那些 “ 必 看 ”的 
电视 节目 ， 他 们 可 以 欣赏 享 利 的 视频 ， 连 看 一 整 季 的 《权力 的 游 


戏 》， 上 点播 一 部 《日 瓦 戈 医生 》 (Doctor Zhivago) ， 或 者 看 一 集 
《 黑 名 单 》 (Ze Black1ist) ， 选 择 实在 太 多 了 。 


尽管 现在 的 数字 视频 公司 可 能 不 愿意 承认 ， 电 视 仍 然 占据 着 每 天 5 
个 小 时 视频 时 间 里 的 绝 大 部 分 一 一 超过 4 个 小 时 。 对 于 熟知 Netflix、 
YouTube、Hulu 和 亚马逊 Prime 的 我 们 来 说 ， 数 字 视 频 的 占 比 可 能 会 高 
一 些 。 但 我 的 观点 是 : 要 保持 耐心 。 根 据 尼尔森 的 调研 数据 ， 电 视 收 
视 率 实际 上 在 2009 年 重新 回 到 了 题 峰 ， 而 在 此 之 前 ， 这 个 数字 已 经 连 
续 增 长 了 50 年 的 时 间 。 男 一 方面 ， 数 字 视 频 消费 也 在 以 每 年 25% 的 速度 
增长 。 由 于 一 个 人 每 天 能 消费 的 视频 时 间 终 究 是 有 限 的 ， 数 字 视 频 的 
增长 意味 着 它 占 据 的 时 间 比 重 会 越 来 越 高 。 


如 果 你 是 一 个 刚刚 起 步 的 视频 朋 客 ， 要 怎样 做 才能 抢 到 目 己 的 那 
块 观看 时 间 呢 ? 


1 Telemundo 是 美国 第 二 大 西班牙 语 频 道 。 

2 如 果 你 对 这 个 场景 没什么 印象 ， 可 以 在 YouTube 上 找到 这 个 片段 。 

3. 在 推出 流 媒 体 服务 的 几 周 前 ，Netflix 将 旗下 的 盒子 业务 分 拆 为 一 家 叫 作 Roku 的 新 
公司 。 这 再 次 证 明了 Netflix 对 其 核心 业务 的 潜心 专注 。 

4. 作为 捷克 人 ， 我 不 得 不 举 一 个 关于 啤酒 的 例子 。 


第 3 章 
制造 互动 
放大 内 容 笑 性 和 影响 力 


> 


“我 压根 儿 就 不 是 一 个 喜欢 站 在 舞台 上 的 人 。” 汉 元 ， 格 林 在 
VidCon 开 幕 的 前 一 天 告诉 我 。VidCon 是 由 汉 克 。 格 林 和 他 哥哥 约翰 。 
格林 在 2010 年 创立 的 网 络 视 频 大 会 。 尽 管 这 只 是 汉 克 发 起 的 众多 项 目 
之 一 ， 而 且 他 与 镜头 打交道 的 时 间 比 大 多 数 其 他 人 都 长 ， 但 他 还 是 会 
有 一 点 紧张 。 他 的 不 安 可 能 是 因为 2016 年 的 这 场 VidCon 对 他 来 说 有 着 
非常 特 别 的 意义 ， 这 事 关 他 所 构想 的 网 络 视频 未 来 能 否 实现 。 在 这 场 
大 会 的 最 后 一 天 ， 他 将 公布 迄今 为 止 他 做 的 最 宏大 的 一 个 项 目 一 一 互 
联网 创作 者 联盟 (Internet Creators Guild) 。 


这 并 非 汉 克 首 次 尝试 建立 一 个 社区 ， 但 这 可 能 是 他 最 为 大 胆 的 一 
次 尝试 。 他 和 希望 互联 网 创作 者 们 《其 中 许多 都 还 很 年 轻 ) 可 以 明白 自 
己 作 品 的 真正 意义 ， 这 样 他 们 融 能 更 好 地 表现 目 己 、 提 升 收入 。 这 也 
是 汉 克 一 个 长 久 信念 的 体现 一 一 网 络 创作 (包括 博客 、 视 频 日 志 、 推 
文 、 帖 子 、 短 视频 、 长 视频 、 照 请 和 快照 》 正 处 于 朝气 莲 动 的 友 展 阶 
段 ， 而 它们 的 发 展 需 要 精心 培育 。 


在 阿 纳 海 姆 希尔顿 酒店 的 套房 里 ， 汉 克 告 诉 我 VidCon 也 是 在 同样 
的 精神 之 下 诞生 的 。“ 我 之 前 党 得 以 后 共 个 时 候 可 能 会 出 现 一 个 以 网 
络 视频 为 主题 的 大 会 ，” 他 说 ，“ 然 后 我 意识 到 这 肯定 会 很 没意思 1! 
这 将 是 一 个 由 传统 娱乐 行业 操持 的 浮 伪 聚会 ， 它 也 不 会 很 好 地 章 重 粉 
丝 和 创作 者 的 利益 ， 这 个 想法 让 我 十 分 郁闷。 ” 


2010 年 ， 汉 克也 参加 了 几 个 大 会 ， 作 为 粉丝 去 了 《 哈 利 。 波 特 》 
主题 展 和 动漫 展 ， 以 专业 环保 博 主 的 身份 出 席 了 北美 国际 汽车 展 。 他 
突然 想到 ， 他 所 构想 的 那 种 网 络 视频 大 会 只 能 由 他 亲自 实现 。 他 把 这 
个 想法 告诉 了 一 位 拥有 相关 经 验 的 朋友 ， 后 者 听 完 大 为 激动 ， 当 天 下 
午 就 圈定 了 三 个 备 选 会 场 。 


刁 为 哥哥 的 约 参 起 初 并 不 看 好 这 件 事 。“ 别 做 这 个 ，” 他 告诉 第 
弟 ，“ 你 要 付出 很 多 努力 ， 而 且 你 不 可 能 从 中 赚 到 一 分 钱 。” 但 汉 殉 
没有 采纳 哥哥 的 建议 ， 仅 仅 两 周 之 后 ， 首 届 VidCon 在 世纪 城 贞 悦 酒 店 


成 功 举 办 ， 当 时 参 会 的 有 汉 克 和 不 太 情 愿 的 约 鞠 ， 以 及 男 外 9 位 
YouTube 人 气 播 主 。 尺 管 这 是 一 场 临 时 决定 的 聚会 ， 但 最 终 还 是 吸引 了 
1500 位 观众 的 参与 ， 而 且 羊 好 他 们 在 最 后 关头 敢 定 了 一 家 赞助 商 ， 这 
场 活动 甚至 实现 了 鳃 利 。 


6 年 过 后 ，VidCon 似 乎 已 经 初 具 规模 。 在 大 会 开幕 的 前 一 天 ， 阿 纳 
海 姆 会 展 中 心 还 是 一 片 彼 静 ， 但 很 快 将 有 3 万 人 涌 入 这 里 的 各 个 场馆 ， 
参加 一 场 持续 三 天 三 夜 的 新 媒体 盛会 。 这 里 会 有 各 种 座谈 会 、 表 演 、 
演唱 会 、 演 讲 、 品 牌 推广 、 粉 丝 见 面 会 和 签名 会 等 活动 ， 测 涌 的 人 漳 
在 这 里 自拍 ， 在 这 里 尖 叫 。 相 比 之 下 ， 上 距离 会 场 只 有 1 英里 之 隔 的 迪 士 
尼 乐 园 就 显得 相当 冷清 了 。 


每 一 年 ， 定 点 于 阿 纳 海 姆 举办 的 VidCon 都 在 不 断 扩 大 规模 (2017 
年 有 超过 3 万 人 参加 ) ， 现 在 这 场 大 会 也 开始 进入 欧洲 和 澳大利亚 等 其 
他 地 区 。 除 了 自身 的 全 球 扩 张 之 外 ，VidCon 也 启发 了 很 多 人 在 自己 的 
国家 举办 网 络 视频 大 会 ， 比 如 德国 、 加 拿 大 、 英 国 、 法 国 、 俄 罗斯 、 
墨西哥 、 巴 西 和 亚洲 的 好 几 个 国家 都 有 类 似 的 活动 ， 每 一 场 这 样 的 大 
会 都 能 吸引 大 批 观众 前 来 观看 自己 喜爱 的 网 络 视频 明星 。 


但 无 论 这 场 大 会 已 经 到 了 多 大 的 规模 ， 对 于 汉 殉 来 说 ，VidCon 及 
同类 活动 的 出 发 点 从 来 都 不 是 为 了 赢利 。 它 的 核心 是 搭建 网 络 创作 者 
和 粉丝 之 间 的 桥梁 ， 以 面对面 的 形式 展现 网 络 社区 的 力量 。“YouTube 
上 的 创作 者 可 以 看 到 自己 作品 的 观看 量 ， 但 很 多 人 都 不 能 真切 感受 这 
意味 着 什么 ，” 汉 克 告 诉 我 ，“ 让 创作 者 站 在 舞台 上 面 对 5000 人 ， 要 
比 看 到 自己 的 作品 得 到 5 万 观看 量 震 撼 得 多 。 这 能 让 你 明白 你 所 做 的 事 
情 有 多 大 的 影响 力 。” 


汉 克 最 初 是 如 何 发 现 与 粉丝 面对面 互动 的 重要 性 的 昵 ? 这 要 从 他 
和 哥哥 参加 的 一 次 新 书 推广 活动 说 起 。 


约翰 。 格 林 从 小 承志 愿 成 为 一 名 作家 。 他 想 写 出 像 《 他 们 眼 望 上 
苍 》 (Their Byes Were Watchinsg God) 和 《麦田 里 的 守望 者 》 
(Catcher in the Rye) 这 样 的 作品 ， 因 为 这 些 是 他 小 时 候 最 爱 看 的 
ts 


“能 够 帮助 年 轻 人 形成 自我 价值 观 ， 教 会 他 们 如 何 面 对 爱 与 翡 伤 
和 人 生 中 的 重大 问题 ， 这 对 我 来 说 是 一 种 极 大 的 采 焉 。” 约 其 告诉 
我 。 


大 学 毕业 后 ， 约 革 友 现职 业 作家 的 道路 并 不 好 走 ， 于 是 他 接受 了 
一 份 临 时 工 服务 中 介 的 工作 ， 同 时 好 好 考虑 自己 未 来 的 出 路 。 后 来 ， 
他 通过 这 个 中 介 中 心 找到 了 一 份 《 书 单 》 (Zook77st) 杂志 社 的 工 
作 ， 这 是 一 本 帮助 图 书 管理 员 挑 选 藏书 的 书评 周刊 。 事 实证 明 ， 这 份 
工作 非常 适合 他 ， 因 为 他 可 以 在 那里 尽情 阅读 各 种 青年 小 说 ， 他 说 
“我 是 《 书 单 》 杂 志 社 里 年 龄 最 接近 “至 年 ”的 人 了 ”， 还 能 认识 许 
多 能 帮助 他 提升 号 作 能 力 的 作家 和 编辑 。 


在 《 书 单 》 工 作 4 年 后 ， 约 萌出 版 了 他 的 处 女 作 《寻找 阿拉 斯 加 》 
(Looking for Alaska) ， 这 本 青年 小 说 讲述 的 是 一 个 在 寄宿 学 校 上 
学 的 男孩 (基于 他 年 少时 的 类 似 经 历 ) 迷恋 一 个 神秘 女 同 学 阿拉 斯 加 
的 故事 。 虽 然 这 本 书 赢 得 了 青年 小 说 领域 的 最 高 殊荣 迈克 尔 。 普 林 欧 
奖 ， 但 它 并 没有 登 上 畅销 书 排行 榜 。 他 的 下 一 部 作品 4P Abundance of 
fatherines 也 入 围 了 普 林 奖 奖 ， 但 是 销量 更 为 惨淡 。 


在 第 二 本 书 出 版 后 不 久 ， 约 其 决定 与 汉 元 开始 一 项 试验 。 自 约 畏 
开始 上 寄 答 学校 以 来 ， 这 两 兄弟 一 直 就 聚 少 离 多 。 他 们 经 常 使 用 电子 
邮件 和 即时 通信 软件 保持 联系 ， 但 每 年 可 能 只 会 打 一 两 次 电话 。 为 了 
拉 近 两 兄 第 之 间 的 距离 ， 约 翰 提 出 了 一 个 名 为 “Brotherhood 2.0” 的 
试验 : 在 一 年 的 时 间 内 ， 他 们 将 停止 其 他 所 有 联系 方式 ， 只 在 每 个 工 
作 日 为 对 方 录 一 段 YouTube 视 频 。 约 其 和 汉 殉 不 是 最 早 的 视频 日 志 创 作 
者 ， 但 他 们 成 了 最 早 的 “视频 日 志 兄 弟 ” (vlogbrothers) 。 


他 们 最 开始 交换 的 视频 都 比较 私密 ， 而 且 勇 辑 粗 糙 ， 内 容 宽泛 。 
比如 约 界 在 1 月 8 日 谈 到 了 目 己 的 牙科 手术 ， 在 1 月 10 日 计算 了 目 己 的 碳 
足迹 ; 汉 死 在 1 月 17 日 教 约 朝 怎 么 搭 一 个 纸牌 屋 ， 在 2 月 8 日 讲述 了 目 己 
关于 死亡 的 竖 想 。 这 项 试验 并 未 在 外 界 掀起 什么 波澜 。 


“在 前 7 个 月 里 ， 我 们 的 观众 都 是 青少年 ， 或 者 是 喜欢 我 的 书 的 几 
书 管理 员 。” 约 翰 说 道 。 但 是 在 几 个 月 后 ， 有 一 件 事 让 他 们 认识 到 了 
这 个 不 大 但 热情 的 群体 的 力量 。 有 上 段 时 间 ， 约 瑚 和 汉 克 对 目前 运作 民 
好 的 国际 发 展 项 目 进行 过 一 些 调查 ， 并 开始 对 小 额 信 贫 的 概念 产生 兴 
趣 。 小 额 信贷 的 意义 是 通过 向 穷人 提供 少量 的 贫 球 来 帮助 他 们 脱离 贫 
困 。 他 们 开始 接触 一 家 叫 作 Kiva 的 非 营利 组 织 ， 人 们 可 以 通过 这 个 平 
台 向 需要 小 额 信贷 的 人 提供 贷款 。 他 们 向 Kiva 提 出 要 去 探访 部 分 获得 
资助 的 人 。 在 Kiva 工 作 人 员 的 带领 站， 约翰 和 汉 克 来 到 了 多 米 尼克 共 
和 国 ， 并 用 他 们 的 视频 日 志 讲 述 小 额 信贷 的 概念 以 及 Kiva 正 在 做 的 工 
作 。 在 这 些 视频 日 疡 上 线 后 的 几 天 之 内 ，Kiva 就 收 到 了 大 量 来 目 他 们 
粉丝 的 捐 歼 。Kiva 告 诉 这 两 元 弟 ， 他 们 的 影响 力 “ 比 奥 普 拉 还 大 ”。 


格林 郊 弟 的 粉丝 群体 一 直 增 长 缓慢 ， 直 到 有 一 天 ， 汉 死 的 一 个 视 
频 〈 一 首 关 于 《 哈 利 。 波 特 》 的 歌 ) 登 上 了 YouTube 的 首页 ， 仅 仅 这 个 
视频 融 为 他 们 带 来 了 7000 名 新 订阅 用 户 。 而 且 更 棒 的 是 ， 因 为 这 些 新 
增订 阅 者 大 部 分 都 是 《 哈 利 。 波 特 》 的 忠实 粉丝 ， 所 以 他 们 本 吴 就 熟 
知 如 何 成 为 一 个 社区 的 一 分 子 ， 他 们 也 丝 坚 不 会 担 饰 对 目 己 喜 爱 作 品 
的 热情 。 换 名 话说 ， 他 们 不 怕 被 别人 看 成 是 宅 客 Cnerd) 。 


“ 宅 客 ”是 约翰 和 汉 克 希望 重新 定义 的 一 个 词 。 根据 他 们 的 解 
释 ， 宅 客 并 非 一 群 不 懂 社 区 的 间 孩 子 ， 也 不 是 因为 无 法 与 真人 打交道 
才 沉 迷 于 网 络 世 界 。 事 实 上 ， 他 们 是 勇敢 辐 外 界 宣布 目 己 热爱 茶 种 事 
物 的 人 ， 即 使 对 完全 陌生 的 人 也 是 如 此 ， 而 且 他 们 也 乐于 为 目 己 热 爱 
的 事物 付出 心血 。 


宅 客 们 不 会 用 自己 反对 的 东西 来 定义 自己 ， 也 不 会 通过 冷 别 热 讽 
来 掩盖 自己 的 不 安全 感 ， 他 们 会 围绕 自己 喜爱 和 赞美 的 事物 建立 自己 
的 身份 认同 感 。2009 年 ， 约 翰 在 “vlogbrother” 频 道 的 一 个 视频 中 讲 
述 了 自己 对 这 个 标签 的 认同 ， 后 来 这 段 话 被 无 数 个 Facebook 涂 鸦 墙 和 
Tumblr 〈 汤 博 乐 ) 页 面 引用 : “我 们 不 一 定 要 这 样 …… ‘我 喜欢 那个 
乐队 的 早期 作品 ”。 宅 客 们 可 以 有 自己 热爱 的 东西 ! 一 种 让 人 手 舞 足 
蹈 、 不 能 自己 的 热爱 ! 汉 克 ， 说 一 个 人 是 “ 宅 客 ”， 意 思 是 “你 有 自 
己 喜 欢 的 东西 ”， 这 听 起 来 完全 不 像 是 冒犯 ! 就 像 是 在 说 “你 对 人 类 
意识 的 奇迹 过 分 狂热 ”。” 


有 一 天 ， 约 翰 在 拍摄 视频 日 志 期 间 清 留 在 了 陕 凡 纳 机 场 ， 于 是 他 
走 进 一 家 游戏 室 打 发 时 间 。 他 在 那里 发 现 了 一 台 老 式 街 机 游戏 机 ， 上 
面 用 一 种 难以 辨认 的 字体 写 着 “Aerofighters”。“ 这 个 游戏 看 上 去 
好 像 叫 作 “Nerd Fighters”，” 他 在 视频 里 说 道 ，“ 这 是 我 最 喜欢 的 
一 种 战士 ! ”尽管 格林 兄 第 没有 做 出 任何 表示 ， 但 他 们 的 粉丝 群体 自 
党 接受 了 这 个 名 字 ， 开 始 自 称 为 “ 宅 客 战士 ” (CNerdfighters) ， 
为 他 们 是 理性 主义 和 少数 爱好 的 捏 卫 者 。 


围绕 积极 心态 和 共同 爱好 来 建立 社区 的 想法 并 非 侦 然 ， 而 是 在 对 
草根 运动 延续 方式 的 深刻 理解 之 上 得 出 的 。 这 是 汉 殉 在 第 一 次 成 为 网 
络 名 人 时 学 会 的 ， 当 时 他 还 远 远 未 开始 建立 vlogbrothers 频 道 。 


汉 克 大 学 毕业 后 住 在 奥兰多 ， 跟 其 他 任何 在 奥兰多 待 过 的 人 一 
样 ， 他 也 逐渐 开始 讨厌 4 号 州 际 公路 一 一 这 是 一 条 贯穿 市 中 心 的 主干 
道 。 这 条 道路 在 当初 设计 时 没有 考虑 到 奥兰多 后 来 的 发 展 规模 ， 寻 致 
现在 的 交通 堵 竖 问题 严重 。 但 是 汉 死 对 4 号 州 际 公路 的 厌 亚 不止 于 此 ， 
作为 一 名 年 轻 的 环境 科学 家 ， 他 也 很 讨厌 以 车 代步 的 生活 方式 。 比 起 
堵 在 路 上 发 脾气 ， 他 选择 了 更 有 组 织 的 方式 来 答 试 解决 这 个 问题 。 他 


建立 了 一 个 名 为 “IHateI4. com” 的 网 站 ， 上 面 详 细 列 出 了 这 条 州 际 公 
路 上 的 严重 堵 赛 点 。 他 的 举动 得 到 了 奥兰多 当地 电视 台 晚 间 新 闻 栏 目 
的 报道 ， 当 地 报纸 《奥兰多 哨兵 》 (Or7anao Sent7Tne7) 也 为 此 写 了 
一 篇 专题 评论 。 


不 久 后 ，IHateI4. com 设 立 了 一 个 论坛 ， 吸 引 了 许多 同样 讨厌 这 条 
公路 的 人 ， 但 是 他 们 讨厌 的 事情 可 能 不 尽 相 同 。 他 创造 了 一 个 充满 责 
难 的 社区 。“ 上 所 有 人 都 在 埋怨 其 他 人 ，” 汉 殉 说 ，“ 他 们 不 是 在 讨论 
交通 政策 ， 而 是 互相 指责 ， 老 人 、 年 轻 人 、 白 人 、 拉 美人 ， 到 底 谁 才 
是 不 会 开车 的 人 人。 事实 是 这 样 的 ， 要 建立 一 个 反对 某 种 事物 的 群体 很 
容易 ， 但 这 种 社区 往往 会 自我 毁灭 。” 


这 是 一 个 很 有 局 发 性 的 想法 ， 尤 其 现在 我 们 的 许多 文化 和 政治 对 
话 都 是 围绕 菜 种 形式 的 反对 展开 的 。 不 平等 问题 是 经 济 讨论 的 一 个 永 
恒 主 题 ， 移民 和 难民 问题 让 美国 与 欧洲 的 政治 体系 陷入 动荡 ， 而 监视 
问题 ， 无 论 是 针对 种 族 、 宗 教 信 仰 、 文 化 、 性 别 还 是 性 取向 ， 似 乎 在 
世界 范围 内 仍然 挥 之 不 去 。 以 反对 为 主导 的 运动 一 定 会 迅速 蔓延 ， 这 
对 娱乐 行业 来 说 是 极 具 吸引 力 的 。 


但 至 少 在 YouTube 的 世界 里 ， 汉 克 的 观察 似乎 更 为 准确 。 无 论 是 宅 
客 战士 、 争 取 同 性 恋 权 益 的 人 、 自 然 头 发 运动 的 支持 者 局 ， 还 是 成 二 
上 万 的 创作 者 带 来 的 数 百 万 粉丝 ，YouTube 上 多 数 成 功 社区 都 是 在 赞美 
某 种 事物 。 总 体 而 言 ， 粉 丝 们 聚集 在 一 起 是 为 了 欣赏 自己 喜欢 的 东 
西 ， 而 不 是 表达 自己 的 不 满 或 者 发 泄 怒 火 。 针 对 视频 表达 的 愤怒 似乎 
会 很 快 消退 。 


不 要 误会 ，YouTube 自 身 也 有 引 战 (trolling)〉 和 攻击 言论 的 问 
题 。 但 约 戎 和 汉 殉 之 前 所 做 的 事情 ， 无 论 是 制作 内 容 、 建 立 社 区 ， 还 
是 创办 VidCon， 他 们 证 明 的 最 重要 一 点 是 : YouTube 是 一 个 可 以 给 人 带 
来 高 度 归 属 感 的 地 方 。 


至 少 在 宅 客 战 士 社区 里 ， 汉 克 和 约翰 已 经 将 这 种 归属 感 转化 为 了 
一 个 展现 包容 和 理解 的 论坛 ( 电 ， 同 时 鼓励 这 些 社区 成 员 为 有 价值 的 事 
业 提 供 支持 。 宅 客 战 士 们 为 小 额 信贷 组 织 Kiva 筹 得 了 超过 400 万 美元 ， 
其 中 大 部 分 都 被 用 作 支 持 发 展 中 国家 或 地 区 的 女性 创业 者 。 


宅 客 战士 们 每 年 都 会 开展 Project for Awesome 活 动 ， 这 是 一 场 持 
续 48 小 时 的 视频 马拉松 ， 社 区 成 员 会 通过 视频 介绍 他 们 最 喜欢 的 慈善 
机 构 ， 以 此 帮助 这 些 机 构 筹 集资 金 。2016 年 ，Projectfor Awesome 向 
数 千 位 捐赠 人 筹集 了 超过 210 万 美元 ， 这 些 款 项 被 用 于 资助 健康 伴侣 
(Partners in Health) 和 救助 儿童 会 (Save the Children) 等 多 家 
花 善 机 构 。 


不 过 将 宅 客 战士 们 描绘 成 葵 捐 人 员 似 乎 不 太 准 确 。 他 们 发 挥 厦 跟 
约 闽 和 汉 死 这 两 兄 种 同样 重要 的 作用 。 他 们 的 评论 是 新 视频 甚 全 是 新 
频道 的 灵感 来 源 ， 他 们 创造 的 内 部 笑话 和 粉丝 画作 能 更 好 地 维系 这 个 
社区 ， 他 们 的 资金 支持 (常见 的 形式 是 捐赠 和 购买 周边 商品 ) 也 为 两 
兄弟 的 创作 提供 了 动力 。 


“你 们 应 该 对 这 种 说 法 不 陌生 : 年 轻 人 只 会 对 娱乐 消 遗 感 兴 趣 ， 
不 会 在 意 他 们 自 号 以 外 的 世界 ，” 在 2015 年 一 场 YouTube 赞 助 的 活动 
上 ， 约 翰 对 台 下 的 一 群 广告 主 说 道 ，“ 但 我 看 到 的 却 是 另外 一 种 情 
况 。 尺 管 外 界 一 直 在 谈论 年 轻 人 如 何 孤 售 ， 但 是 他 们 已 经 在 网 络 上 创 
造 了 一 个 精彩 纷呈 、 引 人 入 胜 的 世界 。 在 这 个 世界 里 ， 他 们 不 只 是 内 
容 的 消费 者 ， 更 是 以 社区 成 员 的 身份 融入 其 中 。 他 们 的 评论 、 文 字 、 
画作 和 热情 已 经 对 大 众 文化 产生 了 深远 影响 。” 


干 祝 一 代 并 非 早 无 作为 的 懒虫 ， 而 是 积极 的 页 献 者 一 一 这 种 想法 
是 我 当初 加 入 YouTube 的 一 部 分 原因 。 随 着 我 对 这 个 平台 的 了 解 不 断 加 
深 ， 就 越发 觉得 人 们 使 用 它 的 方式 跟 我 想象 的 不 一 样 。 最 初 ， 我 以 为 
YouTube 只 是 更 雄 片 化 的 电视 ， 里 面 都 是 一 些 短 小 的 猫 狗 片 段 、 失 误 镜 


头 和 舞 中 视频。 也 许 很 多 人 都 这 样 认为 ， 但 YouTube 还 是 一 个 让 创作 者 
和 粉丝 建 并 紧密 联系 的 地 方 。 跟 我 随便 看 一 集 《丑闻 》 (Scanda7) 的 
心态 不 一 样 ， 这 些 粉 丝 在 这 里 不 只 是 为 了 寻找 娱乐 ， 他 们 是 在 寻找 一 
片 属于 自己 的 地 方 。 


从 茶 种 意义 上 来 讲 ， 视 频 的 观看 量 并 不 能 真正 展现 YouTube 的 特别 
之 处 。 执 着 于 观看 量 意味 着 这 个 平台 只 在 乎 什么 内 容 可 以 被 更 多 的 人 
看 到 。 网 络 视频 的 真正 力量 不 在 于 它 本 里 能 吸引 观众 ， 而 是 它 能 吸引 
观众 去 欣 贫 创作 者 的 其 他 作品 ， 为 它们 点 赞 ， 写 出 发 目 内 心 的 评论 ， 
或 者 为 了 不 错过 最 新 的 视频 而 订阅 一 个 频道 ， 他 们 可 能 会 购买 创作 者 
的 周边 服装 ， 可 能 会 参加 粉丝 见面 会 ， 也 有 可 能 创作 自己 的 视频 。 
“我 不 在 乎 有 多 少 人 看 过 我 做 的 视频 或 写 的 书 ，” 约 翰 说 道 ，“ 但 我 
关心 有 多 少 人 喜欢 我 的 作品 。” 


了 了解 到 这 种 魅力 以 及 它 对 创作 者 的 影响 之 后 ， 我 对 YouTube 的 看 法 
有 了 很 大 改变 。2011 年 来 到 这 家 公司 时 ， 我 最 先 想 做 的 是 帮助 其 他 人 
去 理解 这 种 热情 。 我 希望 向 汉 克 和 约翰 这 种 已 经 在 YouTube 上 拥有 大 批 
粉丝 的 创作 者 投资 ， 帮 助 他 们 扩大 自 喘 的 影响 力 ， 同 时 我 也 邀请 了 一 
些 本 来 就 家 喻 己 晓 的 大 人 物 加 入 一 一 Jay2、 法 瑞 尔 。 威 廉 姆 斯 、 托 尼 
“ 堆 区 、 麦 当 娜 、 艾 米 。 波 勒 。 我 们 把 这 些 频道 称 为 “原创 频道 ”， 
YouTube 为 此 投入 了 1 亿美 元 的 巨 敌 ， 和 希望 它们 可 以 提供 一 些 不 同 于 主 
流 网 络 视频 的 专业 内 容 。 


跟 许多 重要 举措 一 样 ， 这 个 项 目 也 有 它 的 成 功 和 失败 之 处 ， 而 且 
形式 是 我 们 没有 预料 到 的 。 它 让 广告 主 更 重视 这 个 平台 ， 为 我 们 带 来 
更 多 的 收入 ， 我 们 可 以 把 这 些 资金 重新 投入 到 平台 的 发 展 上 。 另 外 ， 
它 也 改变 了 观众 对 我 们 的 看 法 ， 让 他 们 知道 YouTube 不 只 是 一 个 传播 热 
门 视频 的 地 方 ， 还 是 支持 专业 频道 持续 产 出 内 容 的 平台 。 


但 也 有 很 多 观察 者 准确 指出 ， 这 些 名 人 频道 未 能 很 好 地 在 YouTube 
上 立足 。 我 们 很 难 让 Jay 2 或 麦当娜 的 粉丝 在 网 上 追随 目 己 最 喜爱 的 偶 


像 ， 因 为 这 些 名 人 显然 不 会 把 目 己 的 创作 重心 放 在 这 里 ， 他 们 对 
YouTube 的 投入 更 像 是 一 个 试验 项 目 ， 并 没有 期 望 他 们 的 粉丝 会 每 天 或 
每 周 关注 这 些 频道 。 运 营 一 个 成 功 的 YouTube 频 道 需 要 持续 不 断 的 付 
出 ， 包 括 频 或 的 内 容 更 新 和 粉丝 互动 。 这 对 任何 人 来 说 部 是 非常 蜗 的 
要 求 ， 更 何况 是 这 些 全 世界 最 知名 的 明星 。 


但 是 从 原创 频道 的 尝试 中 我 们 得 出 一 个 明确 的 结论 : 同 成 长 于 
YouTube 的 创作 者 和 公司 投资 无 疑 是 非常 值得 的 。 你 可 能 没有 听 说 过 
Maker Studios、Fremantle Media 和 Studio Bagel 这 些 网 络 电视 公 
司 ， 但 是 它们 在 得 到 我 们 的 初期 投资 后 ， 相 继 以 数 亿美 元 的 价格 被 迪 
士 尼 和 Canal+ 等 媒体 巨头 收购 。 我 们 投资 的 其 他 原创 频道 ， 比 如 
AwesomenessTV、Tastemade 和 Vice， 它 们 本 身 也 成 了 举足轻重 的 媒体 
公司 ， 分 别 在 家 性 娱乐 、 美 食 和 视频 新 闻 报 道 领域 处 于 领先 地 位 。 当 
然 ， 这 个 原创 频道 项 目 也 帮助 约翰 和 汉 克 建立 了 两 个 大 受 欢 迎 的 教育 


我 们 向 这 两 兄弟 提出 了 一 个 简单 的 问题 ，“ 如 果 有 更 多 的 资金 ， 
你 们 会 做 什么 内 容 ? ”于 是 他 们 就 有 了 建立 上 述 两 个 频道 的 想法 。 这 
两 兄弟 在 他 们 的 Brotherhood 2. 0 视频 日 志 试 验 中 也 做 过 一 些 教 育 视频 
(“如 果 要 在 一 年 内 每 天 坚持 做 一 个 视频 ， 你 就 会 尝试 任何 你 能 想到 
的 东西 。” 汉 克 解 释 道 ) 。 虽 然 这 些 视频 制作 起 来 比较 困难 ， 因 为 需 
要 长 时 间 的 资料 搜集 工作 ,但 是 它们 在 vlogbrothers 频 道中 很 受 欢 
迎 。 在 获得 了 足以 招募 写 手 和 员工 的 资金 之 后 ， 教 育 内 容 自 然 就 成 了 
这 对 宅 客 兄弟 的 下 一 步 尝 试 。 


他 们 辐 我 们 提出 了 两 个 节目 ， 一 个 叫 作 “sc7spo”” ， 另 一 个 叫 作 
“Crash Course”。SciShow 是 一 个 围绕 科学 问答 展开 的 节目 ， 比 如 
“为 什么 回旋 镖 可 以 飞 回 来 ”( 生 和 “ 稚 斑 是 怎么 来 的 ” 固 这 样 的 问 
题 ，Crash Course 的 目标 更 高 一 些 一 一 为 高 中 学 生 讲解 化 学 和 世界 历 


史 等 大 学 了 预 修 读 程 ， 相 当 于 把 谍 本 闭 进 离 教 于 乐 的 视频 当中 。 我 们 决 
定 同时 资助 这 两 个 节目 。 


现在 ， 汉 克 每 天 都 会 在 蒙 大 拿 州 米 苏 拉 的 工作 室 与 两 位 嘉宾 主持 
一 起 制作 最 新 的 Sc7spom 视 频 。CraspCouzrse 则 由 两 兄弟 共同 制作 ， 汉 
克 负 责 讲解 科学 课程 (他 拥有 生物 化 学 和 环境 科学 专业 的 学 位 〉，， 约 
翰 负责 人 文学 科 。 


约翰 的 视频 是 在 位 于 印第安 纳 波 利 斯 的 工作 室 制 作 的， 你 能 从 他 
的 摄影 棚 看 出 这 些 视频 的 制作 成 本 有 多 低 。 拍 摄 设备 方面 ， 他 们 只 有 
一 台 几 千 美 元 的 摄影 机 、 一 台 用 ipPad 充 当 的 临时 提 词 器 、 几 蔓 落 地 灯 
和 一 个 临时 搭建 的 场景 。 制 作 团队 成 员 只 有 约 骑 、 一 位 摄影 师 、 一 位 
剧本 指导 和 一 位 写 手 〈“ 即 使 是 这 样 ， 我 们 有 时 也 会 党 得 太 拥 挤 
了 。 ”约翰 表示 ) 。 


现场 没有 导演 喊 “ 开 拍 ”， 不 同 镜头 之 间 也 没有 间断 ， 只 有 约 验 
一 边 使 用 藏 在 镜头 外 的 iPhone 控制 提 词 器 ， 一 边 快速 明 读 脚本 。 他 通 
常 都 穿 一 件 POL0 衫 ， 担 摄 场景 也 不 算 正 式 ， 除 了 侦 尔 开 一 下 玩 突 ， 他 
在 录制 过 程 中 会 一 直 保 持 非 常 认真 的 态度 。 在 录制 一 段 关 于 足球 的 片 
段 时 ， 我 听 到 他 为 了 读 好 一 个 句子 ， 不 惜 在 12 秒 内 重新 开 了 18 次 类 。 
他 的 摄影 师 会 决定 选 出 哪些 有 用 的 片段 ， 然 后 把 其 他 内 容 全 部 攀 挥 。 
最 后 ， 时 长 大 约 45 分 钟 的 素材 被 枉 辑 成 了 一 个 不 到 6 分 钟 的 视频 。 


这 两 个 教育 频道 的 发 展 速度 超出 了 格林 兄弟 和 YouTube 的 预料 ， 它 
们 的 订阅 用 户 加 起 来 超过 了 1000 万 。Crash Course 被 收录 到 了 世界 各 
地 的 高 中 课程 中 ， 这 为 许多 负担 不 起 最 新 教科 书 的 学 校 提供 了 莫大 的 
帮助 。SciShow 和 生出 了 三 个 新 频道 ， 一 个 专门 讨论 太空 话题 ， 一 个 专 
注 于 心理 学 ， 还 有 一 个 频道 面 同 儿 童 (Crash Course 也 有 一 个 儿童 频 
道 》. 


2013 年 ， 格 林 兄 弟 为 Wenptae7 Foss 杂 志 开 设 了 一 个 频道 ， 由 约翰 
和 汉 克 负责 主持 与 制作 ， 他 们 会 在 这 个 频道 提供 一 些 盘 点 视频 和 问答 
节目 。2014 年 ， 约 翰 的 妻子 莎 拉 也 加 入 这 个 行列 ， 开 了 一 个 以 现代 艺 
术 为 主题 的 频道 The Art 4ssignment， 她 会 在 视频 里 给 观众 “布置 作 
业 ”， 让 他 们 临摹 一 些 知名 的 绘画 和 司 塑 作品 。 


每 年 ， 格 林 兄 弟 团队 都 会 及 化 一 两 个 新 项 目 ， 包 括 一 个 性 教育 短 
片 系列 (Sexplanat1ions) 、 一 个 健康 频道 〈700 Days) 和 一 个 每 周 播 
客 节 目 。 所 有 这 些 频道 在 成 立 之 初 就 非常 重视 社区 互动 一 一 以 700 
Days 为 例 ， 这 个 频道 的 内 容 是 约翰 讲述 自己 如 何 健康 地 上 度 过 中 年 危 
机 ， 它 会 癌 粉 丝 提 供 一 些 锻炼 项 目 清单 和 营养 摄 入 建议 ， 让 他 们 也 能 
跟 约翰 一 起 保持 健康 。 这 些 频道 都 得 到 了 成 立 超过 十 年 的 宅 客 战士 社 
区 的 文 持 。 


这 些 年 来 ， 这 个 社区 也 出 了 几 位 比较 有 名 的 成 员 ， 其 中 最 有 名 的 
一 位 叫 作 埃 丝 特 。 厄 尔 。 埃 丝 特 从 小 患 有 甲状 腹 奖 ， 她 一 直 需 要 依赖 
氧气 瓶 生存 。 年 纪 轻 轻 的 她 就 与 绝症 相伴 ， 还 要 面 对 生 活 中 的 种 种 不 
便 和 严重 症状 ， 但 是 她 从 宅 客 战士 社区 寻找 到 了 感 藉 ， 因 为 这 里 属于 
那些 乐观 积极 却 无 法 轻易 融入 刁 边 环境 的 人 。 


作为 这 个 社区 的 活跃 成 员 ， 埃 丝 特 帮助 其 他 社区 成 员 树 立 了 对 答 
残疾 和 疾病 的 正确 态度 ， 也 从 他 们 身上 得 到 了 关爱 与 文 持 ， 约 验 在 这 
个 过 程 中 还 与 埃 丝 特 成 了 网 络 上 的 好 友 。2009 年 ， 他 们 在 波士顿 的 一 
场 大 会 上 初次 见面 ， 后 来 约翰 还 拜访 了 埃 丝 特 的 父母 。 他 们 的 友 请 在 
宅 客 战士 社区 中 有 着 非常 重要 的 意义 。2010 年 8 月 3 日 埃 丝 特 16 岁 生日 
时 ， 约 翰 将 这 一 天 定 为 “ 埃 丝 特 日 ”， 这 是 一 个 专门 向 家 人 和 朋友 表 
达 爱 意 的 日 子 。 不 驻 的 是 ， 埃 丝 特 在 这 个 视频 发 布 三 周 后 就 病逝 了 ， 
之 后 每 年 的 这 一 天 都 仍然 会 被 这 个 社区 铭记 。 


约 朝 与 埃 丝 特 的 友谊 为 他 珊 来 了 第 4 本 小 说 〈《《 无 比美 妙 的 痛 
和 音 》) 的 灵感 ， 讲 述 的 是 两 个 患 有 癣 症 的 年 轻 人 的 爱情 故事 ， 其 中 海 


药 这 个 角色 的 原型 就 是 埃 丝 特 。 这 本 书 于 2012 年 出 版 ， 当 时 埃 丝 特 离 
开 了 不 到 两 年 ， 也 是 Crash Covrse 和 ,SSc7Spor 推 出 满 一 年 。 这 本 书 刚 问 
世 就 进入 亚马逊 和 巴 诺 书 店 的 畅销 书 名单 ， 部 分 原因 是 约翰 提前 向 自 
已 在 YouTube 上 的 观众 朗读 过 这 本 书 前 两 章 的 内 容 。 司 《无 比美 妙 的 
痛苦 》 一 开始 发 售 便 登 上 了 《纽约 时 报 》 青 年 小 说 畅销 书 榜 ， 直 到 今 
天 ， 它 和 约翰 的 另外 4 本 小 说 仍然 雄 中 在 这 个 榜 单 上 ， 而 它 在 一 周 之 内 
的 销量 超过 了 约翰 前 面 三 本 小 说 的 总 和 。 


无 论 从 哪个 角度 来 看 ， 这 本 书 都 是 成 功 的 典范 ， 它 在 世界 范围 内 
忌 出 了 2000 万 册 ， 销 量 超过 《傲慢 与 偏见 》 (Pride and Prejudice) 
和 《愤怒 的 和 葡萄》 (Ihe Grapes of Wrath) 。2014 年 ， 这 本 书 被 改编 
为 一 部 电影 ， 由 谢 琳 。 伍 德 利和 安 塞 尔 ，。 埃 尔格 特 主演 ， 刚 上 映 就 登 
上 了 美国 票房 第 一 的 宝座 ， 击 败 了 汤姆 元 鲁 斯 主演 的 大 片 《明日 边 
缘 》 (Edge of Tomorrow) 。 这 部 感人 至 深 的 电影 在 上 映 期 间 收 获 了 3 
亿美 元 的 票房 。 我 带 两 个 女儿 去 看 这 部 电影 时 ， 我 们 都 器 了 ， 但 我 是 
最 江 不 成 声 的 那个 。 


在 这 部 电影 成 功 之 后 ， 约 对 的 第 三 本 小 说 《 纸 镇 》 (Paper 
Towns) 也 被 改编 成 了 电影 ， 并 由 他 杀 目 担任 执行 制作 人 。 和 凭借 这 份 经 
历 ， 他 本 可 以 轻松 进军 电影 行业 ， 但 当 被 我 问 及 这 个 发 展 可 能 时 ， 他 
不 假 思 索 地 给 出 了 否定 的 答案 。“ 如 果 说 好 莱 坞 有 什么 好 处 ， 那 就 是 
它 让 我 更 喜欢 YouTube 了 ，” 他 说 ，“Crash Course 的 成 功 比 我 职业 生 
涯 的 其 他 任何 成 束 都 更 能 让 我 开心 。” 


“不 要 误会 ， 我 是 个 电影 迷 ， 而 且 我 也 很 欣赏 电影 表现 出 来 的 张 
力 。 我 的 小 说 改编 成 的 电影 都 很 棒 ， 我 很 喜欢 ， 而 且 它 们 在 商业 上 也 
取得 了 巨大 成 功 。 但 是 之 后 我 还 是 回 家 继续 制作 我 的 Craspm Course 和 
The Art Assignment， 因 为 这 是 我 想 一 直 做 下 去 的 事情 。 我 想 写 书 、 
制作 YouTube 视 频 ， 成 为 电影 制作 人 并 不 是 我 从 小 想 做 的 事情 。” 


在 酒店 房间 会 见 汉 克 的 三 天 后 ， 我 来 到 了 阿 纳 海 姆 会 展 中 心 的 主 
场馆 ， 在 一 侧 的 座位 上 观看 由 汉 克 和 约 验 主持 的 宅 客 战士 年 度 线 下 吧 
会 。 他 们 从 在 台 上 一 起 回答 粉丝 提出 的 一 连 串 问题 “你们 在 YouTube 
上 做 过 什么 既 开 心 又 有 徘 恶 感 的 事情 吗 ? ”“ 你 们 更 愿意 在 一 张 放 满 
捕 鼠 器 的 床上 醒 来 ， 还 是 一 丝 不 挂 地 在 一 家 星巴克 门店 里 醒 
来 ? ”) 。 冉 穿 夏 威 夷 衬衫 的 汉 克 没有 留 胡 子 ， 发 型 也 打 理 得 干净 清 
爽 ， 约 确 则 留 着 几 个 星期 没 刮 的 胡 厦 ， 罕 着 一 件 AFC 温 布尔 登 足 球 俱 乐 
部 的 球衣 ， 这 是 他 赞助 的 一 支 英 甲 足球 队 。 


如 果 你 去 过 VidCon 的 现场 ， 首 先 会 注意 到 的 是 现场 非常 喧 曾 ， 每 
当 创 作者 在 某 个 场馆 出 现时 ， 壬 后 总 会 簇拥 着 一 群 粉丝 ， 他 们 发 出 的 
阵 阵 尖 叫 会 在 空旷 的 场馆 内 回荡 。 相 比 之 下 ， 聚 集 在 大 厅 的 宅 客 战 士 
就 像 是 一 片 绿洲 ， 数 百 位 年 轻 人 基本 一 直 端 坐 在 目 己 的 位 置 上 ， 倾 听 
约翰 和 汉 克 的 讲话 。 我 环顾 整个 会 场 ， 友 现 他 们 也 把 这 里 看 成 是 一 片 
属于 目 己 的 绿洲 。 我 看 到 头 戴 猫 耳 的 女孩 ， 罕 着 男性 化 的 女孩 ， 男 着 
眼线 的 男孩 ， 戴 着 棕熊 头套 的 男孩 。 跟 我 坐 在 同一 排 的 一 个 女孩 手 里 
一 直 紧 紧 摊 着 一 本 《无 比美 妙 的 痛 盏 》， 我 可 以 从 中 看 出 她 当时 有 多 
兴奋 。 正 当 汉 克 谈 到 自己 在 白宫 采访 奥巴马 的 经 历时 ， 一 个 戴 着 金色 
假发 和 精灵 对 膀 的 男孩 从 我 喘 边 走 过 。 


如 果 你 听 说 过 青少年 和 网 络 文化 的 相关 内 容 ， 你 了 解 到 的 可 能 是 
其 中 的 阴暗 面 。 你 可 能 知道 网 络 骚扰 和 欺凌 行为 ， 以 及 入 侵 手机 、 人 
肉 搜 索 和 引 战 言论 。 但 它 其 实 还 有 男 外 一 面 ， 因 上 自 喘 与 外 界 差 寞 而 着 
于 社交 的 人 可 以 在 网 络 上 相聚 ， 互 相 接 纳 和 理解 。 


我 们 的 内 心 深 处 都 询 望 有 这 样 一 个 世界 : 我 们 可 以 拥有 共同 的 观 
点 ， 我 们 的 经 历 可 以 收获 共鸣 ， 我 们 的 感受 会 被 重视 。 事 实 上 ， 我 们 
的 确 活 在 这 样 的 一 个 世界 里 ， 它 只 是 被 人 与 人 之 间 的 距离 和 冲突 掩 亩 
Te 


YouTube 最 美好 的 一 面 就 是 那个 世界 的 模样 。 在 这 里 ， 你 能 发 现 别 
处 难以 见 到 的 包容 性 ， 你 能 遇 到 外 表 、 思 想 和 爱好 跟 你 相似 的 人 一 一 
他 们 可 能 已 经 解决 (或 者 正在 解决 ) 你 过 到 的 同样 的 问题 ， 但 你 也 许 
不 能 在 同学 或 邻居 中 找到 这 样 的 人 。YouTube 能 让 你 明白 : 你 不 应 为 自 
己 热 爱 的 事物 感到 考 耻 ， 理 性 主义 是 值得 追求 的 ， 疾 病 并 不 能 诀 定 你 
的 吴 份 ， 即 使 是 不 幸 早 逝 的 人 ， 也 能 产生 无 比 深远 的 影 啊 。 


在 提问 环节 结束 后 ， 约 翰 和 汉 克 站 起 来 讲 出 活动 的 结束 语 。“ 当 
我 还 小 的 时 候 ，” 汉 殉 说 道 ，“ 我 记得 我 把 很 多 时 间 都 花 在 了 上 网 交 
友 上 面 ， 我 过 了 好 一 阵子 才 意 识 到 ， 这 样 做 并 不 是 因为 我 是 一 个 失败 
者 ， 我 是 在 跟 拥 有 共同 兴趣 和 价值 观 的 人 交 朋 友 。” 他 和 约翰 癌 粉 丝 
们 表达 了 更 心 的 感谢 ,正当 他 们 要 挥手 告别 时 ， 粉 丝 们 纷纷 站 起 来 涌 
问 舞 台 。 绿 洲 消失 了 。 


在 这 边 的 大 会 结束 后 ， 我 坐 上 汉 克 的 高 尔 夫 球 车 穿 过 会 展 中 心 ， 
迅速 来 到 了 为 一 个 己 型 舞台 。 他 几 天 前 还 向 我 坦承 自己 完全 不 敢 足 上 
这 个 舞台 ， 不 过 几 分 钟 后 ， 他 还 是 会 上 台 癌 数 干 人 宣布 互联 网 创作 者 
联盟 的 成 立 和 正式 运作 。 现 在 的 他 一 脸 平静 ， 我 已 经 看 不 出 他 的 导 
场 。 他 在 后 人 台 时 而 跟 其 他 创作 者 打招呼 ， 时 而 随意 地 坐 着 看 一 劳 的 监 
视 圳 ， 听 听 在 他 之 前 上 人 台 的 人 在 讲 什么 。 


他 的 助理 突然 走 过 来 在 他 耳 边 说 了 儿 句 。 他 转 过 头 来 向 我 解释 
道 : “你 会 喜欢 这 个 的 ， 我 们 的 网 站 宕 机 了 。 ”由 于 系统 错误 ， 联 盟 
的 官网 在 离 正 式 公布 还 有 几 分 钟 的 关头 竟然 无 法 访问 了 。 


汉 克 在 这 个 时 候 仍 然 能 保持 镇 定 ， 可 能 他 觉得 与 他 的 想法 本 里 相 
比 , 今天 的 公布 其 实 没 有 那么 重要 。 之 前 他 在 酒店 房间 已 经 跟 我 讲 过 
他 对 这 个 联盟 的 愿景 。“ 现 在 ， 如 宁 你 把 所 有 这 些 创作 者 都 看 成 是 一 
家 公司 的 员工 ， 那 么 这 将 是 全 硅谷 发 展 最 快 的 公司 。” 他 说 ，“ 但 是 


要 形成 一 个 庞大 的 产业 ， 需 要 几 十 万 从 业者 都 能 专业 地 去 做 这 个 事 
情 ， 这 就 是 我 眼中 的 未 来 。” 汉 区 不 是 想 成 立 一 个 工会 或 者 利益 集 
团 ， 他 想 为 整个 互联 网 创意 产业 的 未 来 打下 基础 。 


由 兄 第 两 人 组 成 的 创意 组 合 总 不 免 会 被 人 拿 来 比较 。 点 无 疑问 ， 
约 鞠 的 成 就 和 知名 度 部 要 高 于 他 的 第 第 汉 克 一 一 约翰 或 许 是 史上 最 成 
功 的 YouTube 播 主 。 但 是 约翰 告诉 我 ， 他 一 直 都 在 仰望 目 己 的 弟弟 ， 他 
说 汉 殉 总 是 能 发 现 一 些 巨大 的 前 景 ， 比 如 VidCon， 这 是 他 不 具备 的 能 
力 。 约 朝 还 称赞 了 汉 死 的 坚持 不 懈 和 领导 能 力 。 听 完 这 些 ， 我 不 茶 想 
到 : 汉 克 如 此 努力 地 为 互联 网 创作 正名 ， 他 最 终 产 生 的 影响 也 许 能 与 
他 哥哥 的 影响 一 样 深远 。 


时 间 在 后 人 台 一 分 一 秒 地 过 去 ,但 就 在 汉 克 上 人 台 前 的 几 秒 钟 ， 他 的 
团队 成 功 修复 了 系统 错误 ， 联 盟 的 网 站 恢复 正常 ， 准 备 好 公布 上 线 ， 
接受 新 用 户 注 册 。 这 个 时 机 来 得 太 巧 了 ， 束 像 是 在 预兆 者 茶 个 重大 事 
件 将 要 发 生 一 样 。 


1. 在 约 输 36 岁 生日 那天 ， 汉 死 把 约 骑 当时 看 到 的 那 台 游戏 机 买 下 来 送 给 了 约 其 。 现 
在 它 被 安放 在 约翰 办 公 室 一 个 醒目 的 位 置 。 约 朝 和 他 的 两 位 员工 一 直 保 持 着 这 个 游戏 的 
世界 最 高 分 纪录 。“ 这 其 实 有 点 不 公平 ， 因 为 只 有 我 们 在 玩 这 个 游戏 。” 约 翰 说 。 
2. 多 年 来 ， 黑 人 女性 留 自 然 头发 会 被 看 成 是 不 整洁 的 行为 ， 还 有 可 能 被 辞退 或 退学 ， 
tf 至 被 美国 政府 如 蒜 。 自 然 头 发 运动 提倡 黑人 女性 留 上 自然 的 头发 ， 拒 绝 在 社会 压力 之 下 
做 直 发 或 其 他 化 学 处 理 。 这 项 运动 在 YouTube 上 得 到 了 很 多 人 的 支持 ， 比 如 The Chic 
Natural 这 样 的 形象 导师 会 或 励 女性 接受 自然 的 外 貌 ， 并 提供 形象 打造 的 建议 。 在 这 项 
运动 的 影响 下 ， 许 多 学 校 和 工作 场所 都 撤销 了 那些 监视 性 规定 ， 直 发 襄 的 销量 直线 下 
降 。 


3. 他 们 制作 了 一 个 时 长 接近 8 分 钟 的 调查 视频 ， 其 中 详细 探讨 了 美国 医疗 费用 如 此 高 
昂 的 原因 ， 这 成 了 他 们 最 热门 的 视频 之 一 。 


4. 回旋 镖 的 两 个 飞 辟 会 以 不 同 的 速度 旋转 ， 由 此 产生 的 扭矩 使 它 可 以 沿 着 曲线 飞行 。 


5. 人 体内 的 MC1R〔 黑 素 皮 质 激素 受 体 ) 基因 不 活跃 会 增加 宰 黑 素 的 生成 ， 导 致 皮肤 
上 出 现 小 块 的 深 色 斑点 。 


他 还 为 第 一 版 的 15 万 册 书 提供 了 亲笔 签名 ， 连 续 花 了 三 个 月 的 工作 时 间 才 完成 这 
些 签名 ， 他 的 手 还 因此 出 现 过 度 劳 损 ， 需 要 进行 物理 治疗 。 


第 4 章 
目 制 内 容 的 爆发 性 传播 
追求 真实 性 和 新 鲜 感 


> 


在 我 看 来 ， 能 够 建立 一 个 狂热 的 社区 也 许 是 新 媒体 时 代 的 一 项 绝 
技 。 汉 匈 和 约翰 的 社区 始 于 一 群 认为 自己 被 误解 的 人 ， 格 林 兄 第 为 他 
们 带 来 的 是 一 种 可 以 倚 仗 的 精神 ， 以 及 一 系列 持续 产 出 、 直 接 面 癌 他 
们 的 娱乐 内 容 。 


但 是 如 果 这 些 内 容 没 有 体现 出 约 革 和 汉 元 的 真实 个 性 ， 或 者 不 符 
合 观众 的 真正 兴趣 ， 他 们 也 做 不 到 上 述 的 事情 。“ 真 实 性 ”是 在 新 媒 
体 行业 被 反复 强调 的 一 个 词 ， 在 人 人 都 能 在 社交 媒体 上 编织 一 个 虚假 
形象 的 今天 ， 真 实感 和 杀 近 感 只 会 变 得 越 来 越 重 要 。 这 方面 做 得 最 好 
的 创作 者 当 属 泰勒 。 奥 克利 ， 他 是 一 位 YouTube 播 主 兼 社会 活动 家 ， 还 
站 经 被 《时 代 周 刊 》 (7ime) 评选 为 最 其 影响 力 的 网 络 人 物 之 一 。 


“在 座 的 各 位 有 没有 会 做 视频 的 ? ”在 一 个 初秋 的 晚上 ， 泰 勒 对 
9 台 下 300 多 位 学 生 问 道 。 跟 他 一 起 坐 在 台 上 的 是 他 的 挚友 兼 搭档 科 里 
。 库 尔 (Korey Kuhl ) 一 一 他 们 正在 参加 由 弗吉尼亚 联邦 大 学 活动 规 
划 委 员 会 组 织 的 “泰勒 。 奥 克利 之 夜 ”。 活 动 的 场地 不 大 ， 人 简单 的 舞 
台 上 只 有 一 个 主办 方 标志 的 投影 。 在 回答 这 些 学 生 的 提问 时 ， 科 里 向 
后 靠 在 椅子 上 上， 泰勒 则 跷 着 腿 坐 着 。 表 面 上 ， 这 场 活动 是 为 泰勒 的 新 
书 《Binge》 做 推广 ， 氛 围 十 分 轻松 ， 而 且 这 本 书 已 经 占据 畅销 书 榜 接 
近 一 年 的 时 间 ， 所 以 他 们 应 该 更 看 重 与 观众 的 交流 ， 而 不 是 向 他 们 卖 
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在 泰勒 提出 那个 关于 视频 制作 的 问题 后 ， 大 约 有 十 个 学 生 举 起 了 
手 。 他 扫 了 一 眼 台 下 ， 紧 接着 问 了 下 一 个 问题 “有 人 和 想 开 始 做 
YouTube 视 频 吗 ? ”这 次 举 手 的 人 多 了 一 些 ， 大 概 有 30 个 。“ 如 果 你 想 
做 ， 那 很 简单 ! ”他 说 ，“ 你 只 需要 做 出 你 的 第 一 个 视频 ， 然 后 你 就 
是 YouTube 播 主 了 。?” 


尽管 泰勒 如 此 轻描淡写 地 描述 了 目 己 所 从 事 的 职业 ， 他 还 是 给 出 
了 一 些 忠 告 。“ 但 是 你 要 知道 ， 你 的 第 一 个 视频 将 会 是 你 这 辈子 看 过 
最 难看 的 东西 。 你 会 讨厌 目 己 的 声音 ， 目 己 的 样子 ， 还 有 你 所 做 的 一 


切 。 我 回 看 自己 的 第 一 个 视频 时 只 会 想到 ……” 他 突然 换 成 了 一 种 自 
贿 的 语调 ，“ 原 来 我 是 这 样 的 一 个 人 ! ” 


他 的 诚实 引发 了 台 下 的 一 阵 笑 声 。 接 下 来 ， 他 继续 用 一 种 如 同音 
识 流 的 语言 快速 给 出 了 成 为 YouTube 创 作者 的 一 些 建议 。“ 你 在 制作 视 
频 的 过 程 中 会 变 得 越 来 越 熟 练 ， 你 会 找到 上 自己 的 定位 ， 会 慢 慢 掌握 怎 
么 说 话 ， 上 怎么 斑 辑 ， 怎 么 做 到 不 用 把 摄像 头 放 在 一 堆 书 上 面 ， 不 过 我 
现在 偶尔 还 是 会 这 样 做 。” 


不 过 他 用 全 场 最 精辟 的 一 句 话 结束 了 这 场 活动 : “你 不 用 做 出 多 
精致 的 作品 ! ”他 说 ，“ 你 只 需要 做 更 好 的 自己 。” 


在 超过 十 年 的 时 间 里 ， 泰 勒 。 奥 克利 一 直 在 做 更 好 的 自己 。2007 
年 ， 他 还 是 密 软 根 州立 大 学 的 学 生 ， 他 的 YouTube 播 主 生涯 就 是 在 一 个 
堆 满 快递 包 右 的 宿舍 里 开始 的 。 现 在 的 他 可 能 不 敢 点 开 当 年 的 视频 
一 一 低 清 网 络 摄像 头 拍摄 的 质量 十 分 糟 糙 ， 他 身后 的 双 层 床 在 画面 上 
清晰 可 见 。 但 即使 是 这 些 最 早期 的 视频 ， 你 也 能 从 中 感受 到 他 为 此 倾 
注 的 心血 。 它 们 都 经 过 了 精心 的 枉 辑 和 配乐 ， 泰 勒 还 会 在 视频 里 加 入 
一 些 独白 、 经 过 消音 的 定格 镜头 和 丰富 的 面部 表情 。 视 频 里 的 他 就 像 
征 一 个 大 胆 活泼 的 高 中 生 ， 乐 于 同 其 他 人 表现 目 己 。 


就 在 泰勒 参加 弗吉尼亚 大 学 的 那 场 活动 儿 周 之 前 ， 我 来 到 西 好 羔 
坞 ， 在 他 家 附近 的 一 家 咖啡 迄 跟 他 见 了 一 面 。 他 问 我 讲述 了 目 己 从 那 
些 早 期 视频 一 步 一 步 成 为 超级 网 红 的 历程 。 他 告诉 我 ， 他 在 开设 这 个 
频道 时 没有 想 过 会 把 它 当 成 一 份 事业 ， 只 是 想 找 到 一 种 与 高 中 好 友 保 
持 联系 的 方式 。“ 我 的 视频 真 的 只 是 做 给 三 个 人 看 的 。” 他 说 ，“ 我 
想 告 诉 他 们 我 的 一 些 生活 琐 事 ， 给 他 们 展示 我 的 和 宿舍， 聊 一 下 我 的 入 
学 周 ， 都 是 这 些 东西 。 那 时 候 我 芮 的 不 能 理解 为 什么 会 有 不 认识 我 的 
人 来 订阅 我 的 频道 。” 


这 些 和 宿舍 视频 中 的 泰勒 戴 着 一 副 平 平 无 奇 的 金属 边框 眼镜 ， 一 头 
金色 短发 也 毫 不 起 眼 ， 如 果 把 他 放 在 一 群 大 学 新 生 中 间 ， 你 可 能 都 认 
不 出 来 。 但 是 现在 的 泰勒 换 上 了 一 副 厚 重 的 黑 框 眼 镜 ， 原 本 金色 的 头 
发 也 会 不 时 被 染 成 赣 色 ， 一 眼 就 能 给 人 留 下 深刻 的 印象 。 号 高 一 米 六 
五 的 他 看 上 去 似乎 要 比 视频 里 更 矮 一 些 ， 不 过 我 后 来 渐渐 发 现 ， 
YouTube 播 主 束 像 电影 明星 一 样 ， 他 们 的 真实 里 高 总 是 跟 你 想象 中 的 有 
由 六 


“在 后 来 几 年 的 时 间 里 ，” 他 说 ，“ 我 一 二 在 制作 内 容 ， 也 慢 慢 
意识 到 确实 有 一 批 观 众 在 看 我 做 的 东西 ， 但 我 没有 怀 着 多 大 的 贡 任 感 
去 做 这 件 事情 ， 我 从 来 没有 想 过 这 会 成 为 我 的 全 职工 作 。” 事 实 上 ， 
他 还 凭借 自己 的 视频 经 历 得 到 过 一 份 学 校 提 供 的 工作 一 一 为 学 校 的 职 
业 服务 中 心 制作 视频 。 这 是 他 的 才华 首次 在 学 校 被 人 发 现 ， 因 为 有 同 
学 在 YouTupbe 上 看 到 了 他 介绍 如 何 制作 简历 和 准备 面试 的 视频 。 


在 目 己 制作 视频 的 同时 ， 他 也 关注 了 其 他 的 YouTube 播 主 ， 了 解 他 
们 为 自己 的 频道 建立 社区 的 方式 。 他 开始 和 其 他 创作 者 合作 ， 科 里 就 
征 其 中 之 一 ， 他 是 密歇根 州立 大 学 的 一 名 宿舍 顾问 。 后 来 ， 他 们 开始 
参加 一 些 早期 的 YouTube 大 会 ， 跟 其 他 新 人 创作 者 交 朋 友 。 


泰勒 毕业 于 经 济 不 景气 的 2011 年 ， 他 在 毕业 后 申请 的 好 几 份 工作 
都 没有 成 功 〈 包 括 一 个 谷歌 的 职位 ， 他 在 几 轮 面试 之 后 仍然 没有 入 
选 ) 。 招 聘 人 员 告 诉 他 ， 他 的 YouTube 事 业 会 是 一 个 不 利 影响 。“ 他 们 
这 样 跟 我 襄 ，“ 你 跟 我 们 的 合作 伙伴 打交道 的 时 候 ， 他 们 可 能 会 在 
YouTube 上 找到 你 ， 这 可 能 会 对 我 们 的 品牌 产生 不 好 的 影响 ”。” 他 
说 ，“ 当 时 的 企业 没有 预料 到 ， 他 们 的 招聘 人 员 以 后 都 会 有 一 个 
Twitter 账户 。?” 


在 密歇根 求职 无 果 的 泰勒 选择 和 科 里 一 起 搬 到 旧金山 。 为 了 找 工 
作 ， 泰 勒 把 他 能 在 Craigslist (元 雷 格 列表 〉 网 站 上 找到 的 职位 都 申 
请 了 。 后 来 他 通过 一 个 实习 岗位 得 到 了 一 份 全 职工 作 ， 负 责 管 理 几 家 


湾 区 公司 的 社交 媒体 账户 。 这 份 工作 表面 上 比较 适合 他 ， 但 他 对 工作 
中 的 种 种 限制 感到 十 分 不 满 ， 因 为 他 上 自己 已 经 很 清楚 如 何 打造 一 个 成 
功 的 社交 媒体 形象 。 


“我 要 走 一 大 堆 流 程 才能 获准 发 出 一 条 推 文 ， 但 我 知道 自己 在 做 
什么 。” 他 告诉 我 ，“ 然 后 我 会 回 家 按照 自己 的 想法 去 做 ， 我 发 现 这 
种 我 能 真正 享受 和 掌控 的 事情 可 以 带 来 更 大 的 成 就 感 。” 最 后 ， 再 也 
无 法 承受 这 种 失落 的 他 决定 转行 成 为 全 职 YouTube 播 主 。 他 记得 自己 当 
时 是 这 样 想 的 : “如 果 把 投入 到 这 份 全 职工 作 的 时 间 全 部 放 到 我 的 
YouTube 事 业 里 ， 我 应 该 可 以 有 所 作为 。” 


刚 成 为 全 职 创作 者 的 第 一 年 是 非常 劳累 的 ， 他 感觉 这 不 只 是 一 份 
工作 ， 而 是 一 项 会 占据 他 每 个 小 时 的 事业 。 我 问 他 是 不 是 要 花 更 多 的 
时 间 来 剪辑 片段 ， 制 作 更 高 质量 的 视频 ， 或 者 跟 其 他 视频 红 人 合作 。 
“这 些 都 要 做 。” 他 说 ，“ 但 我 还 要 寻找 创作 灵感 ， 因 为 你 不 是 随便 
放 一 个 视频 出 来 就 指望 它 能 走红 。 你 还 要 回复 评论 ， 推 广 视 频 ， 制 作 
封面 图 上 舍 )， 回 复 推 文 ， 还 要 跟 Tunblrz 和 Facebook 的 社区 成 员 进行 互 
动 ， 而 且 每 个 平台 都 有 自己 的 一 套 语言 ， 你 需要 完全 和 弄 明白 这 些 东 
西 。” 


泰勒 提 到 的 努力 似乎 并 不 符合 我 们 通 第 对 成 功 的 YouTube 播 主 的 印 
象 。 在 看 到 视频 病毒 尺 人 的 传播 速度 及 其 市 来 的 社会 影响 后 ， 人 们 往 
往 会 认为 YouTupe 播 主 只 是 一 夜 成 名 的 产物 。 当 然 我 们 见 过 迅速 崛起 的 
明星 ， 但 是 大 多 数 选 择 YouTube 作 为 职业 的 人 都 要 经 历 多 年 的 持续 付 
出 。 


其 实 对 于 创作 者 而 言 ， 爆 红 视 频 更 多 的 是 一 种 束缚 ， 正 如 一 文 勤 
勉 的 乐队 可 能 会 因为 一 两 首 单 曲 的 成 功 而 县 花 一 现 。“ 我 从 来 没 做 过 
什么 病毒 视频 。” 泰 勒 告诉 我 ，“ 而 且 坟 亏 我 没有 做 过 病毒 视频 ， 因 
为 即使 你 能 借 此 吸引 一 大 批 订阅 者 ， 他 们 都 只 是 为 了 那 一 点 内 容 ， 他 


们 不 知道 你 一 直 以 来 是 做 什么 的 。 当 你 要 做 其 他 不 一 样 的 事情 时 一 一 
任何 人 都 会 有 这 种 想法 ， 你 就 会 跟 那 些 观众 脱节 。 我 宁愿 从 每 个 视频 
中 获取 10 个 订阅 者 ， 也 不 希望 从 一 个 视频 中 得 到 1 万 个 订阅 者 。” 


后 来 我 思考 了 一 下 泰勒 能 成 功 的 原因 ， 发 现 这 种 愿意 慢 慢 建立 个 
人 魅力 的 态度 贯穿 了 他 的 整个 创作 生涯 。 他 不 像 是 那 种 光 望 得 到 尽 可 
能 多 关注 的 名 人 ， 他 更 愿意 逐步 吸引 上 自己 的 粉丝 ， 即 使 这 需要 付出 更 
多 的 努力 ， 需 要 熟练 掌握 Facebook、Twitter、Snapchat 和 Tumblr 上 的 
“ 黑 话 ”， 需 要 在 一 个 周 四 晚上 罕 越 大 半 个 国家 与 300 多 名 大 学 生 见 
面 ， 需 要 癌 粉 丝 分 享 自己 最 不 为 人 知 的 一 面 。 


“我 从 一 开始 就 把 自己 的 YouTube 视 频 看 成 一 本 没有 上 锁 的 日 
记 。” 泰 勒 告诉 我 ，“ 我 越 来 越 认同 这 个 道理 ， 即 使 到 了 现在 ， 我 在 
视频 里 表现 得 越 真 诚 ， 束 会 有 越 多 的 人 关注 和 认可 我 。” 


在 娱乐 世界 里 展露 真诚 ， 这 个 想法 本 里 就 带 有 一 种 微妙 的 矛盾 。 
数 十 年 来 ， 大 众 娱乐 的 主流 形式 都 是 让 观众 对 本 来 不 真实 的 东西 信和 以 
为 真 。 毕 竟 无 论 是 喜剧 还 是 戏剧 ， 从 幻想 风格 的 《权力 的 游戏 》 到 未 
来 主义 的 《星球 大 战 》， 演 员 们 都 是 在 “表演 ”， 那 不 是 他 们 原本 的 
样子 。 我 们 通过 电视 和 电影 寻求 的 从 来 都 是 一 种 逃离 感 ， 而 不 是 真实 
感 。 到 今天 为 上 ， 历 史 紧 房 收入 最 高 〈 计 算 通 胀 后 ) 的 电影 是 《乱世 
佳人 》 (Gone 厅 th the WVind) ， 历 史学 家 将 这 背后 的 原因 归结 为 它 
上 了 映 的 时 间 一 一 当时 正 值 “大 请 条 ”时 期 ， 这 部 电影 将 数 百 万 美国 人 
的 注音 力 从 眼前 的 困境 转移 到 昔日 那个 战火 纷飞 的 年 代 ， 它 成 了 人 们 
未 记 当 下 痛苦 的 一 种 方式 。 


到 了 世纪 之 交 ， 我 们 开始 看 到 一 种 新 兴 的 娱乐 形式 。《 老 大 哥 》 
(Big Brother) 和 《幸存 者 》 (Survivor) 这 类 电视 节目 的 出 现 表 
明 ， 人 们 还 是 海 户 看 到 一 些 更 贴近 自己 生活 的 东西 。 普 通 人 也 可 以 上 


电视 参加 激烈 的 欧 者 或 者 奖金 丰厚 的 才艺 郁 节 月 ， 这 些 都 成 了 观众 爱 
看 的 东西 。 他 们 其 至 还 会 专门 看 一 些 描述 平凡 日 常 工 作 的 纪录 片 ， 比 
如 BBC 的 《机 场 》 (Airport) 和 《酒店 》 (7he Hote1) 系列 。 


各 大 电视 网 络 很 快 就 乘 上 了 这 个 势头 ， 因 为 它们 发 现 真人 秀 节 目 
的 制作 成 本 远 低 于 60 分 钟 的 电视 剧 或 30 分 钟 的 情景 喜剧 ， 却 能 带 来 极 
高 的 收视 率 。 随 着 真人 郁 节 目的 不 断 发 展 ， 我 们 看 到 了 《美国 偶像 》 
(American 7ao7) 和 《 渔 人 的 搏斗 》 (Deadliest Catch) 这 种 现象 
级 节目 的 出 现 ， 后 来 甚至 连 电 视 剧 也 开始 采用 真人 秀 节 目的 拍摄 手法 
和 美术 效果 ， 比 如 《办 公 室 》 (Yhe 0ffice) 和 《摩登 家 庭 》 
(Modern Family) 。 


然而 ， 电 视 真人 秀 节目 的 真实 性 也 没 能 维持 太 久 。 现 在 的 真人 秀 
节目 基本 已 经 落 入 固定 的 套路 ， 而 且 过 度 制 作 的 痕迹 明显 ， 比 如 每 次 
到 了 最 紧张 的 时 刻 总 会 恰到好处 地 插入 广告 ， 每 当 出 现 感人 情景 或 连 
环 质问 时 就 会 响起 烘托 气氛 的 背景 音乐 。 尽 管 真人 秀 节 目 还 是 会 有 带 
来 惊喜 或 展现 人 性 光 瘤 的 时 候 ， 比 如 我 们 看 到 苏 珊 。 博 伊 尔 这 样 的 业 
余 歌 手 也 能 施展 自己 的 隐藏 才华 多， 但 总 体 而 言 ， 电 视 真 人 秀 节 目 己 
经 沦 为 电视 网 络 复制 已 有 成 功 的 工具 ， 它 们 的 即兴 性 也 在 这 个 过 程 中 
被 牺牲 了 。 这 不 是 说 真人 秀 节目 的 人 气 会 消退 ， 毕 竟 这 种 节目 形式 的 
成 本 很 低 ， 而 且 即 使 是 过 度 制作 的 真人 秀 节目 ， 也 能 有 很 高 的 娱乐 
性 ， 但 我 认为 它们 的 真实 性 和 新 鲜 感 已 经 不 如 刚 出 现 的 时 候 了 。 


电视 真人 秀 节目 仅 存 的 真实 性 体现 在 它们 没有 经 过 太 多 修饰 ， 参 
加 者 也 更 像 我 们 映 边 的 普通 人 ， 它 们 的 内 容 也 更 贴近 真实 生活 ， 这 是 
观众 希望 看 到 的 东西 。 


事实 上 ， 这 正 是 当初 促使 谷歌 收购 YouTube 的 原因 。 


可 能 有 人 还 记得 ， 谷 歌 在 收购 YouTube 之 前 已 经 有 自己 的 视频 业务 
Google Video。 当 时 Google Video 的 负责 人 是 苏 珊 。 沃 西 基 ， 也 就 是 


YouTube 现 任 首 席 执行 官 ( 以 及 我 的 上 司 ) ， 最 初 的 主要 工作 是 与 好 莱 
坞 制 片 公司 签订 内 容 授权 协议 ， 将 它们 的 电影 和 电视 节目 放 到 网 上 播 
放 。 当 时 这 还 是 一 个 很 少 有 人 涉足 的 领域 ， 我 在 Netflix 的 时 候 也 为 它 
的 流 媒体 服务 做 过 类 似 的 工作 。 不 过 ， 这 已 经 是 几 年 后 的 事情 了 。 事 
实证 明 ， 这 些 谈判 工作 是 非常 困难 的 。 因 此 除了 获取 商业 内 容 以 外 ， 
Google Video 也 人 允许 用 户 上 传 自己 的 视频 。 当 时 《纽约 时 报 》 对 这 个 
服务 的 评价 是 “精品 中 夹杂 着 垃圾 ”。 


但 事实 证 明 ， 这 些 业余 的 “垃圾 ”要 比 谷歌 辛苦 争取 回来 的 专业 
内 容 更 受 欢 迎 。Google Video 上 第 一 个 突破 100 万 播放 量 的 视频 是 由 两 
个 中 国 大 学 生 制 作 的 名， 他 们 在 广州 美术 学 院 的 宿舍 里 穿着 姚明 的 火 
箭 队 球衣 ， 用 极其 夸张 的 表情 假 唱 后 街 男 孩 的 “IWant It That 
Way”， 他 们 身后 是 正在 玩 电 脑 游戏 的 室友 。 比 起 电视 节目 ， 这 些 才 是 
人 们 想 在 网 上 看 到 的 东西 。 


这 些 早期 的 热门 视频 让 苏 珊 和 谷歌 的 领导 团队 相信 ， 网 络 视频 的 
爆发 性 增长 应 该 不 会 来 自 好 莱 坞 ， 而 是 来 自用 户 创作 的 内 容 。 虽 然 
Google Video 已 经 意识 到 这 一 点 ， 但 它 的 发 展 速度 仍然 远 远 比 不 上 
YouTube。2006 年 ， 谷 歌 以 价值 16. 5 亿美 元 的 股权 买 下 了 YouTube， 那 
是 谷歌 当时 最 大 的 一 笔 收购 。 


苏 珊 发 现 业 余 内 容 的 表现 曼 不 逊色 于 专业 内 容 ， 有 时 甚至 还 能 超 
越 后 者 。YouTube 早 期 的 一 些 病 毒 视频 ， 比 如 “Charlie Bit My 
Finger” (《 碍 理 咬 了 我 的 手指 》 ) 和 “David After Dentist” 
(《 大 卫 看 完 牙 医 后 》) 束 能 很 好 地 说 明 这 一 点 ， 它 们 展现 了 普通 人 
日 常生 活 中 最 真实 的 片段 ， 这 些 才 是 会 让 人 会 心 一 笑 的 东西 。 泰 勒 ， 
奥 元 利和 许多 YouTube 视 频 日 志 创 作者 甚至 更 进一步 ， 将 他 们 的 生活 完 
整地 呈现 出 来 ， 这 样 他 们 就 能 与 粉丝 展开 更 深入 和 亲密 的 对 话 。 


对 泰勒 来 说 ， 这 意味 着 他 早期 在 宿舍 拍摄 的 那些 粗粮 的 视频 ， 他 
会 谈论 自己 的 个 人 形象 和 饮食 失调 的 问题 ， 会 在 Binge 中 写 下 自己 滥用 
药物 的 经 历 和 一 段 坎坷 的 恋情 。 但 最 引 人 瞩 目的 一 件 事 是 ， 他 公开 了 
自己 的 性 取向 ， 这 在 2007 年 的 美国 还 比较 少见 。 


“ 随 着 我 不 断 对 外 展现 真实 的 自己 ， 我 的 性 取向 和 同性 恋 号 份 成 
了 我 的 重要 标签 。” 他 告诉 我 ，“ 我 在 YouTube 一 下 以 同性 恋 的 里 份 示 
人 ， 从 来 没有 做 过 什么 宣布 “出 柜 ” 的 视频 ， 也 不 认为 自己 有 必要 这 
样 做 。 我 觉得 我 成 功 的 重要 原因 是 一 一 我 不 仅 公 开 了 这 个 事实 ， 而 且 
认为 这 不 是 一 件 难 以 局 齿 的 事情 。” 


泰勒 在 上 中 学 的 时 候 就 正式 “出 柜 ” 了 ， 这 离 他 制作 第 一 个 
YouTube 视 频 还 有 4 年 的 时 间 。“ 所 以 我 很 早 就 能 接受 和 认可 自己 的 身 
份 。” 秦 勒 向 我 表示 。 他 在 其 他 已 “出 柜 ” 的 同性 恋 学 生 和 老师 的 支 
持 下 平稳 地 度 过 了 高 中 。 即 便 如 此 ，“ 出 柜 ” 的 决定 仍然 给 他 造成 了 
一 些 压 力 。 他 的 父亲 起 初 无 法 接受 儿子 的 同性 恋 身份 ， 甚 至 提出 要 带 
他 去 做 转化 治疗 。 人 时 但 是 到 了 他 开始 创作 视频 日 志 的 时 候 ， 同 性 恋 的 
身份 已 经 融入 他 的 日 常生 活 。“ 我 已 经 不 把 这 看 成 是 自己 的 一 个 标 
签 。” 


不 过 泰勒 表示 他 早期 对 上 自己 的 号 份 并 没有 很 好 的 认识 ， 因 为 他 没 
有 一 个 同性 恋 的 榜样 人 物 。“ 我 有 时 候 会 在 采访 中 被 问 到 ，“ 你 仰慕 
过 哪 位 同性 恋 名 人 ? ”或 者 “你 觉得 自己 像 谁 ? ”我 真 的 想 不 出 这 些 
问题 的 答案 。 我 能 想起 艾 伦 。 德 杰 尼 勒 斯 和 《 威 尔 和 格 蓄 丝 》 (有 帮 77 
& Grace) ， 但 是 我 找 不 到 我 想 成 为 的 那个 偶像 。 在 “It Gets 
Better” 项 目 还 没 出 现 的 时 候 ， 我 只 能 在 谷歌 上 查找 相关 的 资料 ， 演 
试 找到 自己 究竟 想 成 为 怎样 的 人 。”?” 


在 接受 《纽约 杂志 》 的 采访 时 ， 他 进一步 谈 到 了 被 忽视 群体 在 主 
流 媒 体 缺 乏 代 表 的 问题 ， 而 社交 媒体 则 让 这 些 群 体 有 更 好 的 机 会 展现 


A 


自己 。“ 传 统 媒体 从 来 不 是 非 主流 声音 讲述 自己 故事 的 舞台 …… 尺 
现在 情况 已 经 有 了 一 些 改观 ， 但 古 为 这 些 群 体 作 传 的 人 通常 都 不 古 其 
中 的 一 分 子 。 现 在 ， 边 缘 人 群 可 以 在 这 些 平 台 上 为 目 己 发 声 ， 而 且 
众 可 以 直接 看 到 他 们 本 人 ， 而 不 是 他 们 的 代言 人 。” 


上 


泰勒 表示 这 种 变化 已 经 对 社会 文化 产生 了 巨大 影响 。 “现在 你 可 
以 在 YouTube 上 搜 到 几 万 个 “出 柜 ” 视 频 。” 他 告诉 我 ，“ 你 可 以 找到 
跟 你 有 心声 共鸣 的 人 。 我 觉得 在 YouTube 的 推动 之 下 ， 社 会 接纳 同性 恋 
的 进程 大 大 加 快 了 ， 我 十 分 肯定 这 是 YouTube 和 互联 网 的 功 艺 。 我 想 这 
是 因为 现在 的 人 敢于 展现 真实 的 自我 。” 


我 们 在 YouTube 内 部 经 常会 讨论 这 个 想法 一 一 我 们 是 否 促 进 了 社会 
包容 度 的 提升 ?我们 为 LGBTQ 当 社区 提供 发 声 的 机 会 能 否 让 更 多 的 人 
接受 他 们 ? 当然 ， 社 会 进步 的 动因 是 很 难 确定 的 ， 而 且 我 们 都 知道 推 
动 包容 性 的 运动 可 能 会 遇 到 挫折 。 不 过 这 些 LGBTQ 创 作者 的 存在 为 那些 
不 敢 表现 自我 的 弱势 群体 带 来 了 慰藉 ， 这 是 我 们 引 以 为 豪 的 事情 。 


虽然 这 听 起 来 有 些 俗 套 ， 但 身 处 一 家 “正在 改变 世界 ”的 科技 公 
司 确实 是 非常 激动 人 心 的 一 件 事 ， 所 以 我 想 知道 YouTube 是 否 真 的 让 拥 
有 不 同 生活 方式 和 价值 观 的 人 更 容易 被 接纳 。 泰 勒 守 无 保留 地 回答 了 
我 的 这 个 问题 。“ 我 对 此 有 切身 体会 。” 他 说 ，“ 因 为 互联 网 的 存 
在 ， 我 党 得 目 己 变 得 更 加 包容 ， 也 更 了 解 其 他 文化 。 我 知道 了 目 己 的 
优势 在 哪里 ， 感 觉 这 个 世界 也 变 得 更 容易 理解 了 一 一 这 个 世界 并 没有 
那么 可 怕 ， 因 为 我 已 经 在 YouTube 上 看 到 过 这 些 了 。?” 


带 着 这 种 想法 的 泰勒 也 在 运用 自己 的 影响 力 把 世界 变 得 更 加 可 
爱 。 他 成 了 特 雷 弗 项 目 (Trevor Project) 的 宣传 大 使 ， 这 是 美国 国 
内 为 年 轻 同 性 恋人 群 提供 危机 与 自杀 干预 的 领先 机 构 。 在 每 年 的 生日 
那天 ， 泰 勒 都 会 通过 自己 的 频道 为 这 个 非 营 利 组 织 进行 宣传 和 筹 款 。 


到 目前 为 止 ， 他 的 粉丝 已 经 为 该 机 构 捐赠 了 超过 100 万 美元 。 我 问 他 起 
初 参 与 特 雷 弗 项 目的 原因 ， 当 时 ， 我 以 为 他 的 答案 会 是 他 想 利 用 自己 
的 名 气 做 一 些 有 意义 的 事情 ， 但 事实 上 这 背后 有 一 个 感人 的 故事 。 


“我 还 在 上 大 学 的 时 候 遇 到 了 这 样 一 件 事 。” 他 说 ，“ 我 收 到 了 
一 封 YouTube 的 私信 ， 有 个 孩子 说 他 看 到 我 的 视频 之 后 打消 了 上 自杀 的 念 
头 。 我 当时 就 在 想 一 一 我 要 怎么 回应 他 ， 我 要 怎么 理解 这 件 事 。 我 到 
现在 仍然 无 法 理解 。 


“在 此 之 前 ， 我 从 来 没有 想 过 上 自己 会 负 有 社会 责任 ， 或 者 说 我 没 

意识 到 目 己 的 影响 力 ， 我 只 是 在 网 上 公开 真实 的 目 己 ， 而 且 没有 接 

受 主 流 社 会 对 我 的 身份 认同 的 束缚 。 但 我 想 这 条 消息 确实 拓宽 了 我 的 
认 知 。” 


在 这 件 事 的 启发 下 ， 泰 勒 开 始 寻找 一 家 自己 认可 的 非 营 利 组 织 ， 
约 其 。 格 林 和 汉 元 ， 格 林 的 “Project for Awesome” 是 他 了 解 相关 信 
尽 的 一 个 途径 一 一 这 个 项 目 有 许多 由 粉丝 提交 的 慈善 机 构 或 非 营 利 组 
织 的 宣传 视频 。 泰 勒 最 后 通过 在 谷歌 上 搜索 “同性 恋 非 营利 组 织 ” 这 
个 关键 词 发 现 了 特 雷 弗 项 目 。“ 我 当时 在 想 ， 虽 然 那 个 孩子 能 豆 起 勇 
气 向 我 倾诉 ， 但 其 他 有 同样 想法 的 人 可 能 就 不 会 这 么 做 了 ， 无 论 出 于 
什么 样 的 原因 。” 


他 在 弗吉尼亚 联邦 大 学 的 那 场 活动 上 也 谈 到 了 目 己 当初 文 持 这 类 
项 目的 原因 。“ 在 很 长 的 一 段 时 间 里 ， 我 都 觉得 自己 做 的 事情 只 是 为 
了 了 好玩。” 他 同 台 下 的 观众 说 道 ，“ 我 根本 不 觉得 自己 有 什么 社会 责 
任 ， 我 不 是 主动 要 产生 什么 积极 影响 ， 或 者 成 为 什么 道德 楷模 ， 这 种 
说 法 会 让 我 翻 白眼 。” 他 一 边 挥 了 挥手 ， 显 示 出 他 对 这 种 想法 的 嫌 


弃 。 


“但 我 是 这 个 群体 的 一 分 子 ， 我 有 机 会 代表 一 群 被 主流 媒体 忽视 
的 人 ， 让 他 们 得 到 一 种 认同 感 。YouTube 的 一 个 独特 优势 是 ， 你 可 以 在 


上 面 跟 之 前 不 可 能 有 交集 的 人 产生 联系 。 对 我 来 说 ， 要 认 清 这 些 道理 
并 尽力 做 好 上 自己 是 很 不 容易 的 ， 但 这 是 一 个 很 有 意义 的 挑战 。 我 也 很 
庆 笠 目 己 能 有 这 种 转弯， 因为 比 我 优秀 10 倍 的 YouTupe 播 主 有 很 多 ， 他 
们 可 能 也 拥有 比 我 多 10 倍 的 订阅 量 ， 但 他 们 不 一 定 能 做 到 这 些 ， 这 是 
由 我 们 社会 的 一 些 系统 性 问题 决定 的 。” 


在 做 完 第 一 个 宣传 特 雷 弗 项 目的 视频 后 ， 泰 勒 预 计 这 个 视频 不 会 
得 到 多 大 反 啊 ， 即 使 这 是 一 个 公 普 行动 。“ 但 是 它 的 受 欢 迎 程度 完全 
超出 了 我 的 意料 。” 他 说 ，“ 可 能 这 个 视频 会 达到 5 万 的 观看 量 ， 那 就 
意味 着 有 5 万 人 可 以 了 解 这 个 资源 。 其 中 的 1% 可 能 需要 这 个 资源 。5 万 
人 的 1 是 多 少 ? 这 件 事 情 能 产生 很 大 的 影响 力 ， 甚 至 可 以 挽救 生 
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当然 ， 泰 勒 并 不 是 唯一 的 同性 恋 YouTube 播 主 ， 还 有 很 多 人 跟 他 一 
起 努力 提升 社会 对 LGBTQ 群 体 的 接纳 程度 。 针 对 LGBTQ 青 少年 群体 自杀 
率 较 高 的 问题 ， 丹 。 萨 维 奇 发 起 的 “It Gets Better” 项 目 是 第 一 个 
成 功 引起 人 们 关注 的 项 目 。 在 这 个 项 目 中 ， 人 们 可 以 通过 拍摄 视频 来 
鼓励 那些 饱 受 委 届 的 青少年 。 包 括 艾 伦 . 德 杰 尼 勒 斯 和 尼 尔 。 帕 特 里 
克 。 哈 里 斯 这 样 的 名 人 ， 以 及 美国 前 总 统 奥 巴 马 和 英国 前 首相 戴 维 。 
卡 梅 伦 这 样 的 政要 都 在 YouTube 上 发 布 过 相关 的 视频 ， 它 们 的 观看 量 都 
达到 了 数 百 万 。 


从 此 以 后 ， 许 多 YouTube 创 作者 都 发 布 了 目 己 感人 的 “出 柜 ” 视 
频 ， 包 括 年 轻 的 澳大利亚 歌手 特 洛 耶 。 和 希 文 和 美 妆 导 师 英 格 丽 德 。 尼 
尔 森 ， 他 们 运用 自己 的 名 气 推动 了 人 们 对 同性 恋 权 益 的 理解 。 和 里 为 时 
尚 视频 日 志 创 作者 兼 模特 的 Gigi Gorgeous 是 加 拿 大 最 受 欢 迎 的 
YouTube 播 主 ， 她 在 上 自己 的 频道 记录 了 自己 从 男性 转变 为 女性 的 过 程 ， 
她 的 变性 时 间 比 知名 变性 人 凯特 琳 。 往 纳 和 拉 弗 恩 。 考 殉 斯 还 要 早 几 
人 


还 有 成 百 上 干 名 创作 者 也 像 他 们 一 样 运用 上 自己 的 频道 为 社会 事业 
发 声 。 贝 瑟 尼 ， 英 塔 是 一 位 人 气 极 高 的 美 妆 播 主 ， 她 在 13 岁 的 时 候 就 
创建 了 自己 的 频道 ， 作 为 对 她 从 小 经 历 的 网 络 欺凌 行为 的 一 个 回击 。 
她 后 来 也 一 直 站 在 反 网 络 欺凌 运动 的 最 前 线 。 她 在 参加 《与 星 共 舞 》 
(Dancing with the Stars) 节目 时 表演 了 一 支 鼓舞 人 心 的 舞蹈 一 一 
随 着 舞步 的 展开 ， 背 后 大 屏幕 上 出 现 的 文字 从 “有 果子”、“ 疾 子 ” 和 
“失败 者 ”逐渐 变 成 了 “勇敢 ”、“ 励 志 ” 和 “我 爱 我 的 样子 ”。 


妮 拉 姆 。 法 鲁 克 是 德国 最 受 欢 迎 的 YouTube 创 作者 之 一 ， 她 也 将 自 
己 的 影响 力 投 入 到 许多 社会 事业 中 。 身 为 坚定 的 性 别 平等 倡导 者 ， 她 
一 直 致 力 于 带领 更 多 的 女性 通过 视频 创作 获得 成 功 。 前 段 时 间 ， 前 往 
欧洲 寻求 昆 护 的 叙利亚 难民 遭 到 了 许多 人 的 指责 ， 妮 拉 姆 为 此 制作 了 
多 个 视频 ,希望 为 这 场 灾 难 市 来 更 多 人 性 的 关怀 。 她 最 近 参 与 建立 了 
一 个 生活 方式 视频 频道 A11evant Uedia， 这 个 频道 会 谈论 从 食品 工业 
化 到 土耳其 政局 动荡 的 各 种 话题 一 一 有 点 像 格 温 妮 丝 ， 由 特 罗 的 媒体 


品牌 Goop， 只 是 它 会 更 关注 社会 问题 。 


“任何 人 都 没有 义务 将 自己 的 频道 用 于 社会 事业 。” 和 泰勒 告诉 
我 ，“ 但 无 论 你 有 一 个 还 是 100 万 个 订阅 者 ， 如 果 你 没有 认识 到 你 可 以 
通过 分 享 自 己 的 见解 来 改变 世界 ， 我 觉得 这 是 很 遗憾 的 一 件 事 。 你 不 
会 记得 你 的 某 个 问答 视频 能 得 到 多 少 播放 量 ， 但 你 会 记得 某 个 陷入 心 
理 危 机 的 少年 发 来 的 感谢 信息 ， 也 会 记得 你 造就 的 社会 事业 。?” 


在 我 看 来 ， 泰 勒 是 重新 定义 名 人 的 先行 者 ， 这 种 名 人 会 将 上 自己 的 
性 格 、 爱 好 、 信 仰 、 价 值 观 ， 甚 至 政治 立场 都 完全 展现 在 大 众 面前 。 
在 社交 巡 体 普及 之 前 ， 成 名 意味 看 远离 主流 社会 ， 进 入 普通 人 无 法 触 
及 的 名 利 场 。 在 早年 的 好 羔 坞 ， 丽 丽 泰 。 嘉 宝 和 号 龙 ， 白兰 度 这 样 的 
明星 就 以 避 世 堵 称 。 到 了 后 来 八卦 区 志 横 行 的 年 代 ， 又 出 现 了 米黄 尔 
* 菲 佛 、 西 恩 * 潘 和 约翰 尼 。 德 普 这 种 极力 远离 镜头 的 明星 。 拒 绝世 


人 窥探 自己 的 私生活 或 观点 曾经 是 成 名 的 一 大 原则 一 一 这 样 可 以 保持 
人 们 对 八卦 新 闻 的 好 奇 心 。 针 ) 


如 今 ， 即 使 是 坎 耶 。 韦 斯 特 也 开始 与 狗仔 队 和 平 共 处 。 名 人 和 粉 
丝 之 间 形 成 了 一 种 新 的 社会 契约 ， 比 起 设法 隐藏 自己 私生活 的 名 人 ， 
那些 更 开放 、 更 真实 、 更 平易 近 人 的 名 人 更 受 粉 丝 欢 迎 。 他 们 不 需要 
像 迈克 尔 。 杰克逊 和 奏 当 娜 那样 受 人 敬仰 ， 也 不 需要 像 奥 慌 丽 。 炙 本 
和 往 姆 斯 。 迪 恩 那 样 高 高 在 上 ;， 他们 可 以 是 粉丝 们 真 减 《而 张扬 ) 的 
朋友 ， 就 像 人 詹妮弗。 劳伦斯 和 元 里 斯。 由 拉 特 一 样 。 


名 人 形象 的 打造 同 来 都 是 公关 人 员 的 工作 ， 但 是 现在 Instagram、 
Twitter 和 Snapchat 也 能 起 到 同样 重要 的 作用 ， 因 为 它们 为 粉丝 提供 了 
直接 接触 明星 的 可 能 性 。 尽 管 有 时 这 些 社交 媒体 账户 只 是 名 人 利用 上 自 
喘 名 气 变现 的 另 一 种 形式 ， 比 如 接 一 些 名 牌 产品 的 植 入 广告 ， 但 是 在 
大 多 数 时 候 ， 这 些 渠道 还 赋予 了 名 人 一 种 复杂 的 责任 : 只 是 在 Twitter 
上 推广 自己 的 新 项 目 或 者 喜欢 的 产品 是 不 够 的 ， 粉 丝 更 期 待 名 人 关心 
世界 上 正在 发 生 的 事情 。 


这 一 点 也 许 在 体育 领域 体现 得 最 为 明显 。 我 成 长 于 “冷战 ”时 期 
的 东方 阵营 ， 当 年 的 体育 跟 政 治 总 是 密切 挂钩 的 ， 比 如 拳 王 阿 里 出 于 
道义 拒绝 参加 越南 战争 ， 还 有 美国 和 苏联 先后 在 1980 年 和 1984 年 奥运 
会 上 互相 抵制 。 但 是 到 了 20 世 纪 80 年 代 和 90 年 代 ， 体 育 领域 似乎 出 现 
了 一 种 新 的 理念 一 一 迈克 尔 。 乔 丹 说 过 一 句 标志 性 的 名 言 ， “共和 党 
人 也 要 买 运动 鞋 。” 换 言 之 ， 运 动员 完全 远离 政治 是 一 个 更 有 利 可 图 
的 选择 。 


那样 的 年 代 似 乎 已 经 结束 。 如 今 ， 各 个 项 目的 运动 员 都 在 为 社会 
问题 发 声 ， 引 起 人 们 对 各 种 社会 事件 的 关注 ， 比 如 警察 暴力 和 大 规模 
监 蔡 。 作 为 知名 度 最 高 的 现役 篮球 运动 员 ， 勒 布衣 。 往 姆 斯 一 直 积 极 
文 持 美国 民主 党 的 运动 。 在 年 度 转 越 运动 奖 的 领 奖 台 上 ， 他 呼吁 所 有 


职业 运动 员 运用 自己 的 影响 力 “与 一 切 暴 力行 为 划 清 界限 ”。 美 国 橄 
槛 球 运动 员 科 林 。 卡 佩 尼克 在 赛 前 奏 国 歌 期 间 下 跪 示 威 ， 这 种 行为 虽 
然 引 起 了 一 些 批评 的 声音 ， 但 也 确实 提升 了 公众 对 2016 年 发 生 的 数 起 
警察 暴力 事件 的 关注 。 人 外) 


以 往 人 们 还 会 就 运动 员 是 否 应 该 成 为 道德 楷模 ， 或 者 名 人 是 否 应 
该 参与 政治 议题 展开 激烈 争论 ， 但 是 如 今 这 些 话题 已 经 没有 讨论 的 必 
要 ， 因 为 现在 成 名 意味 着 你 要 承受 赛场 或 镜头 之 外 的 责任 和 期 望 。 愿 
意向 粉丝 分 享 更 多 个 人 观点 的 明星 将 有 机 会 建立 更 忠实 的 粉丝 群体 。 


我 不 是 提倡 名 人 要 为 了 塑造 更 好 的 个 人 形象 而 文 持 茶 项 社会 事 
业 ， 我 的 意思 是 ， 即 使 这 样 做 可 能 会 对 目 己 的 事业 造成 负面 影响 ， 他 
们 也 不 应 该 保持 沉默 。 你 的 真实 想法 可 能 会 让 少数 人 失望 ， 但 是 只 会 
有 更 多 的 人 为 你 的 城 实 而 辟 和 党， 而且 你 也 会 从 粉丝 刁 上 得 到 更 多 的 移 
誉 和 信任 。 


我 这 样 说 是 因为 我 经 常 能 在 YouTube 上 看 到 这 种 情况 。 人 们 一 般 会 
以 视频 的 播放 量 来 衡量 一 个 YouTube 播 主 的 成 功 ， 在 这 个 前 提 下 ， 你 可 
能 会 认为 表达 更 多 的 个 人 观点 会 产生 负面 影响 。 但 我 们 人 和 气 最 高 的 明 
星 都 会 开放 诚实 地 表达 上 自己 的 观点 ， 这 一 点 也 同样 体现 在 他 们 的 粉丝 
身上 。 我 们 进行 的 一 项 调查 表明 ， 比 起 社交 内 容 ， 千 禧 一 代 的 YouTube 
用 户 更 愿意 分 享 表达 政治 或 个 人 观点 的 文章 。 


这 种 开放 的 态度 让 粉丝 和 创作 者 之 间 建 立 了 更 深厚 的 联系 ， 这 是 
传统 的 青少年 粉丝 俱乐部 无 法 做 到 的 。 上 文 提 到 的 用 户 群 体 当 中 ， 有 
60% 表 示 他 们 有 同时 参与 YouTube 播 主 和 传统 电视 、 音 乐 或 电影 明星 的 
粉丝 群体 ， 但 他 们 发 现 前 者 要 比 后 者 更 有 凝聚 力 。 我 在 本 书 前 面 的 章 
节 也 提 到 过 ，60% 的 年 轻 人 认为 某 位 YouTube 创 作者 改变 了 自己 的 人 生 
观 或 世界 观 。 很 难 想象 这 群 用 户 会 对 布 莱 德 利 。 库 珀 或 布 丽 。 拉 和 尔 森 


这 样 的 天 才 泪 员 给 出 相同 的 评价 《尽管 我 是 这 两 位 的 忠实 粉丝 ) 。 狠 
丝 与 明星 的 关系 已 经 出 现 根本 性 的 变化 。 


我 跟 泰 勒 一 起 探讨 了 这 个 问题 ， 他 表示 即使 是 视频 日 志 这 种 形式 
也 能 促进 他 和 粉丝 的 互动 。“YouTube 本 身 就 能 拉 近 人 与 人 之 间 的 距 
离 ， 因 为 YouTube 播 主 会 直接 对 着 观众 的 眼睛 说 话 。” 他 说 ，“ 他 就 在 
你 眼前 的 屏 厅 上 ， 整 像 在 跟 朋 友 聊 天 。” 


我 认为 这 是 一 种 更 深厚 的 杀 密 关系 。 第 一 次 看 到 茶 个 演员 时 ， 他 
很 有 可 能 在 饰演 某 个 角色 。 一 个 演员 是 否 成 功 ， 取 决 于 他 能 否 扮演 好 
一 个 与 本 人 不 一 样 的 角色 ; YouTupe 播 主 则 恰恰 相反 一 一 他 们 的 成 功 取 
决 于 观众 是 否 熟 知 并 喜爱 他 们 真实 的 一 面 。 这 不 仪 能 拉 近 播 主 和 粉丝 
之 间 的 距离 ， 也 是 建立 亲密 关系 的 本 质 。 


回 到 弗吉尼亚 联邦 大 学 的 那 场 活动 上 ， 泰 勒 的 问答 环节 已 经 逐渐 
变 成 人 生 忠 告 的 分 享 ， 他 回 台 下 的 学 生 们 分 享 了 目 己 年 轻 时 总 结 出 来 


的 一 些 智慧 。 


您 对 即将 从 大 学 毕业 步 入 社会 的 年 轻 人 有 什么 建议 呢 ? 


不 知道 自己 在 做 什么 是 很 正常 的 ， 好 好 享受 你 们 剩 下 的 大 学 
时 光 ， 这 些 日 子 可 不 能 重 来 。 


您 对 想 “ 出 柜 ” 的 人 有 什么 建议 ? 除了 “一 切 都 会 好 起 来 ”以 
2 


慢 慢 来 ， 没 有 什么 好 着 急 的 。 你 要 知道 不 是 所 有 人 都 有 “出 
柜 ” 的 资源 ， 也 不 是 所 有 人 都 能 得 到 相应 的 保护 和 支持 。 知 道 适 
合 自 己 的 “出 柜 ” 时 间 ， 这 跟 你 当初 下 定 决 心 去 做 这 件 事 有 同样 


重要 的 意义 。 当 你 准备 好 的 时 候 ， 会 有 很 多 人 替 你 高 兴 ， 给 你 拥 
抱 。 
最 后 ， 泰 勒 回 答 了 由 5 个 不 同学 生 提 交 的 同一 个 问题 : 
您 对 想 要 开 一 个 YouTube 频 道 的 人 有 什么 建议 ? 
我 的 想法 是 ， 把 只 有 你 可 以 做 的 内 容 放 到 YouTube 上 ， 这 会 成 


为 人 们 订阅 你 的 理由 。 如 果 你 去 做 别人 已 经 做 好 的 事情 ， 那 就 不 
能 在 这 个 领域 做 到 最 好 。 


1. 视频 在 播放 前 显示 的 图 像 。 
2: 当然 ， 这 些 视频 特别 容易 在 YouTube 上 得 到 爆发 性 传播 。 


5 很 快 ， 这 个 名 为 “后 舍 男 生 ” 的 组 合 就 与 北京 太 合 麦田 艺人 管理 公司 签订 了 一 份 为 

期 5 年 的 合约 ， 并 成 为 摩托 罗拉 的 代言 人 。 

4. 泰勒 的 巡回 纪录 片 Snervous 里 面 有 一 个 让 人 触动 的 片段 一 一 他 在 视频 里 质问 父亲 
为 什么 之 前 要 那样 对 他 ， 不 过 现在 这 对 父子 间 的 隔 因 已 经 消除 。 他 辐 《 纽 约 杂 志 》 
(New York) 表示 ， 在 视频 里 加 入 这 个 片段 是 很 有 意义 的 ， 因 为 这 样 可 以 证 明 随 着 时 
间 的 推移 ， 你 是 可 以 逐渐 被 映 边 的 人 接纳 的 。“ 如 果 看 到 这 个 视频 的 孩子 在 想 ， “我 多 
不 喜欢 我 ， 也 不 能 理解 我 是 谁 ”， 我 希望 他 们 在 看 完 之 后 能 改变 这 个 想法 。?” 

5. LGBTQ 是 女 同 性 恋 者 (lesbian ) 、 男 同性 恋 者 (gay) 、 双 性 恋 者 
(bisexual ) 、 跨 性 别 者 (transgender) ， 以 及 酪 儿 (Queer， 对 自身 性 别 疑 惑 的 
人 ) 的 缩写 。 


6， 在 HB0 剧 集 《 青 年 教皇 》 (The Young Pope) 里 ， 男 主角 解释 了 自己 向 公众 隐 此 
身份 的 原因 ， 他 说 斯 坦 利 。 库 布 里 克 、J.D， 塞 林 格 和 Daft Punk 乐 队 都 是 通过 保持 神 
秘 感 才 实现 了 更 大 的 影响 力 ， 他 也 想 做 到 这 一 点 。 

7 迈克尔。 乔丹 近 日 也 加 入 了 美国 国内 关于 种 族 问题 的 讨论 ， 他 对 执法 人 员 对 非 许 美 

国人 的 暴力 行为 和 针对 性 击 杀 表示 强烈 谴责 ， 并 向 国际 警察 首长 联盟 的 警 民 关系 协会 和 

全 美 有 色 人 种 协 进 会 法 律 辩护 基金 各 捐赠 了 100 万 美元 。 
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是 的 ， 即 使 是 | |Superwoman| | 也 有 累 倒 的 时 候 。 那 是 一 个 阳光 明 
媚 的 午后 ， 已 经 到 了 下 午 3 点 ， 者 痢 。 乎 格 刚 刚 从 洛杉矶 的 公寓 中 醒 
来 。 这 位 印 裔 加 拿 大 女 艺 人 满 头 大 汗 地 坐 在 沙发 上 ， 她 也 没有 时 间 顾 
及 目 己 的 形象 了 。“ 我 的 精神 恢复 过 来 了 。” 她 次，“ 只 是 我 可 能 
起 来 还 是 比较 疲 德 。” 为 了 完成 新 书 《How to Be a Bawse》 的 最 后 几 
章 ( 这 是 一 本 面向 年 轻 人 的 励志 书 ) ， 她 从 前 一 天 晚上 一 直通 宵 工 作 
到 次 日 早上 8 点 。 


她 其 实 也 不 想 通 宵 赶 工 一 一 她 本 来 打算 在 两 个 月 内 写 完 这 本 书 ， 
“但 后 来 我 得 到 了 一 个 拜访 白宫 的 机 会 ”与 米 歇 尔 。 奥 巴 马 一 起 拍 
援 一 段 倡 导 遍 等 教育 的 视频 ) ，“ 然 后 要 去 巴西 的 事情 ”前 往 里 约 
奥运 会 参与 可 口 可 乐 的 品牌 宣传 活动 )， “再 后 来 义 去 了 肯尼亚 ” 
(参加 一 个 为 贫困 女 学 生 和 争取 教育 机 会 的 项 目 ) ，“ 所 以 随 着 截 稳 时 
间 临 近 ， 我 开始 变 得 手忙脚乱 ”。“ 时 间 到 底 都 去 哪儿 了 ? ”她 问 。 


尽管 这 个 时 候 的 莉莉 显得 有 些 狠 狐 ， 但 其 实 她 一 路 走 来 都 比较 顺 
利 。 在 极 短 的 时 间 内 ， ee 
阅 者 的 网 红 。 I 诉 我 ， 他 们 一 开始 还 需要 癌 杂 志 i 
者 和 媒体 博客 介绍 痢 和 ， 但 是 在 不 到 一 年 之 后 ， 她 每 周 都 外 ee 
de 随 着 人 气 的 增长 ， 她 的 头衔 也 逐渐 增加 一 一 励志 讲师 、 
小 品 演员 、 歌 手 、 演 员 、 社 会 活动 家 于 ， 以 及 《今夜 秀 》 的 常 驻 嘉 
EN 个 小 视频 。 


好 吧 ， 其 实 出 现在 那个 小 品 里 的 不 是 她 真正 的 父母 ， 不 过 这 正 是 
她 创意 的 体现 。 莉 莉 的 频道 中 连载 时 间 最 长 和 最 受 欢 迎 的 内 容 就 是 她 
模仿 自己 父母 的 搞笑 视频 。 和 莉莉 会 一 人 分 饰 两 角 : 身 穿 鲜艳 纱 丽 服 的 
“妈妈 ”Paramjeet， 以 及 戴 着 假发 和 假 胡子 的 “爸爸 ”Manjeet。 这 
两 个 角色 都 有 各 上 自 的 Twitter 账 号 ， 而 且 他 们 的 关注 者 都 超过 了 15 万 。 
他 们 只 是 莉莉 在 自己 的 频道 里 扮演 过 的 众多 角色 之 一 ， 而 作家 是 其 中 
最 新 的 一 个 角色 。 


我 跟 她 会 面 的 时 候 ，《How to Be a Bawse》 仍 然 处 于 创作 阶段 ， 
但 它 已 经 有 了 一 个 专门 的 网 站 。 网 站 的 顶部 是 一 张 醒目 的 照 请 ， 照 片 
上 的 莉莉 留 着 一 头 球 逸 的 深 色 长 发 ， 她 向 上 挑 起 的 眉毛 透露 出 一 种 自 
信 ， 她 的 口红 和 西装 外 套 都 用 上 了 YouTube 的 主题 红色 。 不 过 这 张 照 片 
下 面 的 内 容 才 是 重点 : 跟 大 多 数 图 书 网 站 一 样 ， 这 个 网 站 也 加 上 了 亚 
马 逊 主 站 的 预 售 页 面 ， 下 面 还 有 通 向 亚马逊 加 拿 大 、 印 度 和 澳大利亚 
分 站 的 链接 。 甚 至 连 澳大利亚 网 上 书店 Booktopia、 新 西 兰 书 商 Mighty 
Ape 和 印度 电 商 网 站 Flipkart 都 有 这 本 书 的 对 应 预 售 链接 。 我 们 可 以 从 
中 看 出 ， 莉 莉 。 洗 格 的 观众 过 布 全 球 。 


跟 许 多 知名 视频 创作 者 一 样 ， 莉 和 莉 最 初 只 是 把 制作 视频 看 成 是 发 
汇 负 面 情绪 的 途径 。 不 过 让 她 感到 困扰 的 并 非 欺 竣 或 者 焦虑 问题 ， 而 
是 抑郁 情绪 。 当 时 她 正在 加 拿 大 约克 大 学 学 习 最 后 一 年 的 学 业 ， 她 的 
专业 是 心理 学 ， 跟 她 的 姐姐 一 样 。“ 这 就 是 唯一 的 原因 。” 她 说 ， 
“我 对 心理 学 不 太 感 兴趣 ， 所 以 出 现 了 一 些 抵触 情绪 。” 随 着 毕业 的 
临近 ， 深 感 无 法 决定 未 来 人 生 道 路 的 她 陷入 了 抑郁 。“ 小 时 候 的 我 有 
着 天 马 行 空 般 的 创造 力 。” 她 当时 在 想 ，“ 为 什么 现在 我 一 定 要 跟随 
姐姐 走 过 的 路 呢 ? 为 什么 我 一 定 要 按照 父母 的 意愿 去 做 我 不 喜欢 做 的 
事情 呢 ? ” 


在 那 段 难过 的 日 子 里 ， 她 无 意 间 看 到 了 一 个 来 自 Jenna Marbles 的 
YouTube 视 频 ， 这 是 一 位 喜剧 演员 ， 也 是 YouTube 上 长 期 保持 最 高 人 气 
的 一 位 女性 创作 者 。“ 我 难以 理解 有 人 竟然 在 自己 的 房间 就 能 制作 视 
频 。” 莉 莉 说 道 ，“ 而 且 这 些 视频 可 以 让 陌生 人 随便 观看 。” 尽 管 人 
们 已 经 开始 使 用 社交 媒体 与 家 人 和 朋友 联系 ， 但 是 在 2010 年 ， 为 网 上 
完全 不 认识 的 人 制作 视频 还 是 一 件 很 奇怪 的 事情 。 


后 来 有 一 天 ， 坐 在 父母 家 中 地 下 室 的 她 决定 上 传 一 段 视频 ， 里 面 
的 内 容 是 她 对 宗教 的 一 些 看 法 。 虽 然 这 个 视频 很 快 就 被 撤 下 来 了 时 )， 
但 她 还 记得 自己 在 视频 制作 过 程 中 的 激动 心情 。“ 过 了 这 么 久 ， 我 终 
于 有 了 这 样 的 感觉 ，“ 哇 ， 我 在 做 一 件 真正 令 我 感到 兴奋 和 挑战 的 工 
作 ，。 我 在 那 几 个 小 时 里 没有 感到 抑郁 。” 她 说 。 从 那 以 后 ， 她 开始 
接二连三 地 制作 视频 ， 将 其 作为 一 种 转移 注意 力 和 “自我 治疗 ”的 方 
起 


随 着 她 的 视频 开始 逐渐 积累 一 些 人 气 ， 她 来 到 了 人 生 的 一 个 十 字 
路 口 。“ 我 当时 在 申请 硕士 学 位 ， 这 是 我 父母 的 意思 。” 她 说 ，“ 我 
记得 目 己 在 递交 申请 表 的 路 上 停 下 了 脚步 ， 我 不 想 把 未 来 几 年 的 时 间 
花 在 这 上 面 。 我 想 尝试 成 为 一 个 YouTube 视 频 创 作者 。 当 时 已 经 有 一 些 
认识 我 的 人 ， 但 这 远 远 不 足以 支撑 我 放弃 求学 的 决定 。” 


她 终于 惑 起 勇气 告诉 父母 自己 的 不 快 ， 以 及 她 想 成 为 世人 的 意 
愿 。“ 我 小 时 候 的 梦想 是 成 为 说 唱歌 手 或 演员 ， 上 学 之 后 ， 我 束 告 诉 
目 己 这 些 都 是 不 可 能 实现 的 。” 她 说 ，“ 但 是 YouTube 重 新 燃 起 了 我 的 
希望 。” 她 的 父母 跟 她 达成 了 一 个 协议 : 她 可 以 花 一 年 的 时 间 发 展 目 
己 的 视频 事业 ， 但 如 果 到 时 没有 起 色 ， 她 就 必须 去 读 研 究 生 。 


在 接 下 来 的 一 年 时 间 里 ， 她 把 自己 的 全 部 精力 投入 YouTube 事 业 之 
中 ， 她 认真 学 习 其 他 创作 者 的 成 功 经 验 ， 杀 目 跟 他 们 见面 ， 也 符 试 制 
作 尽 可 能 多 的 内 容 。 她 学 会 了 甬 辑 视频 ， 也 更 换 了 更 好 的 摄像 头 。 随 
独 这 个 频道 的 逐步 及 展 ， 她 的 抑 邦 症状 也 逐渐 减轻 。 我 问 她 在 创作 过 
程 中 最 至 受 的 东西 是 什么 ， 她 先 所 到 了 设 定 和 达成 观看 量 和 订阅 量 目 
标的 感受 ， 不 过 她 也 从 观众 的 评论 中 感受 到 了 安慰， 因为 很 多 人 在 看 
完 她 的 视频 之 后 都 深 有 同感 。“ 很 多 陌生 人 都 在 听取 我 的 人 生 经 历 ， 
然后 跟 我 说 ，“ 天 哪 ， 我 公 妈 就 是 这 样 的 ”或 者 “我 正在 经 历 完全 一 
样 的 事情 ”。 任 何 经 历 过 抑郁 的 人 都 知道 这 是 一 种 极端 孤独 的 感受 ， 


但 我 并 没有 感到 孤独 ， 因 为 有 一 群 我 根本 不 认识 的 人 都 能 对 我 的 内 容 
感 同 喘 受 ) 对 我 来 说 ， 这 是 一 种 极 大 的 安慰 。” 


视频 创作 者 通常 会 将 自己 的 成 功 定 义 为 达到 某 个 里 程 碑 ， 比 如 拥 
有 100 万 订阅 者 。“ 我 的 订阅 者 达到 了 100 万 ， 好 像 是 200 万 ， 但 我 仍然 
认为 这 只 是 侥 坟 。” 莉 莉 说 道 。 在 成 为 YouTube 播 主 之 后 ， 她 去 了 一 趟 
印度 ， 那 时 她 才 知 道 自己 的 影响 力 有 多 大 。 她 本 来 已 经 为 这 次 旅行 安 
排 了 一 些 见面 会 和 停留 地 点 ， 但 她 在 行程 当中 还 接 到 了 大 量 的 媒体 邀 
请 。“ 有 无 数 场 采 访 和 电视 节目 想 邀 请 我 参加 ， 而 我 的 事业 才 开 始 没 
多 和 久 。 我 向 自己 和 父母 证 明了 自己 的 选择 ， 我 在 他 们 的 祖国 如 此 受 欢 
迎 ， 他 们 肯定 会 这 样 想 的 ，“ 我 们 的 女儿 正在 做 一 些 很 了 不 起 的 事 
情 ， 我 们 现在 可 以 理解 她 了 ”。” 


除了 媒体 关注 以 外 ， 这 段 旅程 还 发 生 了 一 些 更 让 她 意 想不到 的 事 
情 : 她 最 喜欢 的 两 位 宝 莱 坞 明星 都 跟 她 见面 了 。 宝 莱 坞 代表 人 物 玛 德 
胡 瑞 。 迪 克 西 特 是 《 宝 莱 坞 生死 恋 》 (Zeraas) 的 主演 一 一 这 是 《时 
代 周 刊 》 评 选 的 千 禧 一 代 十 佳 电影 之 一 ， 她 跟 莉 莉 一 起 拍摄 了 一 个 标 
题 为 “ 宝 亲 雹 教会 了 我 什么 ” (What Bollywood Has Taught Me) 的 
视频 。 这 个 视频 获得 了 超过 500 万 的 观看 量 ， 其 中 来 自 印 度 的 观众 比美 
国 的 还 多 。 


“ 宝 莱 坞 之 王 ” 沙 和 鲁 克 。 汗 则 邀请 莉莉 到 他 家 看 他 的 女儿 ， 因 为 
他 女儿 是 她 的 忠实 粉丝 。 如 果 你 没有 昕 说 过 沙 鲁 元 。 汗 这 个 名 字 ， 在 
谷歌 上 搜索 “全 世界 最 红 的 明星 ”就 能 找到 他 。 人 们 经 常会 拿 他 跟 汤 
姆 。 殉 鲁 斯 比较 ， 他 也 是 《福布斯 》 最 高 收入 演员 年 度 榜 的 种 客 。 更 
准确 地 说 ， 他 很 可 能 是 有 史 以 来 最 知名 的 演员 ， 他 在 印度 已 经 卖 出 了 
数 十 亿 张 电影 票 。 沙 鲁 克 。 汗 找到 了 莉莉 ， 跟 她 说 自己 很 喜欢 她 的 视 
频 ， 她 当时 束 蒙 了 。“ 什 么 ”” 她 问 道 ，“ 你 可 是 我 的 偶像 ， 现 在 你 
竟然 说 你 会 在 世界 的 另 一 头 偶尔 看 我 的 视频 ， 而 且 是 在 我 完全 不 知情 
的 情况 下 。” 


后 来 莉莉 来 到 和 孟买 参加 活动 ， 她 没 想到 沙 鲁 克 。 汗 也 会 在 这 场 活 
动 中 出 现 。 她 说 : “我 当时 在 想 ， 天 哪 ， 大 家 看 到 沙 鲁 克 。 汗 露面 肯 
定 会 疯 掉 。” 然 而 ， 当 他 们 一 起 走 上 舞台 时 ， 台 下 喊 她 名 字 的 声音 盖 
过 了 她 偶像 的 名 字 。“ 这 是 我 人 生 中 最 不 知 所 措 的 一 次 经 历 。 我 下 台 
之 后 感到 很 不 和 舒服， 我 当时 真 的 很 想 吐 。” 等 她 组 过 来 之 后 ， 她 的 粉 
丝 开始 走向 舞台 ， 一 字 不 漏 地 复述 她 在 视频 里 讲 过 的 金 句 。“ 我 知道 
网 络 是 面向 全 世界 的 。” 她 说 ，“ 但 是 直到 有 人 跟 我 说 “你 在 视频 里 
说 的 这 些 让 我 感同身受 ”， 我 才 清 楚 认 识 到 这 一 点 。” 她 说 甚至 连 不 
会 说 英语 的 粉丝 也 会 这 样 做 ， 他 们 能 模仿 她 在 视频 中 说 的 话 ， 即 使 他 
们 没有 听 懂 。 


我 在 本 书 前 面 的 章节 谈论 过 电视 网 络 在 货架 空间 有 限 的 年 代 是 如 
何 经 营 的 。 通 过 控制 某 种 稀缺 资源 〈 广 播 时 间 ) ， 它 们 可 以 将 节目 和 
广告 时 间 卖 给 出 价 最 高 的 人 。 不 过 媒体 行业 还 有 另外 一 种 利用 稀缺 资 
源 的 方式 一 一 限制 允许 内 容 分 发 的 国家 。 如 果 你 试 过 播放 国外 买 来 的 
DVD， 束 会 知道 国际 版 权 的 协议 能 有 多 混乱 。 


例如 ， 我 曾经 在 HB0 负 责 国际 分 发 的 工作 ， 这 家 公司 会 在 世界 各 地 
采用 不 同 的 内 容 分 发 方式 。 在 某 些 国家 《以 亚洲 国家 为 主 ) ， 它 会 在 
当地 设立 和 经 营 一 个 电视 网 络 ， 相 当 于 美国 本 土 频道 的 海外 版 本 。 在 
其 他 地 区 ， 比 如 东欧 和 北欧 ， 邢 0 会 跟 当地 媒体 公司 成 立 合资 公 司 。 而 
在 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 和 大 部 分 西欧 国家 ， 耶 0 会 将 自己 的 内 容 授权 给 当 
地 的 媒体 公司 进行 分 发 。 


通过 这 一 系列 复杂 的 操作 ，HB0 可 以 最 大 限度 地 利用 自家 内 容 的 价 
值 。 这 对 HB0 来 说 是 一 件 好 事 ， 因 为 它 已 经 为 在 美国 播放 的 内 容 付 出 了 
制作 成 本 ， 所 以 将 这 些 内 容 授 权 到 海外 将 带 来 大 量 的 额外 利润 。 但 是 
这 种 做 法 会 导致 它 的 节目 在 不 同市 场 的 首播 日 期 不 一 样 ， 有 些 内 容 其 
至 根本 不 会 出 口 到 海外 。 


由 于 互联 网 的 货架 空间 是 无 限 的 ， 所 以 数字 时 代 的 商业 模式 不 再 
需要 围绕 稀缺 性 展开 。 互 联网 平台 不 用 为 了 更 高 的 利润 而 在 不 同 的 市 
场 单 独 拍卖 内 容 ， 它 们 更 倾 癌 于 争取 在 全 球 范 围 内 提供 内 容 ， 以 此 抢 
先 积累 更 多 忠实 的 用 户 。 在 YouTube 刚 起 步 的 时 候 ， 一 个 视频 能 否 被 尽 
可 能 多 的 人 看 到 是 很 重要 的 ， 无 论 这 个 人 和 喘 处 英国 的 伦敦 ， 俄 辫 俄 州 
的 伦敦 ， 还 是 尼日利亚 的 伦敦 。YouTube 竟 力 确保 来 自任 何 地方 的 任何 
用 户 都 能 在 目 己 的 平台 上 传 和 观看 视频 ， 这 一 点 让 它 得 到 了 飞速 友 
展 ， 并 成 为 一 家 全 球 化 的 媒体 网 站 。 


如 今 ，YouTube 几 乎 在 全 世界 所 有 国家 部 提供 服务 ， 它 的 广告 收入 
会 分 给 来 自 90 个 国家 的 创作 者 。YouTube 拥 有 76 种 语言 的 本 地 化 版 本 ， 
包括 老挝 语 、 泰 户 固 语 和 吉尔 吉 斯 语 ， 这 些 语言 已 经 窗 凑 了 95% 的 互联 
网 用 户 。 


有 一 次 ， 脱 口 秀 主持 柯南 。 奥 布 羔 恩 来 到 YouTube 办 公 室 参 加 一 个 
问答 活动 ， 他 谈 到 了 节目 片段 的 全 球 分 发 如 何 改变 了 他 的 事业 。“ 我 
们 在 YouTube 上 取得 了 惊人 的 成 功 ， 以 至 于 我 在 全 球 很 多 国家 都 拥有 大 
批 粉丝 ， 但 我 的 节目 并 没有 在 这 些 国 家 播 出 。” 为 了 满足 这 些 粉 丝 的 
有 要求 ， 他 开始 到 娠 国 、 德 国 和 亚美尼亚 等 海外 地 点 拍摄 外 景 视频 。 
“我 去 首尔 机 场 的 时 候 ， 那 里 可 能 有 上 干 个 十 几 岁 的 女孩 在 尖 叫 、 拍 
照 和 推 揉 ， 我 无 法 癌 你 描述 当时 情景 有 多 么 狗 狂 。 这 是 YouTube 的 功 
区， 因为 我 的 节目 并 没有 在 苦 国 播 出 。” 


对 于 包括 莉莉 在 内 的 大 多 数 视频 创作 者 来 说 ， 他 们 的 大 部 分 流量 
都 来 目 美 国 以 外 的 地 方 〈YouTube 创 作者 们 平均 有 60% 的 视频 观看 量 都 
不 是 来 自 他 们 的 祖国 ) 。 


“我 党 得 跟 其 他 创作 者 相 比 ， 我 的 观众 地 域 分 布 非常 有 趣 。 ”她 
说 ，“ 我 有 很 多 来 自 特 立 尼 达 的 粉丝 ， 这 个 国家 的 人 口 只 有 130 万 。” 
她 不 假 思索 地 说 出 了 这 个 数字 ，“ 但 那里 有 很 多 人 都 订阅 了 我 。” 事 
实 上 ， 她 在 特 芯 尼 达 的 观众 甚至 比 和 孟加拉 国 还 多 ， 后 者 是 一 个 拥有 1. 5 


亿 人 口 的 大 国 。 我 同 她 询问 这 背后 的 原因 ， 她 说 自己 经 常会 在 视频 里 
面 提 到 索 卡 音乐 ， 这 是 流行 于 特 立 尼 达 的 卡号 普 索 首 乐 的 一 个 分 文 。 
她 之 所 以 知道 这 种 首 乐 ， 是 因为 她 小 时 候 在 加 拿 大 听 过 。 


“我 会 讲 很 多 只 有 牙买加 人 能 听 利 的 突 话 ， 因 为 我 是 在 牙买加 人 
的 社区 长 大 的 。” 她 说 ，“ 我 几乎 可 以 用 泰 米尔 语 跟 人 区 流 ， 尽 管 我 
不 是 斯 里 兰 卡 人 或 者 南 印 度 人 。” 所 有 这 些 文化 元 系 部 会 在 她 的 视频 
里 出 现 ， 并 展现 在 世界 各 地 观众 的 眼前 ， 这 些 都 体现 在 她 的 视频 统计 
数据 当中 。 


莉莉 在 全 球 范 围 的 影响 力 让 她 更 倾 问 于 制作 能 迎合 海外 观众 的 内 
容 ， 这 和 是 我 们 在 癌 她 购买 一 部 旅行 纪录 片 的 版 权时 了 解 到 的 。“ 其 他 
创作 者 可 能 不 会 像 我 一 样 重视 这 个 。” 她 告诉 我 ，“ 但 我 知道 我 的 第 
六 大 市 场 是 迪拜 ， 第 四 大 市 场 是 印度 。 我 清楚 地 知道 这 些 ， 同 时 我 也 
知道 很 多 人 在 商业 化 的 时 候 不 会 考虑 这 个 问题 。” 


莉莉 能 在 加 拿 大 和 南亚 大 受 欢 迎 是 可 以 理解 的 ， 但 她 在 加 勒 比 地 
区 走红 确实 让 我 感到 意外 。 我 一 直 不 能 理解 为 什么 只 要 视频 播 主 稍微 
提 及 相关 的 内 容 ， 来 自 这 些小 众 市 场 的 订阅 数字 和 播放 量 就 会 明显 上 
天 


另 一 位 YouTube 创 作者 sWooZie 确 实 出 生 于 特 立 尼 达 ， 他 更 详细 地 
回 我 解释 了 这 种 状况 。“ 每 次 当 我 提 到 自己 是 特 立 尼 达 人 的 时 候 ， 来 
自 特 立 尼 达 的 播放 量 就 会 大 幅 攀 升 。” 他 说 ，“ 即 使 我 只 是 说 出 了 这 
个 单词 。 还 有 当 我 看 到 来 自 澳 大 利 亚 或 加 拿 大 的 订阅 者 增加 时 ， 我 会 
特地 加 入 一 些 跟 他 们 相关 的 内 容 。 我 可 能 会 说 ，“ 嘿 ， 澳 大 利 亚 总 理 
说 了 什么 什么 ”， 然 后 所 有 澳大利亚 观众 都 会 感到 开心 。 即 使 是 在 某 
些 视频 里 稍微 提 及 一 下 ， 也 能 让 这 些 观 众 更 喜欢 你 。?” 


数 十 年 来 ， 语 言 一 直 是 内 容 出 口 的 障碍 〈 铁 幕 时 期 的 布拉格 就 是 
如 此 ， 当 时 所 有 的 走私 电影 似乎 都 是 同一 个 人 配音 的 ) 。 人 党 因此 ， 曲 
期 的 YouTube 上 最 受 全 球 观众 欢迎 的 视频 是 来 自 《 蓝 豆 先生 》 (kr 
Bean) 的 片段 。 这 个 电视 剧 在 YouTube 上 成 功 的 原因 ， 跟 它 风 靡 全 球 
245 个 国家 的 原因 一 样 : 除了 剧情 本 身 有 趣 以 外 ， 还 因为 里 面 的 主角 从 
来 不 说 话 。 没 有 对 白 就 意味 着 不 需要 翻译 。 我 们 在 研究 华纳 兄弟 在 
YouTube 上 的 成 功 内 容 时 也 发 现 了 类 似 的 结果 ， 他 们 最 受 欢迎 的 视频 并 
非 蝙蝠 侠 或 哈 利 。 波 特 相 关 作品 ， 而 是 从 来 不 说 话 的 汤姆 和 杰 瑞 。 


尽管 英语 只 是 世界 第 三 大 语言 ， 但 是 内 容 出 口 的 方向 一 般 都 是 从 
西方 回 外 传播 。 因 此 ， 一 代 又 一 代 的 全 球 观 众 都 是 从 小 看 着 BBC 古 装 剧 
和 美国 卡通 片 长 大 的 ， 只 是 部 分 内 容 会 根据 文化 的 差异 经 过 一 定 程 度 
的 本 地 化 调整 。 例 如 ， 你 可 能 知道 《辛普森 一 家 》 (7he 
Simpsons) ， 但 是 这 部 动画 片 在 中 东 地 区 叫 作 “The Shamshoons” 
《里 面 的 男 主角 喝 的 达 夫 啤酒 变 成 了 达 夫 果汁 ) 。《 人 人 都 爱 雷 蒙 
德 》 (Zreryooadr Loves Raymond) 在 编译 成 俄语 版 本 时 也 闸 出 了 很 多 
笑话 ， 该 剧 的 编剧 菲利普 。 罗 和 森 塔 尔 将 这 个 过 程 拍 成 了 一 部 叫 作 《出 
口 雷 蒙 德 》 (Exporting Raymond) 的 纪录 片 。 


但 是 这 种 形式 已 经 开始 发 生 改变 。 互 联网 为 文化 传播 打开 了 全 新 
的 路 径 和 方 癌 一 一 从 东方 和 南方 传 到 西方 。 大 多 数 人 都 知道 《办 公 
室 》 来 自 英 国 ， 但 是 你 可 能 不 知道 《五 女 贝蒂 》 (Vely Betty) 是 由 
一 部 哥伦比亚 电视 剧 改编 而 成 的 ，《 创 智 启 家 》 (Shark Tank) 是 日 
本 创业 节目 《 龙 穴 》 (Dragon”s Den) 的 美国 版 本 ，《 国 土 安全 》 
(Jomel1and) 的 原作 其 实 是 一 部 以 色 列 剧 集 。 


咒 国 歌手 朴 载 相 《〈 大 众 熟 知 的 马 板 ) 也 许 是 在 全 球 内 容 传播 方面 
最 有 发 言 权 的 人 。 他 的 大 热 苦 国 流 行 曲 《 江 南 Style》 是 第 一 个 突破 10 
亿 播 放量 的 YouTube 视 频 ， 它 达到 这 个 成 束 只 伦 了 5 个 月 的 时 间 ， 第 一 
个 达到 20 亿 播放 量 的 视频 也 是 这 首 歌 。 眼 看 它 束 要 冲 癌 30 亿 播放 量 的 


时 候 ， 我 们 的 工程 师 不 得 不 重新 编写 YouTube 的 播放 量 计 数 程序 ， 才 能 
显示 如 此 庞大 的 数字 。 


在 YouTube 的 推动 之 下 ，《 江 南 Style》 登 上 了 全 球 多 国 音 乐 排行 
榜 的 首位 ， 包 括 比 利 时 、 潜 都 拉 斯 和 斯 洛 文 尼 亚 。 它 成 为 澳大利亚 史 
上 销量 最 快 达到 100 万 的 单 曲 ， 后 来 它 在 美国 卖 出 了 500 万 份 。 


虽然 这 上 听 起 来 可 能 有 点 夸张 ， 但 即使 《江南 Style》 并 不 能 解决 政 
治 和 危机 ， 它 在 文化 上 肯定 造成 了 巨大 的 影响 。 在 这 首 歌 上 线 之 前 ， 埋 
国 流 行 音 乐 在 YouTube 上 超过 一 半 的 观看 量 都 来 自 亚 洲 、 澳 大 利 亚 和 新 
西 兰 。 一 年 过 后 ， 这 个 比例 就 被 扭转 了 。 大 部 分 韩国 流行 音乐 的 流量 
都 来 自 亚 太 地 区 以 外 的 国家 ， 来 自 韩 国 的 观看 量 占 比 还 不 到 10%。 人 们 
对 韩国 文化 的 兴趣 不 止 停留 在 YouTube， 在 《江南 Style》 走 红 后 的 一 
年 内 ， 韩 国旅 游 业 的 规模 增长 了 超过 15%， 韩 国旅 游 局 称 这 是 《江南 
Style》 的 功劳 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 非 法 进口 的 日 本 音乐 、 漫 画 和 游戏 不 断 在 韩国 市 
场 葛 延 ， 为 了 抵御 日 本 文化 的 侵袭 ， 韩 国文 化 部 开始 大 力 投 入 本 土 内 
容 生产 。 在 90 年 代 未 的 金融 危机 过 后 ， 韩 国 经 济 开始 向 媒体 产业 倾 
和 斜 ， 同 时 也 催生 了 大 量 制作 精良 的 韩剧 和 流行 歌曲 ， 它 们 很 快 就 俘获 
了 大 批 海外 受众 。 操 ) 


如 今 ， 没 有 一 个 国家 能 在 文化 输出 的 专注 和 投入 上 比肩 昔 国 。 在 
咒 国 ， 流 行 歌手 组 合 的 组 建 束 像 奥运 国家 代表 队 的 选拔 一 样 严格 。 娃 
国 的 流行 明星 都 古 通 过 海 选 招 努 的 ， 他 们 还 要 经 过 多 年 严格 的 唱歌 、 
舞蹈、 表演 和 外 语 培 训 才 能 正式 出 道 ， 组 成 超级 艺人 组 合 。 


李 郁 满 (Lee Soo-man) 是 韩国 领先 娱乐 集团 SM Entertainment 的 
创始 人 兼 艺人 总 监 ， 他 在 一 场 YouTube 举 办 的 企业 峰会 上 讲解 了 他 们 全 
司 的 创作 流程 。“ 我 们 有 一 个 制作 委员 会 负 员 分 析 当 前 市 场 和 消费 的 
趋势 ， 我 们 A&R 团 队 会 为 每 个 艺人 挑选 和 制作 最 合适 的 歌曲 。” 他 告诉 


我 们 ，“ 制 作 委员 会 还 负责 视觉 表现 ， 他 们 会 制作 音乐 视频 ， 指 导 舞 
台 表 演 ， 有 时 甚至 还 会 策划 最 新 的 时 尚 风格 。A&R 团 队 每 天 都 会 在 世界 
范围 内 收集 和 研究 数 千 首 歌曲 ， 为 每 个 艺人 量 喘 定做 最 合适 的 作 


pi 


口 
口 口 


SM Entertainment 已 经 组 建 了 一 个 全 球 作 曲 人 人、 作词 人 、 编 舞 和 
视频 导演 的 网 络 ， 还 会 在 娠 国定 期 举办 作曲 训练 营 ， 将 世界 各 地 的 作 
曲 人 才 聚 集 在 一 起 。“ 之 前 素 未 谋面 的 欧洲 和 好 莱 坞 作词 人 都 会 被 我 
们 邀请 过 来 ， 跟 我 们 的 作曲 人 和 制作 人 进行 为 期 数 周到 数 月 不 等 的 合 
作 ， 我 们 的 歌手 也 会 直接 参与 其 中 。” 李 秀 满 说 道 。 这 个 融 汇 东西 的 
创作 过 程 可 以 确保 他 们 的 歌曲 作品 能 得 到 全 球 观 众 的 喜爱 。“ 一 首 时 
长 只 有 4 分 钟 的 新 歌 ，” 李 郁 满 说 ，“ 可 能 需要 一 年 多 的 制作 时 | 间 。” 


SM 旗 下 的 韩国 流行 组 合 TVXQ 和 少女 时 代 也 会 在 YouTube 上 发 表 多 种 
语言 的 歌曲 ， 包 括 中 文 和 英语 作品 。 在 全 球 巡 演 期 间 ， 他 们 会 根据 各 
个 成 员 的 语言 特长 调整 在 不 同 国家 舞台 上 的 领 从 。 有 些 组 合 甚至 会 有 
不 同 语言 的 分 文 ， 比 如 目前 全 球 最 受 欢 迎 的 男子 组 合 EX0， 它 的 两 个 
“分 队 ”EX0 -和 (韩语 ) 和 EX0 - M (中 文 ) 是 在 韩国 和 中 国 同 时 出 道 
的 。 他 们 会 同时 发 布 同一 首 歌 不 同 语言 的 版 本 。SM 还 为 他 们 推出 了 专 
门 的 游戏 、 社 交 网 络 ， 以 及 一 个 叫 作 “everysing” 的 唱歌 应 用 。 


“我 们 回顾 世界 的 发 展 史 。” 众 郁 满 说 道 ，“ 你 会 及 现 经 济 总 是 
走 在 文化 前 面 。 欧 洲 和 美国 的 全 球 经 济 地 位 确保 了 它们 的 文化 渗透 ， 
但 我 在 努力 尝试 男 一 个 方 回 ， 用 文化 带动 经 济 。” 


这 种 方法 已 经 取得 了 巨大 的 成 功 。 尽 管 全 世界 使 用 项 语 的 人 口 只 
有 8000 万 (其 中 2500 万 生活 在 朝鲜 ，， 但 是 韩国 流行 音乐 已 经 被 传播 
到 世界 的 各 个 角落 。 随 着 机 器 翻译 准确 率 的 迅速 提升 ， 语 言 很 快 将 不 
再 成 为 文化 传播 的 障碍 。 各 家 影视 公司 也 在 争 相 制作 能 同时 吸引 美国 
和 全 球 其 他 地 区 观众 的 内 容 ， 比 如 Netflix 旗 下 的 连续 剧 《 毒 兵 》 
(NWarcos) 和 《马可波罗 》 (Narco Poyo) ， 在 这 种 趋势 之 下 ， 下 一 


代 消 费 者 也 许 不 会 像 我 那样 从 小 看 着 西方 的 娱乐 内 容 长 大 一 一 他 们 可 
能 会 将 目光 投向 东方 或 南方 ， 或 者 其 他 任何 方向 ， 只 要 那里 有 好 的 内 
容 。 


1. 最 近 她 为 盖 茨 基金 会 制作 了 一 个 推广 全 球 健康 计划 (Global Health) 的 视频 ， 比 
尔 。 盖 茨 本 人 也 在 视频 中 出 镜 了 。 

2. “不 是 因为 它 做 得 不 好 ，” 她 告诉 我 ，“ 它 是 做 得 太 糟 了 ， 但 真正 原因 是 其 中 的 内 
容 已 经 跟 我 现在 的 想法 不 一 样 了 。” 

3 如 果 你 对 此 感 兴趣 ， 可 以 参考 研究 网 络 Media Across Borders 制 作 的 一 些 报告 ， 


其 中 详细 讲述 了 内 容 出 口 到 不 同 国家 的 本 地 化 、 剪 辑 、 字 幕 和 配音 工作 。 


4. 咒 国 电视 剧 在 中 东 地 区 尤其 受 欢迎 。 由 于 于 国 历史 剧 中 的 女性 角色 普通 罕 着 保守 ， 
因此 它们 在 更 为 保守 的 中 东 国 家 可 以 很 好 地 避免 审查 阻力 ， 某 些 剧 集 在 该 地 区 的 表现 其 
至 比 本 国 更 好 。 例 如 历史 剧 《 大 长 今 》 在 伊朗 的 收视 率 就 达到 了 惊人 的 90%， 茶 些 韩 国 
演员 也 在 这 个 国家 成 为 家 喻 户 晓 的 大 明星 。 


Vt 


第 6 章 
网 络 视频 
不 同 于 电视 的 吸引 力 


> 


我 曾经 思考 过 YouTube 早 期 为 何 能 取得 成 功 ， 得 出 的 一 个 结论 是 它 
跟 电视 上 播放 的 东西 完全 不 一 样 。 如 果 YouTube 上 面 都 是 30 分 钟 的 喜 
剧 、60 分 钟 的 连续 剧 ， 或 者 90 分 钟 的 电影 ， 它 将 永远 不 可 能 成 为 电视 
的 对 手 。 业 余 创 作者 没有 充足 的 预算 ， 也 没有 丰富 的 专业 经 验 ， 如 果 
非 要 尝试 制作 以 上 形式 的 内 容 ， 他 们 的 作品 也 只 能 是 电视 内 容 的 拙劣 
模仿 。 


相反 ，YouTube 上 的 视频 跟 你 平 第 在 黄金 时 间 看 到 的 电视 节目 截然 
不 同 ， 有 类 似 于 《美国 家 许 滑 稿 录像 》 (America” s Funniest 
Videos) 的 视频 ， 有 非 主流 的 艺术 ， 有 深情 的 自白 ， 还 有 一 些 你 从 来 
没有 看 过 的 东西 。 通 过 创作 完全 不 同 于 电视 的 内 容 ，YouTube 视 频 创作 
者 得 以 建立 属于 自己 的 风格 。 


对 于 娱乐 选择 不 如 西方 的 海外 市 场 来 说 就 更 是 如 此 了 。 如 果 电 视 
上 只 有 足球 比赛 和 肥 星 剧 可 以 看 ， 你 可 能 会 非常 想 看 看 别 的 东西 。 你 
可 以 从 YouTube 人 均 内 容 消费 最 多 的 市 场 明 显 看 出 这 个 特点 ， 沙 特 阿拉 
伯 是 YouTube 人 均 活 跃 度 最 高 的 市 场 ， 它 的 观众 每 年 在 YouTube 上 人 花 的 
时 间 要 比 加 拿 大 观众 多 出 30 个 小 时 。 在 沙特 人 眼中 ， 独 立 女 性 是 不 会 
出 现在 电视 上 的 一 种 形象 。 


海 拉 。 加 扎 勒 是 一 位 年 轻 的 叙利亚 YouTube 播 主 。 视 频 中 的 她 表情 
夸张 ， 定 有 亲和力 和 幽默 感 ， 而 且 经 常 为 女性 赋 权 发 声 ， 这 些 特 点 让 
她 成 了 中 东 和 北非 地 区 最 受 欢迎 的 创作 者 之 一 。 


她 从 小 就 希望 成 为 一 名 新 闻 播 音 员 ， 但 她 知 着 这 是 一 个 几乎 不 可 
能 实现 的 梦想 。“ 长 久 以 来 ， 我 都 只 能 服从 社会 对 我 的 期 望 。” 她 告 
诉 我 ，“ 我 不 得 不 放弃 上 电视 梦 ， 因 为 我 是 一 名 女性 。” 但 YouTube 给 
了 她 一 个 实现 梦想 的 机 会 一 一 在 女性 被 普 志 认为 不 应 该 出 现在 镜 尖 前 
的 中 东 地 区 ， 她 仍然 获得 了 数 百 万 粉丝 。2016 年 ， 一 直 传 达 积 极 信息 
的 她 被 评选 为 联合 国 性 别 平等 改变 大 使 ， 更 有 机 会 与 教 星 方 济 各 一 起 
讨论 如 何 构 建 更 包容 的 网 络 空 间 。 


中 东 地 区 只 有 极 少数 的 女性 YouTube 创 作者 。 但 是 随 着 智能 手机 和 
社交 媒体 的 普及 ， 加 上 青年 文化 的 兴起 (在 本 土 政 治 运 动 的 带动 
下 ) ，YouTube 上 涌现 了 成 和 于 上 万 个 由 海 拉 等 中 东 女 性 开设 的 频道 。 此 
外 ， 这 种 动荡 的 时 局 也 催生 出 了 一 种 从 前 在 该 地 区 比较 少见 的 娱乐 形 
式 : 讽刺 视频 。 


2011 年 2 月 ， 埃 及 前 总 统 胡 斯 尼 ， 穆 巴 拉 克 在 塔 利 尔 广场 反抗 示威 
的 压力 下 被 迫 下 台 。 一 个 月 后 ， 一 位 叫 作 巴 瑟 姆 。 尤 琴 夫 的 心脏 外 科 
医生 在 开罗 家 中 的 洗衣 房 里 摆 放 了 一 张 保 子 和 一 台 摄 影 机 。 他 的 目标 
是 制作 一 个 属于 自己 的 《每 日 郁 》 (7he Daily Show) ， 这 是 他 最 喜 
欢 的 美国 电视 节目 。 他 最 后 做 出 来 的 节目 叫 作 “B+ Bassem Youssef 
Show”， 其 中 的 “B+” 是 他 的 血型 。 虽 然 这 个 脱口 秀 节目 的 早期 作品 
都 制作 得 比较 粗糙 ， 不 过 可 以 看 出 它们 在 尽力 还 原 《 每 日 秀 》 的 风 
格 。 巴 登 姆 会 身 罕 西装 坐 在 塔 利 尔 广场 的 布景 前 面 ， 评 论 本 土 政客 的 
视频 和 照片 ， 同 时 还 配 上 巧妙 的 航 辑 、 音 效 和 偶尔 出 场 的 运 宾 记者 。 
但 是 跟 乔 恩 。 斯图尔特 不 同 的 是 ， 巴 瑟 姆 经 常会 忍 不 住 发 出 大 笑 ， 而 
他 立体 的 五 官 也 很 适合 展现 灿烂 的 笑容 。 


巴 蕊 姆 的 闻 目 在 上 线 YouTube 之 后 ， 成 了 埃及 第 一 个 独立 制作 的 节 
目 。 在 这 个 互联 网 渗透 率 只 有 20% 的 国家 ， 一 个 观看 量 能 达到 5 万 的 视 
频 束 能 称 得 上 火爆 了 ， 然 而 巴 蕊 姆 的 频道 在 尖 两 个 月 就 获得 了 500 万 的 
观看 量 。 这 个 频道 的 成 功 让 巴 瑟 姆 得 到 了 一 家 电视 台 的 赏识 ， 后 者 做 
请 他 制作 下 一 档 每 日 讽刺 新 闻 节 目 《A1-Bernameg》。 仅 仅 播 出 一 季 之 
后 ，《Al-Bernameg》 就 成 了 埃及 收视 率 最 高 的 电视 节目 之 一 ， 而 且 它 
是 中 东 地 区 第 一 个 达到 100 万 订阅 者 的 YouTube 频 道 。 世 界 各 地 的 媒体 
很 快 就 将 巴 瑟 姆 称 为 “埃及 的 基因。 斯 图 尔 特 ”。 


巴 瑟 姆 甚至 得 到 了 乔 恩 。 斯图尔特 本 人 的 邀请 ， 作 为 嘉宾 在 《每 
日 秀 》 上 亮相 。 这 次 经 历 给 他 带 来 了 很 大 的 启发 ， 他 在 回 到 开罗 之 后 


决定 把 现场 观众 引入 《Al-Bernameg》 的 录制 ， 并 为 此 改造 了 位 于 开罗 
市 中 心 的 无 线 电 剧场 。 这 座 仿 照 纽约 无 线 电 城 音 乐 厅 建成 的 演播 厅 距 
离 塔 利 尔 广场 只 有 10 分 钟 的 步行 距离 。 第 二 季 的 《A1-Bernameg》 成 了 
埃及 首 个 有 现场 观众 参与 录制 的 节目 。 


巴 蕊 姆 的 幽默 感 在 现场 观众 面前 发 挥 得 淋漓 尽 致 ， 观 众 们 在 现场 
的 积极 反应 也 大 大 提升 了 节目 本 映 的 表现 力 。《Al-Bernameg》 随 即 成 
为 全 志 界 最 受 欢迎 的 电视 节目 之 一 。2012 年 ， 它 在 埃及 本 国 的 观众 就 
达到 了 3000 万 ， 相 比 之 下 ， 同 年 美国 收视 率 最 高 的 电视 节目 是 《海军 
罪案 调查 处 》 (NCIS) ， 后 者 的 观众 只 有 1500 万 ， 相 当 于 《Al- 
Bernameg》 的 一 半 ， 尽 管 美 国人 口 是 埃 及 的 三 倍 。2013 年 ， 巴 蕊 姆 被 
评选 为 《时 代 周 刊 》 全 球 最 具 影 响 力 人 物 100 强 和 《外 交 政 策 》 
(foreign Policy) 杂志 全 球 思 想 领 导 者 之 一 。 


后 来 ， 巴 瑟 姆 开始 在 节目 中 批评 新 上 人 台 的 穆罕默德 。 称 尔 西 和 称 
斯 林 见 第 会 政府 ， 并 因此 收 到 了 起 诉 和 逮捕 的 威胁 。 他 在 2013 年 初 曾 
被 短暂 拘留 审问 ， 后 来 被 保释 。2013 年 6 月 30 日 ， 穆 尔 西 政权 被 埃及 军 
方 推翻 。 在 保护 记者 委员 会 (Committee to Protect Journalists ) 
举办 的 一 个 颁奖 典礼 上 (二 ， 作 为 颁奖 嘉宾 的 乔 恩 。 斯图尔特 表示 
《Al ee 己 经 陷入 前 途 未 卜 的 境地 。 


“ 巴 玛 ee ”斯 图 尔 特 说 道 ，“ 他 当时 本 可 以 停 播 
这 个 节目 ， 留 下 英雄 的 名 声 ， 继 续 受到 民众 的 爱戴 …… 他 也 可 以 选择 
坚持 更 高 尚 的 原则 ， 他 的 讽刺 作品 并 非 针对 政权 更 选 而 是 为 了 表达 
主张 。” 


在 军政 府 的 统治 下 ， 巴 瑟 姆 选择 继续 制作 他 的 节目 ， 但 好 景 不 
长 ， 新 节目 仅仅 上 线 一 集 就 被 禁 播 了 。“ 事 实证 明 ， 埃 及 新 政权 的 幽 
默 感 不 及 租 斯 林 兄 第 会 。” 斯 图 尔 特 训 讽 道 。 在 节目 被 禁 播 后 ， 巴 世 
姆 离开 埃及 来 到 了 美国 ， 现 在 他 是 Fusion 电 视频 道 节 目 (民主 手册 》 


(Democracy Handbook) ( 央 的 主持 人 。 他 还 参与 制作 了 一 部 讲述 他 个 
人 经 历 的 纪录 片 《 胜 胶 巨 人 》 (7ickIing Giants) ， 写 了 一 本 叫 作 
《Revolution for Dummies》 的 书 。 


尽管 《Al-Bernameg》 只 是 县 花 一 现 ， 但 是 讽刺 作品 仍然 能 在 中 东 
地 区 扎根 生长 。 法 哈 德 。 阿 尔 布 泰 里 是 沙特 阿拉 伯 国 内 首位 单口 喜剧 
演员 ， 他 在 YouTube 上 开设 了 一 个 叫 作 “La Yekthar”( 时 的 节目 。 他 
在 节目 中 通过 讽刺 小 品 来 揭露 自己 国家 的 腐败 和 失业 问题 ， 这 些 作品 
为 他 带 来 了 数 百 万 的 观看 量 ， 以 及 “沙特 宋 飞 ” 的 绰号 。 阿 尔 布 泰 里 
后 来 参与 制作 了 一 个 风靡 全 球 的 病毒 视频 一 一 他 以 阿拉 伯 女 性 地 位 为 
主题 改编 了 鲍 勃 。 马 利 的 一 首 歌曲 ， 并 将 其 命名 为 《No Woman，No 


Drive》。 


而 在 印度 ， 喜 剧团 体 AIB 则 通过 一 系列 滑稽 视频 来 择 击 国内 女性 受 
到 不 公正 待遇 的 问题 。2012 年 ， 德 里 南部 的 一 辆 大 巴 上 发 生 了 一 起 恶 
性 性 侵 事 件 ， 导 致 一 位 年 轻 女 性 死亡 ， 这 起 事件 导致 印度 国内 爆发 了 
大 规模 的 示威 活动 。 尽 管 如 此 ， 多 数 印 度 人 仍然 认为 女性 应 该 为 自己 
引起 罪犯 的 注意 负责 。 作 为 回应 ，AIB 制 作 了 一 支 题 为 “Rape: It”s 
Your Fault” 强奸: 这 是 你 的 错 ) 的 讽刺 公益 广告 ， 一 位 面 带 微笑 
的 年 轻 女 演员 在 其 中 陈述 一 些 捏造 的 声明 ， 比 如 “科学 研究 表明 ， 女 
性 吴军 短 饵 是 引起 强奸 的 主要 原因 ”。 这 个 视频 得 到 了 各 大 社交 媒体 
平台 的 疯狂 转发 ，AIB 也 因此 成 为 印度 讽刺 作品 的 领军 团体 。 


巴西 是 YouTube 观 众 规 模 第 二 大 的 市 场 ， 在 巴西 众多 YouTube 创 作 
者 当中 ， 喜 剧 小 蝇 团 体 Porta dos Fundos 是 比较 早 成 名 的 。 电 它 的 成 
员 都 拥有 传统 媒体 从 业 背 景 ， 其 中 包括 导演 、 编 剧 、 演 员 和 喜剧 演 
员 。 要 是 他 们 想 制作 一 档 电 视 喜 剧 节目 ， 也 能 有 足够 的 资源 和 人 上 脉 ， 
但 这 个 团体 有 一 个 非常 清晰 的 想法 ， 他 们 想 做 出 一 系列 能 够 激发 观众 
和 打破 常规 的 作品 ， 讲 一 些 不 可 能 在 巴西 电视 频道 上 出 现 的 笑话 。 


2014 年 ，Porta dos Fundos 的 创始 成 员 之 一 伊 恩 。 费 尔 南 德 斯 在 
一 场 于 里 约 热 内 卢 举行 的 媒体 大 会 上 讲述 了 他 们 的 愿景 。“ 想 成 为 一 
个 成 功 的 喜剧 演员 ， 想 真正 让 观众 发 笑 ， 你 一 定 要 激发 他 们 。” 他 
说 ，“ 你 要 唤醒 他 们 ， 启 发 他 们 思考 ， 让 他 们 看 到 日 常生 活 和 人 际 交 
往 中 不 合理 的 地 方 。 你 一 定 要 打破 常规 。 所 以 我 们 想 讲 一 些 其 他 人 不 
会 在 电视 上 讲 的 笑话 ， 我 们 想 讨 论 一 些 从 前 不 会 被 拿 来 开玩笑 的 话 
题 ， 比 如 宗教 、 官 做 主义 和 贪污 腐败 。” 


他 们 带 着 这 个 愿望 来 到 了 YouTube， 因 为 他 们 可 以 在 这 里 尽情 表达 
自己 ， 无 须 担 心 内 容 审查 问题 。 他 们 最 初 的 一 些 作 品 也 得 到 了 不 错 的 
反响 ， 但 他 们 真正 走红 的 时 间 是 在 5 个 月 后 的 圣诞 假期 。 因 为 他 们 的 大 
学 生 粉 丝 在 回 家 后 会 问 家 人 分 享 他 们 的 视频 ， 于 是 他 们 在 那个 假期 就 
获得 了 数 百 万 的 观看 量 。 其 中 一 个 特别 受 欢迎 的 视频 讲述 的 是 耶稣 在 
一 家 木工 店 上 班 ， 但 他 因为 过 于 保守 和 不 能 像 其 他 木 折 一 样 说 脏话 而 
被 辞退 的 故事 。 在 两 年 之 内 ，Porta dos Fundos 成 了 巴西 人 气 最 高 的 
YouTube 频 道 ， 同 时 也 是 巴西 国内 首 个 达到 1000 万 订阅 者 的 频道 。 


2015 年 ， 我 到 巴西 出 差 与 部 分 合作 伙伴 会 面 ， 其 中 包括 Portados 
Fundos 的 几 位 成 员 。 我 们 在 当地 举办 了 一 场 见面 会 ， 为 本 土 的 市 场 营 
销 人 员 和 广告 公司 高 管 介 绍 YouTube 上 的 一 些 明星 创作 者 ， 帮 助 他 们 理 
解 这 些 创 作者 在 我 们 平台 上 的 影响 力 。 我 本 以 为 这 次 活动 也 会 跟 往 各 
的 活动 一 样 一 一 品牌 代表 们 会 对 数字 平台 的 营销 效果 和 远 低 于 传统 电 
视 渠道 的 成 本 表示 惊讶 。 但 我 很 快 束 肥 现 这 场 活动 开始 往 为 一 个 方 回 
发 展 。 


巴西 的 人 口 普查 将 国内 人 口 种 族 分 成 五 个 类 别 ， 分 别 是 
“amarelo” (黄色 ， 即 东亚 种 族 ) 、indio 〈 原 住民 ) 、pardo 〈 标 
色 ， 即 跨 种 族人 口 ) 、preto〈 黑 人 ) 和 branco (白人 〉 。 你 在 科 由 卡 
巴 纳 海滩 漫步 的 时 候 就 可 以 看 到 以 上 这 5 个 种 族 。 巴 西 是 全 球 民族 最 多 


元 的 国家 之 一 ， 在 这 里 ， 你 几乎 很 难 分 得 清 当 地 人 和 游客 的 区 别 。 我 
十 分 欣赏 这 样 的 民族 大 熔炉 ， 这 也 是 我 特别 喜欢 巴西 这 个 国家 的 原 
因 。 


但 如 果 你 打开 巴西 的 电视 ， 除 了 足球 比赛 以 外 ， 你 一 般 只 能 看 到 
特 人 的 面孔 。 曾 为 2014 年 巴西 世界 杯 拍 摄 纪 录 片 的 史 派 元 。 李 问 一 家 
当地 新 闻 媒 体 表 示 ， 如 果 你 在 巴西 看 电视 ，“ 会 以 为 所 有 巴西 人 都 是 


金发 硒 眼 ”。 


在 前 面 提 到 的 那 场 广告 商 活动 上 ， 你 可 以 看 到 来 自 巴西 各 州 ， 拥 
有 不 同 肤色 的 创作 者 ， 比 如 黑人 美 妆 导师 ， 深 色 皮 肤 的 桑 巴 舞 者 ， 染 
着 粉色 头发 的 LGBTQ 视 频 日 志 创 作者 ， 留 着 文 映 和 络 腮 胡 的 嬉 皮 士 小 品 
演员 。 那 里 有 标 色 皮肤 的 音乐 视频 导演 ， 绿 色 眼 睛 的 游戏 播 主 ， 当 然 
还 有 金发 的 白人 。 无 论 是 带 有 非洲 、 亚 洲 还 是 欧洲 血统 的 巴西 人 ， 他 
们 都 能 在 YouTube 上 找到 自己 的 观众 。 


“这 些 孩子 都 是 什么 人 ? ”一 位 高 管 问 我 。 
“我 想 这 就 是 真正 的 巴西 吧 。” 我 面市 笑容 地 回答 道 。 


制作 在 电视 上 比较 少见 的 内 容 是 获取 YouTube 观 众 的 一 种 方式 ， 但 
作为 少数 族 裔 能 人 否 对 创作 者 的 人 气 有 所 必 助 呢 ? 正如 我 在 上 一 章 提 到 
的 ， 互 联网 社区 可 以 作为 发 现 志同道合 者 的 重要 场所 ， 但 互联 网 也 可 
以 让 人 们 更 容易 听 到 那些 被 忽略 的 声音 。 当 在 区 幕 上 缺乏 相应 的 展现 
时 ， 观 众 们 就 会 希望 看 到 不 同 种 族人 群 的 真实 形象 。 


以 亚 裔 美国 人 为 例 ， 他 们 是 美国 增长 最 快 的 人 口 群体 ， 却 甚 少 出 
现在 电影 和 电视 上 。( 针 根据 南 加 州 大 学 安 纳 伯 格 传媒 与 新 闻 学 院 的 统 


计数 据 ， 只 有 1. 4% 的 好 莱 坞 电影 会 选用 亚 毅 演员 担任 主角 ， 尽 管 亚 裔 
族群 在 美国 的 人 口 比 例 超过 6%。 


但 是 在 YouTupe 上 ， 许 多 亚 裔 创作 者 都 成 了 我 们 最 早期 的 明星 ， 而 
且 我 们 的 项 尖 创 作者 当中 也 有 相当 大 比例 的 亚 裔 面孔 。 米 鞭 尔 。 潘 是 
YouTube 最 早出 现 的 美 妆 导 师 之 一 ， 也 有 是 我 在 加 入 这 家 公司 后 最 先 认识 
的 一 位 创作 者 。 她 在 上 高 中 的 时 候 曾 经 申请 过 一 份 在 本 地 商场 兰 芍 专 
柜 的 兼职 工作 ， 但 是 没有 被 录取 。 深 感 失望 的 她 并 没有 因此 灰心 ， 而 
古 将 她 对 化 妆 的 热情 倾注 到 上 自己 的 美 妆 频 道 之 上 。 尺 管 她 无 法 为 本 地 
商场 的 顾客 服务 ， 但 她 现在 可 以 帮助 数 以 百 万 计 的 YouTube 观 众 找到 属 
于 自己 的 美丽 。 


短 短 儿 年 之 内 ， 她 凭借 上 自己 频道 的 人 气 成 了 兰 茂 官方 指定 的 视频 
化 妆 艺 人 。 不 久之 后 ， 她 成 立 了 一 家 专门 培养 其 他 美 妆 播 主 的 制作 公 
司 。 到 了 2012 年 ， 她 还 成 立 了 一 家 叫 作 Ipsy 的 化 妆 品 订阅 公司 ， 现 在 
这 家 公司 的 估 值 已 经 超过 50 万 美元 。 


在 米 鞭 尔 之 前 也 有 其 他 取得 成 功 的 亚 裔 创作 者 ， 喜 剧 演 员 瑞 安 。 
比 吉 在 YouTube 成 立 的 同年 开始 发 布 视频 ， 现 在 已 经 累积 了 接近 2000 万 
的 订 绞 用户。 弗 雷 迪 。 王 的 YouTube 播 主 生 涯 开始 于 2007 年 ， 后 来 他 制 
作 了 史上 最 受 欢 迎 的 网 剧 之 一 一 一 《游戏 学 院 》 (Vigdeo Game High 
Schoo7) 。WongFu 是 由 陈 德 伟 、 侍 大 诚 和 王 振 翔 组 建 的 电影 工作 室 ， 
他 们 跟 弗 雷 迪 差不多 同期 开始 向 YouTube 上 传 首 乐 视频 和 短片 ， 不 久之 
后 ， 他 们 就 开始 在 各 大 院 校 和 国际 短片 巡演 活动 上 亮相 。 后 来 Wong Fu 
逐渐 发 展 成 为 一 家 充满 活力 的 新 媒体 公司 ， 它 跟 瑞安 的 Higa TV 
Productions 和 弗 雷 迪 的 RocketJump 工 作 室 一 样 ， 都 专注 于 为 亚 裔 群体 
争取 台 前 幕后 的 角色 。 


然而 ， 尽 管 与 热门 的 电视 节目 和 电影 相 比 ，YouTube 上 的 热门 频道 
上 有 着 更 高 比例 的 女性 、 亚 诊 和 拉美 裔 ( 急 创作 者 ， 但 是 在 黑人 创作 者 


方面 ， 我 们 的 数字 没有 比 好 汪 坞 好 看 多 少 。 事 实 上 ， 如 果 不 把 音乐 人 
计算 在 内 ， 《截至 本 书 成 稿 时 ) 在 YouTube 前 100 位 人 气 最 高 的 频道 当 
中 只 有 一 位 非 毅 创作 者 一 一 英国 游戏 播 主 和 喜剧 演员 KSTI。 


我 们 在 2016 年 组 织 了 一 场 专门 面 问 黑人 创作 者 的 私人 活动 ， 和 希望 
借 此 提升 黑人 和 群体 在 我 们 平台 上 的 地 位 。 出 席 这 场 活动 的 演讲 者 包括 
喜剧 演员 旺 达 。 塞 区 斯 、 社 会 活动 家 德 雷 。 志 区 和 桨 和 DefJam 唱 片 公司 
的 创始 人 拉 和 墅 尔 。 西 蒙 斯 ， 他 们 都 痰 到 了 非 背 面孔 走 上 人 台 前 的 困难 。 


通过 这 场 活动 ， 我 们 认识 到 了 黑人 创作 者 的 比例 仍然 较 低 ， 而 且 
传统 媒体 阻碍 黑人 艺人 发 展 的 一 些 因素 也 已 经 渗透 到 了 我 们 的 平台 
上 。 我 们 首页 上 的 内 容 推 荐 算法 在 设计 上 本 来 是 不 带 任何 倾 问 性 的 ， 
但 是 统计 数字 表明 它们 仍然 会 受到 一 些 社会 翁 见 的 影响 。 尽 管 我 们 的 
目标 是 打造 一 个 让 任何 人 都 能 上 传 内 容 的 开放 平 侣 ， 但 这 并 不 足以 确 
保 所 有 人 者 能 得 到 平等 的 展现 机 会 。 


我 联系 了 YouTube 上 最 受 欢 迎 的 美国 黑人 创作 者 阿 丹 德 。 索 因 (他 
拥有 接近 500 万 订阅 者 ) ， 并 辣 他 询问 为 什么 YouTube 上 的 热门 黑人 创 
作者 如 此 稀少 。 他 认为 这 个 问题 的 部 分 原因 在 于 黑人 视频 制作 人 才 的 
供应 。 如 果 想 打造 一 个 成 功 的 YouTube 频 道 ，“ 你 必须 要 有 一 个 不 错 的 
摄像 头 ， 相 应 的 剪辑 设备 ， 还 要 有 一 台 好 电脑 ”。 他 说 : “我 身边 很 
多 黑人 朋友 都 对 做 视频 不 感 兴趣 ， 他 们 没有 这 个 钱 ， 也 没有 这 个 时 
间 。 这 不 是 他 们 的 兴趣 所 在 。 不 过 我 注意 到 对 于 Vine 和 Instagram 这 类 
形式 更 短小 ， 只 要 一 部 手机 就 能 玩 转 的 软件 ， 我 的 很 多 黑人 男性 朋友 
都 非常 沉迷 其 中 。” 


但 他 接 下 来 特别 谈 到 了 一 个 更 令 人 不 安 的 问题 “我 注意 到 每 当 
我 把 自己 的 样子 放 到 视频 封面 图 上 的 时 候 ， 这 个 视频 的 人 气 肯 定 不 如 
使 用 我 的 卡通 头像 做 封面 的 视频 ， 即 使 这 个 卡通 头像 是 一 个 黑人 ， 它 
的 观看 量 要 比 我 的 真人 头像 更 高 。 我 认为 这 背后 的 原因 是 ， 有 很 多 还 
不 了 解 我 的 观众 ， 他 们 看 到 这 些 封面 图 的 时 候 会 对 里 面 的 内 容 产 生 一 


个 先入 为 主 的 印象 ; “好 吧 ， 这 个 人 肯定 会 说 很 多 脏话 ， 他 会 有 这 样 
那样 的 表现 ”。 ”换言之 ， 观 众 们 如 宁 知 道 一 个 视频 是 由 黑人 男性 制 
作 的 ， 他 们 点 开 这 个 视频 的 意愿 会 更 低 ， 但 是 采用 黑人 卡通 形象 的 封 
面 图 就 不 会 有 那么 明显 的 影 啊 。 


事实 证 明 ， 有 色 人 种 女性 正在 面临 更 严重 的 偏见 。 许 多 黑人 女性 
创作 者 癌 我 表示 ， 女 性 创作 者 的 肤色 越 深 ， 头 发 越 卷曲 ， 她 的 订阅 和 
观看 数量 就 会 越 低 。 即 使 对 于 专门 文 持 自然 头发 运动 的 频道 来 说 也 是 
如 此 。 


因为 YouTube 基 本 上 是 一 个 按 需 点 播 内 容 的 平台 ， 观 众 们 通常 会 自 
行 决 定 接 下 来 要 看 什么 。 但 这 些 决 定之 间 并 非 蝶 不 相关 ， 用 户 会 在 众 
多 视频 封面 图 当中 选 出 自己 更 喜欢 的 那个 。 按 照 阿 丹 德 的 说 法 ， 在 这 
个 范 争 当中 ， 黑 人 创作 者 的 封面 图 的 吸引 力 往 往 不 如 白人 创作 者 。 久 
而 久之 ， 用 户 的 这 个 偏好 就 会 被 纳入 我 们 的 推荐 算法 里 ， 因 为 这 些 算 
法 的 目标 是 为 用 户 提 供 他 们 最 有 可 能 观看 的 视频 。 


“如 果 有 这 样 两 个 封面 图 摆 在 你 面前 ，” 阿 丹 德 解释 道 ，“ 上 面 
分 别 是 一 个 黑人 青年 男性 和 一 个 漂亮 的 日 人 女孩 ， 我 想 无 论 是 我 还 是 
其 他 大 多 数 人 都 会 去 点 那个 日 人 女孩 。 可 能 我 们 会 回来 看 看 那个 黑 
人 ， 但 我 觉得 这 只 是 因为 我 们 已 经 习惯 了 这 样 做 。” 


在 跟 阿 崩 德 交流 过 后 ， 我 回去 查看 了 他 的 频道 ， 发 现在 他 播放 量 
最 高 的 30 个 视频 里 面 “ 来 目 他 差不多 十 年 的 YouTube 播 主 生涯 ) ， 他 的 
样子 都 没有 出 现在 封面 图 上 。 我 接 独 转 到 KSI 的 频道 ， 发 现 其 中 部 分 热 
门 视 频 的 封面 图 确实 有 他 的 样子 ， 但 这 些 视频 都 是 在 他 成 名 之 后 才 上 
传 的 。 如 宁 看 一 下 那些 在 初期 帮助 他 积累 人 气 的 视频 ， 你 会 发 现在 他 
的 前 100 个 视频 里 面 ， 他 的 真人 只 在 一 个 封面 图 上 出 现 过 。 


我 的 妻子 是 多 米 尼 加 人 ， 我 的 两 个 女儿 也 是 有 色 人 种 的 后 裔 。 如 
果 她 们 开设 自己 的 YouTube 频 道 ， 人 们 会 因为 她 们 的 种 族 而 不 愿意 点 击 


她 们 的 作品 吗 ? 每 当 想到 这 个 问题 我 就 会 深 感 不 安 。 她 们 《或 者 其 他 
任何 黑人 创作 者 ) 要 克服 更 大 的 困难 才能 在 YouTupe 上 成 名 ， 这 一 点 表 
明 ， 即 使 是 开放 公平 的 系统 ， 也 会 被 人 们 潜在 的 偏见 侵蚀 。 


需要 面临 这 个 问题 的 公司 也 不 止 YouTube 一 家 。 彭 博 社 的 记者 发 现 
亚马逊 Prime 同 日 达 快 递 服 务 并 不 文 持 配送 到 黑人 聚居 的 社区 ， 亚 马 示 
也 因此 饱 受 批评 。 风 靡 全 球 的 增强 现实 游戏 《精灵 宝 可 梦 G0》 也 因为 
白人 社区 比 黑 人 社区 更 容易 出 现 宝 可 梦 而 直到 诉 病 ， 因 为 白人 社区 通 
常会 有 更 多 的 公园 和 公共 空间 。 现 实 世 界 的 种 族 隔离 居住 制度 在 数 十 
年 来 形成 的 影响 也 延伸 到 了 虚拟 世界 。 


尽管 在 目 家 附近 看 不 到 虚拟 游戏 宠物 是 一 件 无 关 痛 痒 的 事情 ， 但 
古 算法 的 偏见 可 能 会 产生 一 些 严 重 得 多 的 后 果 。 新 闻 调 查 机 构 
ProPublica 发 现 ， 美 国法 院 有 一 种 用 于 判断 被 告 人 未 来 犯罪 风险 的 软 
件 ， 这 种 软件 误 判 黑人 被 告 再 犯罪 的 概率 几乎 是 日 人 和 被告 的 两 倍 。 哈 
佛 大 学 的 研究 团队 有 发现， 人们 在 网 上 搜索 非 毅 美国 人 相关 的 名 字 时 ， 
搜索 引擎 会 更 容易 出 现 查 询 犯 罪 记 录 服 务 的 广告 。 


这 种 情况 也 体现 在 硅谷 本 寻 的 种 族 多 元 化 和 包容 性 问题 上 。 根 据 
美国 计算 研究 协会 (Computing Research Association) 的 数据 ， 美 
国 科技 公 司 的 员工 当中 ， 非 裔 美国 人 的 平均 占 比 仅 为 26， 然 而 他 们 在 
全 美 计算 机 专业 毕业 生 当 中 的 占 比 超过 4%。 如 果 软 件 算法 的 开发 没有 
种 族 多 元 化 的 视角 作为 支撑 ， 那 么 它们 将 有 可 能 重 现 社会 上 现存 的 偏 
见 。 


尽管 跟 保释 请 求 被 拒绝 相 比 ， 在 YouTube 上 无 人 问津 所 带 来 的 影响 
似乎 不 算 严 重 ， 但 这 仍然 是 一 个 令 人 遗憾 的 问题 。YouTube 的 理想 是 成 
为 一 个 开放 民主 的 平台 ， 让 每 个 人 都 有 同样 的 机 会 展现 上 自己， 但 上 面 
提 到 的 问题 却 与 我 们 的 初 囊 背道而驰 。 不 过 更 糟 料 的 是 ， 这 可 能 会 让 
我 们 错失 改变 媒体 产业 现 有 运作 方式 的 机 会 。 如 果 你 相信 流 媒 体 视频 
征 促进 好 汪 坞 变革 的 动力 《我 相信 这 本 书 的 读者 应 该 会 认同 这 个 观 


点 ) ， 那 么 最 应 该 改写 的 规则 莫 过 于 什么 样 的 人 可 以 出 现在 屏幕 上 ， 
谁 的 故事 会 被 大 家 了 解 。YouTube 的 观众 群体 要 比 电视 观众 年 轻 得 多 ， 
这 一 点 让 YouTube 有 机 会 建立 娱乐 行业 的 新 规则 ， 同 时 培养 新 一 代 拥 有 
多 元 背景 的 创作 者 。 


YouTube 创 作者 弗 明 切 斯 卡 。 拉 姆 齐 的 故事 让 我 备 受 鼓舞 ， 作 为 演 
员 的 她 曾经 无 法 在 好 莱 坞 找到 心仪 的 和 角色， 但 她 后 来 凭借 自己 在 
YouTupe 的 人 气 成 了 Comedy Central 和 MTV 的 常 驻 明星 。 我 也 很 佩服 伊 
萨 。 雷 、 唐 纳 德 。 格 洛 弗 、 贾 斯 汀 ，。 西 米 恩 和 昆 塔 ，。 布 伦 森 等 黑人 电 
影 制作 人 ， 他 们 都 是 从 开放 的 网 络 视频 领域 开始 逐步 积累 自己 的 资 
源 ， 到 后 来 他 们 已 经 能 为 HB0、FX、Netflix 和 YouTube Red 制 作 原 创 剧 
入 


尽管 他 们 的 成 功 让 人 瞩目 ， 但 我 们 在 提升 少数 族群 的 地 位 方面 显 
然 还 有 很 多 可 以 改进 的 地 方 ， 从 分 析 我 们 的 推荐 算法 ， 到 提升 员工 群 
体 的 多 元 性 ， 再 到 为 黑人 创作 者 提供 更 多 的 资源 和 机 会 。YouTupe 的 使 
命 是 为 每 个 人 提供 发 声 的 平台 和 观察 世界 的 窗口 。 除 非 黑人 创作 者 能 
够 得 到 与 其 他 人 同等 的 机 会 ， 人 否则 我 们 就 没有 很 好 地 履行 这 项 使 命 。 


1. 巴 瑟 姆 在 这 场 活动 上 获 颁 国际 新 闻 自 
Award) 。 

2 最 近 一 集 节 目 讨 论 的 是 美国 宪法 第 二 修正 案 的 问题 ， 巴 瑟 姆 来 到 了 一 家 同时 销售 珠 
宝 和 枪支 的 商店 。 里 面 的 一 位 店员 向 他 展示 了 她 最 喜欢 的 一 个 套装 : 一 支 散 弹 枪 和 一 只 
五 钻 周年 纪念 戒指 。 巴 瑟 姆 开玩笑 道 : “所 以 我 可 以 送 她 这 个 ， 如 果 她 不 喜欢 ， 我 可 以 
把 她 带 到 …… 和 餐厅 。?” 

香 这 个 节目 名 称 可 以 大 致 翻译 为 “保守 秘密 ”。 

4. 其 中 一 名 歌词 的 大 意 是 : “ 嘿 ， 妹 妹 ， 不 要 磁 那 个 方向 盘 。?” 

5. 这 个 名 字 直 译 过 来 是 “后 门 ”的 意思 ， 当 然 还 带 有 一 点 粗俗 的 意味 。 

6. 2016 年 艾 美 奖 最 佳 编 剧 得 主 ， 喜 剧 《 无 为 大 师 》 (Master of None) 的 编剧 艾 伦 
。 杨 在 获奖 致辞 中 精辟 地 总 结 了 亚 裔 在 媒体 眼中 的 形象 ; “美国 有 1700 万 亚 调 人口， 
意大利 裔 美国 人 也 有 1700 万 ， 他 们 有 《教父 》 (The Godfather ) 、《 好 家 伙 》 


奖 (Jnternational Press Freedom 


(Goodfellas) 、《 洛 奇 》 (Rocky) 、《 黑 道家 族 》 (The Sopranos) ， 而 我 们 只 
有 Long Duk Dong， 所 以 我 们 还 有 很 长 的 一 段 路 要 走 。” 
7. 相对 而 言 ， 拉 美 窗 创 作者 在 YouTube 上 的 表现 要 好 很 多 ， 尽 管 他 们 基本 都 不 在 美国 
居住 ， 而 且 他 们 的 作品 几乎 都 是 西班牙 语 视频 。 


第 7 章 
细 分 领域 的 机 会 


小 众 的 逆 绪 


> 


密苏里 州 的 汉密尔顿 小 镇 位 于 堪 辫 斯 城 东北 ， 只 有 一 小 时 车 程 。 
由 于 道路 施工 的 原因 ， 我 在 驱车 前 往 这 个 小 镇 的 路 上 不 得 不 驶 下 州 际 
公路 ， 绕 道 到 一 条 漫长 而 平坦 的 乡间 小 路 。 随 大 我 不 断 接 近 目 的 地 ， 
道路 两 旁 的 农田 逐渐 变 成 了 更 真切 的 乡村 生活 景象 : 汽车 修理 店 里 的 
拖拉 机 跟 汽车 一 样 多 ， 我 经 过 了 一 个 漫 信 会 教堂 ， 还 有 一 座 白色 水 
塔 ， 上 面 用 加 粗 的 赣 色 字 母 写 着 小 镇 的 名 字 。 那 天 正 值 8 月 ， 天 气 潮 湿 
多 雨 ， 跟 我 一 样 驱 车 前 往 汉 密 尔 顿 的 人 不 在 少数 ， 但 几乎 每 个 人 都 是 
怀 着 同样 的 想法 过 来 的 ， 拜访 珍妮 。 多 和 恩 。 


在 前 面 几 个 革 节 ， 我 尝试 总 结 了 部 分 人 气 YouTube 创 作者 的 一 些 共 
同 点 : 他 们 能 建立 和 培养 忠实 的 粉丝 群体 ， 能 做 到 平易 近 人 和 真诚 待 
人 ， 经 常会 对 外 输出 新 颖 多 元 的 观点 。 但 是 除了 那些 处 于 金字 塔 顶尖 
的 YouTupe 明 星 以 外 ， 还 有 很 多 有 趣 的 创作 者 也 值得 我 们 去 了 解 。 


珍妮 。 多 恩 可 能 跟 你 在 本 书 看 到 的 其 他 人 物 都 不 太一 样 。 她 不 是 
拥有 数 百 万 粉丝 的 年 轻 创 作者 ， 也 不 是 一 个 精通 新 媒体 运营 的 大 师 。 
她 是 最 不 像 视频 朋 客 的 视频 朋 客 一 一 出 生 于 屡 儿 潮 时 代 的 她 总 共有 7 个 
孩子 和 21 个 孙子 。 她 运用 自己 的 魅力 、 热 情 和 幽默 感 这 动 了 整个 汉 密 
尔 顿 小 镇 的 经 济 。 作 为 密苏里 明星 络 颖 公司 (Missouri Star Quilt 
Company) 里 的 “明星 ”， 珍 妮 芝 无 疑问 是 全 世界 最 有 名 的 给 颖 大 师 。 


密苏里 明星 颖 颖 公司 的 故事 开始 于 1996 年 ， 当 时 居住 在 加 利 福 尼 
亚 格 林 菲 尔 德 的 多 恩 一 家 发 现 儿 子 乔 什 忠 上 了 淋巴 瘤 。 治 人 印 齐 什 的 高 
昂 费 用 让 多 恩 一 家 的 经 济 陷 入 了 困境 ， 珍 妮 和 她 的 丈夫 罗 恩 只得 搬 到 
生活 成 本 更 低 的 地 方才 能 维持 生计 。 他 们 把 全 部 家 当 打包 到 一 辆 租 来 
的 卡车 上 ， 一 路 问 东 来 到 美国 中 部 密苏里 州 的 一 个 小 镇 上 。 他 们 与 这 
座 小 镇 唯一 的 渊源 是 珍妮 的 父母 曾经 到 访 过 这 里 。 


事实 证 明 ， 汉 密 尔 顿 是 非常 适合 多 恩 一 家 生活 的 地 方 ， 罗 恩 在 本 
地 报社 找到 的 机 械 师 工作 足以 文 撑 他 们 全 家 的 开 文 。 然 而 好 景 不 长 ， 
2008 年 的 金融 危机 耗 尽 了 多 恩 夫 妇 的 退休 积 荔 ， 罗 恩 的 工作 也 开始 出 


现 变 数 ， 他 所 在 的 机 械 车 间 已 经 从 25 人 裁员 至 5 个 人 。 在 这 种 困境 之 
下 ， 多 恩 家 的 孩子 阿尔 和 水 拉 决 定 为 父母 安排 多 种 退休 保障 。 他 们 拿 
出 36000 美 元 的 贷 球 为 母亲 购置 了 一 台 长 句 纤 颖 机 一 一 因为 年 缝 是 她 最 
大 的 业余 爱好 ， 这 样 一 来 ， 她 还 可 以 把 目 己 的 给 缝 制品 卖 给 镇 上 的 邻 
大 。 他 们 后 来 义 借 了 24000 美 元 ， 买 下 了 一 间 足 以 容纳 那 台 疑 颖 机 的 废 
旧 汽 车 展厅 ， 这 个 地 方 就 成 了 后 来 的 密苏里 明星 给 缝 公 司 。 


起 初 ， 珍 妮 的 生意 并 没有 什么 起 色 。 她 的 给 缝 店 在 开张 三 个 星期 
之 后 才 卖 出 第 一 件 产 品 ， 那 个 顾客 还 是 她 的 侄女 。 当 珍妮 终于 收 到 第 
七 份 订单 时 ， 他 们 全 家 人 一 起 开 了 一 个 跳舞 小 对， 水 拉 将 每 份 订单 都 
包装 成 了 礼物 。 


几 个 月 后 ， 阿 尔 建议 母 杀 给 上 自己 的 小 生意 做 一 些 宣传 工作 。 他 问 
她 有 没有 兴趣 拍摄 一 些 纤 颖 工艺 的 教程 ， 然 后 把 它们 上 传 到 YouTube。 
“当然 可 以 。” 珍 妮 说 道 ，“ 但 什么 是 教程 ” ”当时 的 她 从 来 没有 上 
过 YouTube 这 个 网 站 。 


经 过 阿尔 的 一 番 解 释 后 ， 珍 妮 开 始 了 她 的 网 络 视频 生 许 。 她 最 初 
的 几 个 视频 部 是 一 些 简 单 直接 的 教程 ， 珍 妮 会 对 着 镜 尖 一 本 正经 地 讲 
解 如 何 拼 贴 基本 的 给 缝 样式 。 视 频 的 画面 有 明显 的 抖动 ， 你 还 能 听 到 
她 的 孙子 们 在 旁边 玩 要 的 声 普 。 不 过 即使 在 这 些 粗糙 的 早期 视频 里 ， 
你 仍然 能 感受 到 她 的 热情 和 专业 ， 这 些 都 预示 着 她 日 后 的 成 功 。 在 每 
个 视频 的 开头 ， 珍 妮 都 会 展露 出 一 脸 灿 烂 的 笑容 ， 她 会 用 清晰 而 目 信 
的 声音 介绍 不 同 的 裁缝 技巧 ， 让 这 项 原本 令 人 望而却步 的 爱好 变 得 简 
单 易 全。 


后 来 阿尔 向 我 讲述 了 这 些 早期 视频 是 怎么 做 出 来 的 一 一 视频 的 拍 
摄 工 具 是 阿尔 自己 的 佳能 PowerShot ELPH 数 码 相 机 ， 如 果 珍 妮 想 要 展 
示 颖 颖 操作 的 俯视 镜头 ， 时 高 两 米 的 阿尔 束 会 充当 人 肉 文 架 ， 俯 映 从 
桌子 正 上 方 往 下 拍摄 。 视 频 背 景 出 现 的 吵 闸 声 来 自 莎 拉 的 孩子 ， 因 为 
珍妮 的 给 缝 店 也 被 用 作 孙 子 们 的 日 托 中 心 。 阿 尔 在 白天 有 一 份 技术 顾 


问 的 工作 ， 在 辛劳 工作 一 天 回 家 后 ， 他 还 要 使 用 Windows Movie Maker 
为 妈妈 剪辑 视频 。 


担 摄 擅 经 教程 的 几 个 月 后 ， 珍 妮 开 始 在 视频 中 展现 更 多 的 个 性 。 
她 会 给 观众 讲 一 些 家 里 发 生 的 趣事 ， 如 果 上 自己 的 示范 操 做 出 错 了 ， 她 
还 会 发 出 尴 烷 的 笑 声 。 在 一 个 视频 里 ， 她 让 丈夫 罗 恩 举 起 一 张 给 颖 图 
案 ， 以 便 她 回 观 众 展示 。“ 有 个 高 个 子 老 公 的 好 处 在 这 时 候 束 体现 出 
来 了 。” 她 说 。 他 全 程 站 在 布料 后 面 ， 一 直 没 有 在 镜头 前 露脸 。 视 频 
画面 上 有 一 行 注释 写 者 : “我 发 拆 罗 恩 就 站 在 后 面 ， 但 他 实在 太美 
了 ， 我 不 舍得 把 他 分 享 给 全 世界 ! ” 


某 天 ， 有 人 打 电 话 来 咨询 购买 珍妮 在 教程 里 面 用 到 的 布料 。 
“ 啊 ， 我 们 没有 卖 这 种 布料 。” 她 告诉 对 方 ，“ 这 些 材 料 已 经 在 我 的 
床 确 下 放 了 17 年 了 。 我 只 是 在 给 大 家 展示 怎么 做 给 缝 ! ” 挂 挥 电话 之 
后 ， 她 开始 重新 思考 目 己 的 经 营 策略 。 不 久 后 ， 珍 妮 就 开始 答 试 销售 
自己 在 教程 里 用 过 的 布料 ， 而 且 前 来 咨询 购买 布料 的 人 也 越 来 越 多 。 
她 在 第 一 年 销售 布料 的 收入 就 已 经 足够 还 清 购 买 给 颖 机 的 贷款 。 


在 那 段 事业 刚 起 步 的 时 期 ， 珍 妮 开 始 遇 到 一 个 奇怪 的 现象 有 很 
多 从 外 地 来 的 人 开始 出 现在 这 家 小 镇 纵 缝 店 的 门 前 ， 他 们 都 是 珍妮 在 
YouTube 上 的 观众 。 今 天 可 能 会 来 一 个 来 和 目 纽约 的 女士 ， 明 天 出 现 的 人 
可 能 是 从 墨西哥 城 过 来 的 。“ 我 们 感到 很 意外 ， 原 来 我 们 的 视频 真 的 
有 人 在 看 。” 珍 妮 告 诉 我 。 


原本 零星 的 拜访 开始 变 得 频繁 起 来 。 在 拍摄 最 早期 的 教程 视频 
时 ， 多 恩 一 家 根本 不 需要 关 财 店面 ， 因 为 从 来 就 没有 什么 顾客 会 走 进 
店 里 。 但 后 来 有 越 来 越 多 的 人 从 遥远 的 地 方 前 来 拜访 ， 他 们 的 视频 提 
摄 工作 也 因此 受到 了 影响 。 


珍妮 也 开始 陆续 收 到 一 些 粉 丝 寄 来 的 信件 ， 有 些 喘 患 残疾 的 粉丝 
正 通 过 她 的 视频 学 习 疑 缝 一 一 他 们 虽然 行动 不 便 ， 但 仍然 能 在 网 上 找 


到 一 项 有 意义 的 新 爱好 。“ 他 们 的 生活 变 得 不 一 样 了 ， 因 为 他 们 现在 
有 这 样 的 机 会 去 释放 自己 的 创造 力 ， 这 是 他 们 从 来 没有 体验 过 的 。” 
她 告诉 我 。 


到 了 2011 年 ， 这 个 频道 的 订阅 者 已 经 突破 25000 人 ， 密 苏 里 明 星 给 
颖 公司 的 关注 和 销量 也 出 现 了 爆发 性 增长 。 拜 访 者 开始 从 更 远 的 地 方 
过 来 一 一 英国 、 以 色 列 、 南 非 、 澳 大 利 亚 ， 甚 至 有 不 会 说 英语 的 中 国 
人 和 日 本 人 莫名 而 来 。 有 一 位 来 自 墨 西 哥 的 女士 ， 她 每 年 都 会 与 丈夫 
一 起 回 到 这 里 庆祝 他 们 的 结婚 周年 纪念 日 。 


尽管 珍妮 的 视频 并 没有 成 为 爆 红 的 现象 ， 但 它们 仍然 聚集 了 一 群 
非常 忠实 的 观众 。 他 们 会 在 YouTube 上 观看 她 的 教程 视频 ， 然 后 从 珍妮 
的 在 线 商 店 订购 布料 ， 还 有 很 多 人 会 像 朝 对 一 样 前 往 汉密尔顿 。 在 三 
年 时 间 和 内， 密苏里 明星 给 颖 公司 的 营业 额 已 经 超过 100 万 美元 。 


到 达 这 个 里 程 碑 后 ， 阿 尔 决定 辞去 自己 的 顾问 工作， 全 身心 投入 
到 自家 公司 的 运营 上 。 多 恩 一 家 的 首要 任务 是 扩大 原来 只 有 一 个 铺位 
的 给 缝 店 ， 这 样 能 为 前 来 参观 的 访客 提供 更 好 的 体验 。 他 们 可 以 选择 
的 地 点 有 很 多 一 一 大 萧条 过 后 的 汉密尔顿 开始 变 得 凋 散 ， 城 镇 大 街 两 
旁 的 建筑 多 半 已 经 被 封锁 或 废弃 。 到 了 2011 年 ， 这 座 小 镇 只 剩 下 两 家 
古董 商店 、 一 家 超级 市 场 、 一 家 赛 百味 和 几 个 加 油 站 。 


多 恩 一 家 买 下 了 一 栋 新 楼 房 ， 把 它 翻新 成 一 个 专门 销售 南北 战争 
时 期 和 商品 给 颖 布料 的 和 商店， 这些 是 他 们 库存 量 最 大 的 布料 。 很 快 ， 
他 们 的 两 个 店面 已 经 放 不 下 库存 的 布料 ， 于 是 他 们 又 新 开 了 一 个 专门 
销售 季节 性 布料 的 店面 。 后 来 ， 他 们 开始 接二连三 地 开设 新 店 : 一 家 
化 纹 布料 专卖 店 ， 一 家 现代 布料 专卖 店 ， 甚 至 还 有 一 家 专卖 缝 纠 机 和 
相关 设备 的 新 店 。 


我 在 2016 年 拜访 他 们 的 时 候 ， 密 苏 里 明 星 给 颖 公司 已 经 在 汉 密 尔 
顿 的 主干 道 一 一 北 戴 维 斯 街 上 开设 了 17 个 店面 ， 其 中 包括 一 家 汉人 您 连 


锁 店 、 一 家 面包 店 、 一 家 农场 餐厅 ， 舍 ) 以 及 一 座 裁缝 活动 中 心 ， 这 里 
每 年 会 举办 50 场 为 期 一 周 的 络 缝 主题 度假 活动 。 他 们 最 聪明 的 一 个 想 
法 应 该 是 “ 男 十 天 地 ”， 这 是 一 座 放 满 皮革 躺椅 、 铺 着 深 色 木 地 板 的 
大 房子 ， 里 面 的 电视 放 着 ESPN 频 道 的 体育 比赛 ， 丈 夫 们 在 妻子 购物 期 
间 可 以 在 这 里 打发 时 间 。 人 党) 我 来 参观 的 时 候 看 到 大 街 两 旁 都 停 满 了 汽 
车 ， 从 车 牌 来 看 ， 这 些 车 来 自 艾 奥 瓦 州 、 得 克 萨 斯 州 、 伊 利 诺 伊 州 ， 
甚至 是 佛罗里达 州 。 街 道 看 上 去 给 人 一 种 田园 气息 ， 人 行道 上 种 满 了 
玫瑰 花 ， 你 还 可 以 看 到 有 几 家 店铺 的 四 周 画 有 以 纺 颖 为 主题 的 巨 幅 壁 
画 ， 它 们 都 是 多 恩 一 家 的 物业 。 


从 汉密尔顿 回来 以 后 ， 我 决定 通过 谷歌 街景 看 看 这 座 小 镇 这 些 年 
来 的 发 展 ， 发 现 它 的 变化 之 大 确实 让 人 难以 置信 。2009 年 的 汉密尔顿 
看 上 去 就 像 是 一 座 鬼 城 ， 北 戴 维 斯 街 上 布 满 了 残破 的 楼 房 ， 其 中 有 相 
当 一 部 分 已 经 被 废弃 了 ， 人 行道 上 的 裂 颖 中 也 长 出 了 高 高 的 野草 。 镇 
上 唯一 能 展现 出 生活 气 妃 的 地 方 是 一 个 农民 在 目 己 的 卡车 上 贩卖 蔬 
菜 ， 除 此 之 外 很 难看 到 其 他 汽车 。 


如 果 将 时 间 快 速 调 到 2016 年 ， 你 会 看 到 道路 两 劳 有 很 多 建筑 工人 
在 修建 新 的 加 高 人 行道 。 其 中 一 个 街景 里 面 是 一 个 有 六 栋 两 层 楼 房 的 
街区 ，2009 年 ， 这 些 楼 房 二 楼 上 的 窗户 都 被 木板 封 起 来 了 ， 到 了 2016 
年 ， 这 些 窗 户 上 都 贴 着 一 个 个 贡 文 字母 ， 组 合成 密苏里 明星 给 颖 公司 
的 英文 名 字 “MISSOURI*STAR*QUILT*xC0”， 这 个 街区 的 几 栋 楼 房 都 成 
了 多 恩 一 家 经 营 的 物业 。 即 使 这 些 只 是 静态 照片 ， 你 也 能 从 中 感受 到 
这 座 小 镇 的 活力 。 


在 这 座 只 有 1800 人 的 小 镇 上 ， 密 苏 里 明星 给 缝 公 司 现在 的 员工 数 
量 已 经 超过 400 人 ， 其 中 包括 5 名 全 职 建筑 工人 ， 他 们 的 工作 是 不 断 翻 
新 汉密尔顿 的 老 旧 楼 房 。 这 家 公司 也 因此 成 为 当地 最 大 的 雇主 ， 以 及 
全 世界 最 大 的 给 缝 布料 卖家 一 一 他 们 每 天 能 处 理 5000 张 订单 ， 相 当 于 
每 年 接近 200 万 张 订单 。 尽 管 还 是 有 自发 前 来 汉密尔顿 参观 的 游客 ， 但 


现在 大 部 分 游客 都 会 参加 一 些 行程 固定 的 观光 团 ， 所 以 几乎 每 天 都 会 
有 大 批 给 颖 爱好 者 坐 厦 大 巴 来 到 这 个 小 镇 。2015 年 有 超过 10 万 游客 到 
访 过 汉密尔顿 ， 而 珍妮 的 YouTube 频 道 的 订阅 者 还 不 到 40 万 ， 所 以 这 已 
经 是 一 个 相当 惊人 的 比例 。 

而 且 这 家 公司 还 有 上 升 的 空间 。 


当 我 走 进 密 办 里 明星 给 颖 公司 的 总 店 时 ， 首 先 映 入 我 的 眼帘 的 是 
珍妮 。 多 恩 的 慈祥 笑容 一 一 店 里 的 平板 电视 正在 播放 她 的 视频 教程 ， 
一 瘟 瘟 20 世 纪 工 业 风 格 的 吊灯 下 面 展 示 铸 各 种 给 缝 布料 的 样板 。 我 仔 
细 问 详 了 这 种 将 新 旧事 物 并 列 在 一 起 的 陈设 ， 联 想到 珍妮 的 视频 也 是 
一 种 历史 悠久 的 爱好 与 新 锐 技 术 之 间 的 结合 。 继 续 往 店铺 里 面 走 ， 我 
看 到 了 几 台 用 于 查询 布料 库存 的 ijPad。 后 来 当 我 准备 买 一 些 纪念 品 带 
回去 时 ， 有 一 位 年 轻 女 士 过 来 向 我 要 了 电子 邮箱 地 址 。 


我 在 店 里 等 阿尔 的 时 候 ， 一 位 穿着 腕 丽 的 红 发 女士 问 我 走 来 ， 她 
略 带 迟疑 地 辐 我 问 道 : “您 好 ， 请 问 您 在 找 什么 产品 吗 ? ”我 可 以 理 
解 她 的 困惑 ， 因 为 我 是 店 里 除了 员工 以 外 的 唯一 一 个 男性 ， 也 是 唯一 
一 个 不 到 50 岁 的 顾客 ， 看 起 来 一 定 与 周围 格格 不 入 。 在 我 说 明 来 意 之 
后 ， 这 位 女士 开始 带 我 四 处 参观 ， 疝 我 讲解 在 店 里 陈列 的 各 种 商品 。 
店铺 中 央 放 着 他 们 最 新 上 染 的 商品 ， 印 有 他 们 公司 标志 的 围 悦 和 上 面 
写 着 “我 爱 珍 妮 ” 的 衬衣 。 


“它们 卖 得 太 快 了 。” 那 位 员工 告诉 我 。 


儿 分 钟 后 ， 阿 尔 走 进 了 商店 ， 他 一 看 见 我 就 开始 兴奋 地 向 我 介绍 
他 们 一 家 人 对 汉密尔顿 的 改造 成 果 。 他 号 罕 一 件 蓝 色 T 恤 ， 脸 上 留 着 一 
把 红 标 色 的 胡子 ， 看 起 来 要 比 他 的 头发 浅 一 些 。 成 熟 稳 重 的 举止 也 与 
他 高 大 的 里 材 非常 相称 。 按 照 企业 首 席 执 行 官 常 说 的 话 ， 比 起 零售 局 


管 ， 他 看 上 去 更 适合 当 一 个 技术 高 管 ， 尽 管 他 是 个 运动 能 手 ， 还 热 袁 
于 全 地 形 车 和 无 人 机 。 他 显然 拥有 中 西部 人 热情 好 客 的 特质 ， 但 从 他 
悠 末 的 举止 和 对 网 络 营销 的 热情 来 看 ， 你 能 感受 到 他 曾经 在 加 州 生活 
的 痕迹 。 


我 想起 了 刚才 在 商店 里 注册 的 邮件 列表 ， 于 是 问 了 一 下 他 们 电子 
邮件 的 营销 情况 ， 他 告诉 我 密苏里 明星 给 颖 公司 的 每 日 邮件 有 70% 的 打 
开 率 。“ 这 太 疯 狂 了 ! ”里 他 们 之 所 以 能 达到 这 个 数据 ， 是 因为 他 们 
会 努力 抓 住 每 一 个 与 顾客 互动 的 机 会 。“ 我 们 不 会 只 是 简单 地 说 一 
句 “感谢 您 的 订单 ，， 而 是 尝试 把 它 变 成 一 件 有 趣 的 事情 。” 他 告诉 
我 。 如 果 你 在 他 们 的 网 店 买 过 东西 ， 你 可 能 会 收 到 这 样 一 封 邮件 ， 上 
面 写 着 有 一 支 军 乐队 已 经 从 仓库 领取 了 你 的 包 庄 ， 现 在 正 奏 着 乐曲 向 
你 家 迈进 。 


阿尔 带 我 逐一 参观 了 他 们 的 各 个 店面 ， 让 我 了 解 到 给 缝 布 料 可 以 
玩 出 什么 花样 。“ 这 是 我 们 的 创意 商店 ， 里 面 有 《 异 怒 的 小 鸟 》 和 
《星球 大 战 》 主 题 的 布料 。” 他 介绍 道 ，“ 如 果 哪 天 自行 车 成 了 孩子 
们 的 潮流 ， 我 们 也 会 把 自行 车 布料 放 到 这 里 销售 。” 


我 们 也 一 起 去 参观 了 “男士 天 地 ”， 我 在 那里 看 到 有 一 位 年 长 的 
男士 一 边 在 观看 亚 拉 巴 马 对 克 羔 姆 森 橄 柳 球 比赛 的 回顾 片段 ， 手 上 还 
一 边 在 用 ipPad 玩 纸牌 游戏 。 接 着 我 们 坐 电梯 前 往 楼 上 的 儿童 与 页 儿 商 
店 ， 跟 我 们 一 同 在 电梯 里 的 还 有 两 位 来 目 盐 湖 城 的 女士 ， 熟 知 珍妮 最 
早期 视频 的 她 们 很 快 束 认 出 了 阿尔 。 


“你 就 是 那个 儿子 ! ” 


“是 的 ， 我 就 是 那个 总 在 玩 电脑 的 孩子 。” 阿 尔 知 笑 着 举 起 双手 
做 出 打字 的 手势 。 


“我 们 太 兴 奋 了 ， 因 为 今 晚 就 要 见 到 你 妈 妇 了 ! ”她 们 对 他 说 
道 。 


“你 们 过 来 是 为 了 参加 妈妈 今 晚 的 现场 教学 吗 ? ”他 问 道 。 那 天 
晚上 珍妮 要 在 镇 上 举行 一 场 现场 教学 活动 。 


“是 的 ， 我 们 要 在 这 里 竺 三 天 ， 我 们 才刚 刚 进 入 状态 呢 ! ”电梯 
门 在 这 时 打开 了 ， 那 两 位 女士 也 跟 他 道别 了 。 


不 到 一 分 钟 后 ， 我 们 被 男 外 一 个 人 叫 住 了 ， 那 是 一 位 留 着 棕色 长 
发 的 中 年 女士 。 她 问 阿尔 是 不 是 珍妮 的 儿子 ， 我 从 她 的 神情 中 看 出 了 
一 丝 紧 张 。 阿 尔 重 复 了 一 抽 刚 才 那 个 玩 电 脑 的 突 话 ， 我 想 他 应 该 经 名 
会 过 到 这 样 跟 他 攀谈 的 人 。 但 古 那 位 女士 并 没有 因此 被 喜 突 ， 她 只 是 
告诉 阿尔 自己 是 来 跟 一 位 好 友 一 起 过 生日 的 ， 她 们 两 人 从 弗吉尼亚 州 
-路轨 车 来 到 汉密尔顿 。 她 在 见 到 阿尔 之 后 没有 像 其 他 顾客 一 样 油 
动 ， 而 是 表现 出 了 真挚 的 感动 。 


“我 只 想 回 你 道谢 。” 她 说 ，“ 你 们 所 做 的 事情 实在 太 有 意义 
了 。” 她 的 声音 开始 颤 拌 ， 眼 眶 里 含 着 热泪 。 她 只 是 看 着 阿尔 ， 已 经 
不 知道 要 说 什么 ， 她 不 知道 如 何 表 达 这 一 切 对 她 的 意义 一 一 无 论 是 珍 
妮 的 视频 ， 杀 目 来 到 汉密尔顿 ， 还 是 遇见 阿尔 。 


“谢谢 ， 我 也 很 高 兴 认 识 你 。” 阿 尔 微笑 着 和 她 握手 。 我 觉得 他 
也 不 知道 自己 应 该 说 什么 了 。 


我 们 继续 参观 其 他 地 点 ， 包 括 他 们 公司 正在 进行 的 一 些 建筑 项 
目 ， 然 后 沿 着 马路 一 直 走 到 一 间 小 屋 ， 那 是 珍妮 第 一 家 给 缝 店 的 所 在 
地 。 我 在 那里 见 到 了 珍妮 本 人 ， 她 坐 在 一 张 高 大 的 裁缝 果 后 面 ， 昌 上 
铺 满 了 各 种 边 角 布 料 。“ 我 是 个 没有 条 理 的 视频 创作 者 。” 她 对 目 己 


乱糟糟 的 工作 场所 表示 歉意 。 她 当时 穿着 一 件 黑色 高 领 毛 衣 ， 梳 着 一 
头 中 分 的 金色 短发 ， 看 上 去 就 跟 她 在 视频 里 的 形象 一 模 一 样 。 她 身后 
挂 着 一 幅 巨 大 的 深 色 拼 贴 给 颖 作品， 这 幅 制 作 于 1894 年 的 作品 是 当地 
的 一 位 女士 送 给 她 的 。“ 她 带 着 它 过 来 找 我 襄 ，“ 这 个 东西 我 用 不 
看 ， 你 有 兴趣 留 着 它 吗 ? ”我 当然 很 想 要 了 。” 她 告诉 我 。 


珍妮 先 跟 我 聊 了 她 从 小 开始 接触 裁缝 的 经 历 。 她 似乎 还 没 开始 懂 
事 就 已 经 会 拿 起 针线 了 ， 她 曾经 把 妈妈 的 衣服 剪 雁 ， 然 后 把 碎 户 重 新 
钉 在 一 起 〈《“ 这 种 事情 只 发 生 过 两 次 。” 她 说 ) ， 后 来 她 的 家 人 把 她 
送 到 了 四 健 会 “4-H) 正式 上 学 。 在 学 校 里 她 参加 了 一 些 音乐 剧 的 幕 
后 工作 ， 负 责 为 剧 中 的 不 同 角 色 制 作 戏 服 。 但 是 直到 很 久之 后 ， 她 才 
发 现 目 己 对 纵 颖 的 热爱 。 


接着 她 讲述 了 她 的 YouTube 频 道 是 如 何 一 步 一 步 友 展 起 来 的 。 她 的 
孩子 们 曾经 试 过 在 关于 擅 颖 的 论坛 上 假 逆 发 起 讨论 ， 通 过 这 种 方式 为 
她 的 频道 吸引 流量 。“ 那 些 70 岁 的 老人 可 不 会 上 YouTube。” 她 说 ， 
“他 们 什么 东西 都 要 有 DVD 版 本 。 但 阿尔 跟 我 说 ，“ 妈 ， 你 知道 沃尔玛 
只 要 把 东西 放 到 门口 的 段子 里 面 ， 在 上 面 贴 一 个 5 美元 的 标签 ， 它 们 就 
会 被 一 扫 而 光 ”。 所 以 我 们 一 定 要 做 网 络 视频 。” 


我 想 知道 她 为 什么 能 吸引 众多 忠实 的 给 颖 爱好 者 。“ 我 把 它 变 得 
简单 了 。 ”她 次 ，“ 给 颖 本 来 是 要 妃 求 尽 善 义 美的 ， 但 我 的 信条 
是 “完成 比 完美 重要 ”。 你 不 需要 做 得 跟 其 他 人 一 样 好 ， 如 果 你 在 今 
天 做 了 一 个 小 时 ， 这 都 可 以 看 成 是 一 次 练习 。 明 天 的 你 就 会 比 今天 多 
了 一 个 小 时 的 经 验 。 我 不 是 为 了 完 关 才 做 给 经 的 ， 我 是 为 了 给 我 爱 的 
大 关于 做 二 些 东 四 5 


换 句 话说 ， 珍 妮 认 为 自己 将 这 门 手艺 变 得 平易 近 人 了 ， 束 像 是 给 
颖 领域 的 条 者 亚 。 切 尔 德 。 她 为 一 个 主要 由 母 杀 和 祖母 组 成 的 群体 制 
作 了 许多 教程 视频 ， 这 是 她 们 之 前 从 来 没有 过 的 。 但 她 同时 也 在 扩大 
这 个 群体 ， 让 那些 曾经 被 给 颖 的 难度 吓 退 的 人 也 能 加 入 进来 。 其 中 包 


括 年 轻 人 〈“ 那 些 有 耳 洞 和 文身 的 孩子 ”) ， 甚 至 还 有 着 于 进入 给 颖 
店 的 男士 们 ， 他 们 也 可 以 跟着 网 上 的 教程 学 习 。 她 还 提 到 了 一 些 早期 
给 她 写 信 的 残疾 人 ， 他 们 的 轮椅 不 能 进入 商店 的 过 道 ， 但 仍然 可 以 在 
YouTube 上 学 习 这 门 手艺 ， 在 网 上 订购 所 需 的 材料 。 


除了 每 周 录制 教程 视频 以 外 ， 珍 妮 还 会 前 往 各 地 进行 年 缝 现场 教 
学 活动 。 每 场 活动 的 时 长 可 达 两 个 半 小 时 ， 能 够 吸引 数 百 人 付费 参 
与 ， 很 多 人 在 活动 结束 后 都 要 排队 见 她 一 面 。 珍 妮 后 来 跟 我 讲 有 一 位 
女士 排队 等 了 很 久 才 跟 她 说 上 话 。 她 对 珍妮 说 : “我 从 来 没有 想 过 自 
己 能 做 这 样 的 事情 。 但 您 说 ，“ 你 可 以 做 到 ”。 我 相信 了 您 说 的 
话 。” 那 位 女士 把 手 伸 进 包 里 拿 出 了 一 小 块 自 己 做 的 给 颖 样式， 这 时 
珍妮 才 注 意 到 她 手臂 上 的 是 两 只 假 股 ， 她 失去 了 双手 。 


珍妮 接 痢 跟 我 讲 了 为 一 个 故事 一 一 一 个 我 永远 都 不 会 忘记 的 故 
事 。 她 在 一 次 教学 活动 结束 后 遇 到 了 一 位 老 先 生 ， 他 排 了 足 足 一 个 多 
小 时 的 队 才 见 到 了 珍妮 。 来 到 珍妮 面前 后 ， 他 开始 讲 关 于 他 妻子 的 事 
情 ， 后 者 原来 是 珍妮 的 忠实 粉丝 ， 但 她 那 时 已 经 患 上 了 阿尔 次 海 默 
证 。 为 了 让 妻子 的 精神 有 所 寄托 ， 他 买 了 一 副 密 苏 里 明 星 给 缝 公 司 的 
定制 扑克 有 牌 ， 上 面 印 有 珍妮 做 过 的 各 种 给 颖 样式， 因为 他 妻子 每 天 基 
本 上 都 以 洗 牌 来 打发 时 间 。 


收 到 来 自 丈夫 的 礼物 后 ， 她 开始 以 自己 娴熟 的 手法 来 洗 这 副 扑 殉 
牌 ， 但 是 她 很 快 就 被 牌 面 上 的 给 缝 样式 吸引 住 了 ， 她 记得 目 己 在 教程 
视频 里 看 到 过 这 些 样式 。 洗 到 大 王牌 的 时 候 ， 她 停 了 下 来 ， 牌 面 上 是 
珍妮 的 肖像 。 她 抬头 看 着 丈夫 说 道 : “这 是 珍妮 。” 这 是 她 4 年 来 说 出 
的 第 一 句 话 。 


老 先生 叹 注 着 向 珍妮 表达 了 裹 心 的 感谢 。“ 在 那个 瞬间 ， 我 能 感 
受到 她 仍然 在 我 身边 。” 话 音 刚 落 ， 他 已 泣不成声 。 


故事 还 没 讲 完 ， 珍 妮 就 已 经 泪 流 满面 。“ 谁 能 料 到 目 己 会 遇 到 这 
样 的 事情 。” 她 说 道 ，“ 我 只 是 辐 大 家 展示 如 何 把 儿 个 图 采 拼 在 一 
起 ， 没 想到 目 己 能 为 他 人 带 来 这 样 的 快乐 。” 


她 稍 作 停顿 后 继续 说 道 : “但 是 在 创作 的 时 候 ， 你 能 感受 到 治 
意 。 然 后 你 可 以 为 其 他 人 的 生活 还 来 竺 福 。 你 可 以 做 给 你 的 家 人 、 你 
的 孩子 和 和 孙子。 你 可 以 开始 为 医院 颖 制 枕 僚 ， 为 孤儿 、 新 生 儿 或 伤 残 
车 人 缝 制 被 子 。 我 的 意思 是 ， 给 颖 圈子 正在 发 生 一 些 非 党 奇妙 的 事 


情 。” 


奇妙 的 事情 也 发 生 在 其 他 领域 。 珍 妮 的 故事 之 所 以 值得 关注 ， 是 
因为 我 们 可 以 从 中 看 出 一 个 人 的 兴趣 可 以 影响 多 少 人 。 不 过 它 也 展现 
了 网 络 视频 最 迷人 的 一 面 : 你 可 以 创作 出 任何 跟 兴趣 相关 的 内 容 。 


YouTube 刚 上 线 时 有 一 个 响亮 的 口号 : 表达 你 自己 。 这 个 口号 激励 
了 数 百 万 人 举 起 摄像 头 ， 用 目 己 的 视角 担 摄 自己 的 世界 。 因 此 ， 早 期 
的 YouTube 是 一 个 多 元 且 充 满 灵 感 的 地 方 。 你 永远 不 会 知道 首页 上 会 出 
现 什么 内 容 ， 总 能 发 现 意外 的 惊喜 。 


但 是 正 因 为 所 有 人 都 可 以 在 这 里 参与 创作 ， 每 个 YouTube 视 频 都 在 
争 和 于 有 限 的 观众 注意 力 。 正 如 其 他 任何 生态 系统 ， 如 此 激烈 的 竞争 会 
促使 其 中 的 成 员 占 据 更 独特 的 生态 位 。 


YouTube 上 有 一 些 非常 主流 的 内 容 类 别 ， 比 如 体育 、 音 乐 或 电影 。 
但 是 我 们 有 很 多 类 别 的 细 分 程度 会 超出 你 的 想象 ， 比 如 专门 介绍 肥皂 
雕刻 技巧 的 频道 二)， 展 示 飞 机 驾驶 舱 视 角 的 频道 ， 还 有 一 种 频道 会 专 
门 播放 壁炉 在 燃烧 时 的 啦 喇 响声 。 如 果 有 人 可 以 研究 整理 YouTube 上 的 
各 种 细 分 内 容 和 它们 为 什么 能 够 吸引 数 以 百 万 计 的 观众 (例如 ， 每 周 


都 用 液压 机 压 雁 一 件 新 的 物品 ) ， 我 想 这 些 成 果 足 以 做 成 一 篇 博士 论 
文 。 


我 认为 这 些 高 度 细 分 的 和 内容 反 映 了 一 种 人 性 之 美 。 其 实 ， 我 们 的 
兴趣 如 想象 力 一 样 天 马 行 空 ， 你 可 能 无 法 理解 为 什么 有 些小 众 兴 趣 能 
够 激发 人 们 的 好 奇 心 。 网 络 视频 的 特点 〈 更 低 的 创作 和 分 发 成 本 ) 让 
几乎 任何 人 都 有 机 会 根据 上 自己 的 独特 兴趣 创作 内 容 ， 而 且 由 于 它们 面 
加 的 是 15 亿 YouTube 用 户 ， 所 以 那些 你 认为 很 小 众 的 内 容 其 实 也 能 获取 
数量 庞大 的 受众 。 


随 着 YouTube 不 断 发 展 ， 现 在 创作 者 的 状态 已 经 从 “表现 你 自己 ” 
变 成 了 “ 细 化 你 自己 ”。 任 何人 都 能 在 这 个 平台 上 找到 符合 自己 兴趣 
的 内 容 。 我 们 的 算法 也 越 来 越 善 于 理解 用 户 的 观看 历史 和 预测 用 户 的 
兴趣 ， 所 以 我 们 有 能 力 为 每 个 用 户 量 身 定做 独一无二 的 YouTube 主 页 。 


然而 ， 尽 管 YouTube 拥 有 如 此 丰富 多 彩 的 细 分 领域 ， 但 是 谈 到 在 
YouTube 上 最 成 功 的 内 容 类 别 ， 它 们 通 凋 都 与 一 些 相对 主流 的 兴趣 相 
天， 只 是 观众 们 比较 难 在 其 他 媒体 上 看 到 这 些 内 容 。 


游戏 视频 也 许 是 最 好 的 例子 。 在 手机 游戏 的 推动 下 ， 电 子 游戏 已 
经 成 为 一 个 市 值 接 近 1000 亿 美元 的 产业 。 以 游戏 《侠盗 猫 车 手 5》 
(Grand 7heft Auto 站 为 例 ， 它 在 上 市 首 月 的 销售 额 就 超过 了 全 球 
音乐 产业 2013 年 发 行 的 所 有 唱片 的 总 和 ; 它 的 前 日 销售 额 是 当年 最 卖 
座 电 影 《 钢 铁 侠 3》 (Jron Uan 3) 总 票房 的 两 倍 。 


无 论 以 任何 标准 衡量 ， 游 戏 都 是 一 种 广 受 欢迎 的 娱乐 形式 ， 但 它 
始终 无 法 在 电视 上 立足 。 最 后 一 家 专注 于 游戏 内 容 的 电视 网 络 是 64， 
它 在 经 历 多 年 低迷 的 收视 率 之 后 被 NBC Universal 关 闭 了 。 虽 然 电 竞赛 
事 已 经 开始 登 上 ESPN( 它 在 第 51 届 超级 碗 期 间 用 一 场 《FIFA 17》 比 赛 
来 与 其 抗衡 ) 和 TBS (东京 放送 ) ， 但 是 它们 在 电视 上 的 关注 度 仍 然 远 
远 不 及 你 在 网 上 看 到 的 情况 。 


游戏 内 容 在 YouTube 上 非常 受 欢 迎 。 这 是 我 们 比重 最 高 的 内 容 类 别 
之 一 ， 游 戏 内 容 每 个 月 的 观看 时 长 都 能 达到 数 十 亿 个 小 时 。 我 们 有 许 
多 顶尖 的 创作 者 ， 比 如 西班牙 的 elrubius， 陕 尔 瓦 多 的 Fernanf1loo， 
以 及 俄罗斯 的 Ee0neGuy， 他 们 最 初 的 视频 内 容 都 是 与 好 友 一 起 玩 多 人 
游戏 的 录像 。 人 四 


我 对 游戏 视频 一 直 有 这 样 一 个 疑问 : 为 什么 有 人 会 花 时 间 看 其 他 
人 玩 游 戏 ?” 有 人 是 为 了 查看 攻略 : 他 们 想 知道 怎么 打败 某 个 首领 怪 
物 ， 或 者 如 何人 破解 一 个 难民 的 谜 题 ， 所 以 他 们 会 在 网 上 看 看 其 他 人 是 
怎么 通关 的 。 有 人 是 为 了 满足 好 奇 心 : 玩 游戏 的 成 本 还 是 比较 高 的 ， 
一 于 游戏 的 售 价 经 常会 超过 50 美 元 ， 那 些 持 币 观 望 或 者 暂时 买 不 起 新 
游戏 的 玩家 可 以 先 通过 视频 来 了 解 一 球 游戏 。 男 一 种 人 可 能 更 接近 体 
育 比赛 的 观众 ， 杂 些 游戏 的 粉丝 希望 观看 世界 一 流 的 玩家 同 台 苋 技 的 
盛况 一 一 电子 竞技 每 年 的 观众 数量 已 经 接近 2. 5 亿 ， 而 且 它 是 全 球 增长 
速度 最 快 的 观 营 性 体育 项 目 。 


但 是 游戏 视频 之 所 以 能 风靡 YouTube， 很 大 程度 上 是 因为 创作 者 会 
在 游戏 过 程 中 展现 自己 的 独特 个 性 ， 将 看 似 被 动 的 观看 体验 变 成 一 种 
主动 和 引人入胜 的 娱乐 形式 。 这 些 创作 者 也 在 尝试 加 入 小 品 、 视 频 日 
志和 直播 等 内 容 形 式 ， 让 自己 的 频道 更 具 个 人 特色 。 


也 有 一 些 创作 者 能 够 将 自己 对 游戏 的 热爱 融合 到 其 他 创意 内 容 
中 。 罗 姗 娜 。 潘 西 诺 (Rosanna Pansino) 的 Nerdy Nummies 是 一 个 展 
示 游 戏 主题 烘焙 视频 的 频道 ， 她 的 “ 惯 低 的 小 乌 ” 杯 子 和 蛋糕 视频 获得 
了 超过 2000 万 的 观看 量 。RocketJump 制 作 的 《游戏 学 院 》 是 一 部 讲述 
游戏 玩家 竞争 的 网 剧 ， 它 在 众 筹 网 站 Indiegogo 上 筹 得 了 接近 90 万 美元 
的 制作 资金 。 马 修 。 由 特 里 克 (人称 “MatPat”) 的 The Game 
Theorists 频 道 已 经 吸引 了 700 万 订阅 者 。 如 果 把 游戏 中 的 事物 放 到 现 
实 世 界 会 怎样 ? 这 就 是 他 的 频道 专门 研究 的 问题 ， 比 如 “ 刺 独 索尼 元 
背后 的 科学 ”。 


事实 上 ， 所 有 类 型 的 教学 内 容 〈 无 论 是 否 与 游戏 相关 ) 都 是 比较 
热门 的 视频 。 虽 然 记 者 们 会 将 YouTube 戏 称 为 “猫咪 视频 的 大 本 营 ”， 
但 是 教育 和 教程 类 视频 所 带 来 的 观看 时 长 是 动物 类 视频 的 5 倍 。 人 局 


通过 这 些 教学 视频 ， 你 可 以 了 解 到 硕 格 斯 玻 色 子 的 详细 发 现 过 
程 ， 或 者 学 习 如 何 给 一 辆 苏联 Lada Riva 更 换 化 油 器 ， 那 是 我 的 第 一 辆 
汽车 。 我 问 过 一 些 年 长 的 用 户 会 用 YouTube 来 干什么 ， 他 们 给 我 的 答案 
征 学 习 怎 么 维修 家 里 的 茶 件 物品 ， 或 者 如 何 安装 东 个 设备 。YouTupe 成 
了 用 于 解决 实际 问题 的 维基 百科 ， 它 可 以 同人 们 展示 如 何 组 装 宜 家 的 
家 有 具 或 者 打 理 他 们 的 私家 人 花园。 人 们 不 仅 会 用 它 来 解决 即时 需求 ， 有 
数 百 万 人 已 经 通过 YouTube 的 教学 视频 学 会 弹 吉 他 ， 或 者 制作 属于 自己 
的 家 具 。2016 里 约 奥运 会 标枪 银牌 得 主 尤 利 马 斯 。 叶 戈 最 初 也 是 通过 
YouTupe 视 频 目 学 标枪 投掷 的 。 


我 问 了 汉 死 。 格 林 这 样 一 个 问题 ， 在 电视 上 一 直 不 远 不 火 的 教育 
内 容 为 什么 能 在 YouTube 上 蓬 肠 发 展 ， 他 给 出 的 答案 是 ， 网 络 视频 “看 
上 去 更 廉价 ， 但 不 会 给 人 廉价 的 感觉 ” 


“如 果 我 们 要 把 SciShow 放 到 电视 上 ， 你 可 能 会 问 ， ‘布景 在 哪 
里 ? 笑 点 在 哪里 ? ”” 他 说 ，“ 如 果 是 网 络 视频 ， 你 可 以 做 得 更 简单 
一 些 ， 但 观众 不 会 因此 抱怨 。” 


他 还 提 到 了 视频 长 度 的 问题 。YouTube 上 的 教学 视频 可 以 采用 任意 
的 长 度 ， 比 起 动 辑 30 分 钟 的 电视 节目 ， 利 用 碎片 时 间 观 看 一 个 3 分 钟 的 
视频 可 能 会 更 轻松 一 点 。“ 一 段 两 分 钟 的 物理 知识 短片 怎么 在 电视 上 
播放 ? 放 在 广告 里 面 吗 ? ” 


视频 内 容 的 按 需 搜索 特性 也 十 分 重要 。“ 对 于 想 学 习 呼 吸 系统 知 
识 的 人 来 说 ， 他 们 马上 就 要 看 到 一 个 关于 呼吸 系统 的 视频 。 他 们 明天 
就 要 考试 了 ， 不 可 能 守 在 电视 前 面 等 待 相关 的 节目 。” 


这 就 是 网 络 视频 相对 于 教育 和 教学 电视 频道 的 巨大 优势 所 在 。 尽 
管 美食 频道 (The Food Network) 、 家 园 频 道 CHGTV ) 和 历史 频道 
(History Channel) 的 节目 可 以 有 十 足 的 娱乐 性 和 局 发 性 ， 但 是 我 们 
在 做 饭 、 改 装 家 居 ， 或 者 教 孩 子 做 历史 作业 的 时 候 ， 需 要 即时 的 参考 
诗 上。 如 果 你 要 帮 女 儿 的 糕点 义卖 活动 准备 杯子 重 糕 ， 这 时 罗 姗 娜 。 
潘 西 诡 的 用 处 可 能 要 比 盖 贫 。 菲 耶 里 更 大 。 


网 络 教学 视频 可 以 即时 满足 人 们 的 信息 需求 ， 因 此 我 认为 它们 要 
比 电视 上 的 同类 内 容 拥 有 更 为 广阔 的 前 景 。 而 且 由 于 网 络 视 频 创 作者 
和 粉丝 之 间 的 互动 关系 ， 即 使 看 不 到 符合 自己 特定 兴趣 的 视频 ， 你 仍 
然 可 以 给 创作 者 留言 表达 目 己 的 需求 (如 果 是 电视 ， 就 没 那么 容易 
本 


如 果 你 深入 了 解 YouTube 上 一 些 成 功 的 细 分 内 容 类 别 ， 比 如 游戏 、 
尽 饪 和 家 居 改 造 ， 你 会 发 现 这 就 像 是 一 个 五 花 八 门 的 售 报亭 。 无 论 是 
《建筑 文摘 》 (Architectural Digest) 、《 现 代 农 夫 》 (odern 
Farmer) ， 还 是 《田野 与 溪流 》 (Are7a ana Stream) ， 你 都 能 在 
YouTube 上 找到 相对 应 主题 的 频道 。 如 果 你 想 为 下 一 个 成 功 的 YouTube 
频道 寻找 主题 ， 得 先 花 时 间 了 解 一 下 有 哪些 兴趣 已 经 有 了 对 应 的 杂 
志 ， 但 在 网 络 上 尚未 得 到 关注 。 


这 本 杂志 的 比喻 尤其 适合 用 在 美 妆 和 时 尚 领域 。 在 YouTube 出 现 之 
前 ， 如 果 你 想 学习 如 何 化 出 一 个 完美 的 烟 桶 眼 妆 ， 或 者 了 解 最 新 的 秋 
季 时 装 ， 你 基本 只 能 订阅 《17》 (Seventeen) 或 者 《时 尚 》 
(Vogue) ， 但 是 这 些 杂 志 上 只 有 图 片 和 文字 。( 同 


现在 ， 你 可 以 通过 绘声绘色 的 视频 得 到 这 些 信息 ， 而 且 疝 你 展示 
这 些 信息 的 人 可 能 来 自 跟 你 一 样 的 种 族 ， 拥 有 与 你 相近 的 映 材 和 发 
型 ， 说 着 你 能 听 懂 的 语言 。 他 们 不 会 矫 揉 造作 ， 而 是 勇于 承认 目 己 的 
瑕 竟 ， 这 样 的 个 性 让 他 们 比 杂 志 上 的 面孔 要 平易 近 人 得 多 。 


正如 世界 各 地 的 知名 游戏 播 主 ， 每 个 国家 似乎 都 有 一 个 代表 性 的 
美 妆 播 主 ， 比 如 墨西哥 的 Yuya (YouTube 上 人 气 最 高 的 女性 创作 者 ) 、 
德国 的 比 安 卡 * 海 尼 死 和 项 国 的 Da Sol Lee。 


在 跟 我 讨论 小 众 内 容 在 YouTube 上 的 魅力 时 ， 汉 克 提 出 了 美 妆 和 游 
戏 内 容 的 力 一 个 共同 点 。“ 它 们 都 是 我 们 喜欢 的 东西 ， 但 我 们 在 社会 
上 却 不 太 敢 于 承认 。” 他 说 ，“ 我 们 不 希望 年 轻 女 孩 过 度 关 注目 己 的 
外 貌 ， 但 社会 实际 就 是 在 过 度 关 注 她 们 的 外 貌 。 你 知道 自己 不 应 该 老 
古玩 游戏 ， 但 是 一 一 ”他 突然 把 身子 癌 后 一 千 ， 高 声 说 道 ，“ 游 戏 里 
面 有 枪 、 有 其 力 、 有 爆炸 ! ” 


他 将 YouTupe 比 喻 成 一 个 精神 的 减 压 阀 ， 可 以 释放 社会 施加 给 我 们 
的 不 和 谐 信 号 。 作 为 女性 ， 社 会 的 压力 会 要 求 你 精心 打扮 自己 ， 尺 管 
这 样 会 显得 很 肤浅 ;， 作 为 男性 ， 你 需要 展现 你 的 男子 气概 ,但 可 以 请 
你 先 关 挥 那个 充满 暴力 的 游戏 吗 ? 


在 结束 与 珍妮 的 谈话 后 ， 我 请 阿尔 带 我 参观 密苏里 明星 络 颖 公司 
的 仓库 ， 也 就 是 他 们 每 天 处 理 5000 份 订单 的 地 方 。 我 们 从 店铺 出 发 向 
南开 了 一 英里 左右 ， 来 到 一 片 开 阔 的 土地 ， 上 面 是 一 座 占 地 42000 平 方 
英尺 名， 由 波纹 铝板 搭建 而 成 的 白色 仓库 一 一 相当 于 一 座 超级 市 场 的 
大 小 。 在 它 后 面 是 一 片面 积 更 大 的 建筑 工地 。 按 照 阿 尔 的 话 ， 多 恩 一 
家 在 修建 第 一 座 仓库 时 以 为 他 们 “一 辈子 都 不 可 能 填 满 它 ”， 然 而 事 
实 上 它 只 支撑 了 一 年 的 时 间 。 现 在 没有 人 可 以 预测 这 座 占 地 104000 平 
方 英尺 的 新 建仓 库 可 以 维持 多 久 。 


我 们 走 进 那 座 仓库 ， 里 面 过 高 的 天 人 花 板 、 己 大 的 面积 和 昏暗 的 灯 
光孝 让 我 以 为 自己 来 到 了 一 家 家 得 宝 建材 商店 。 阿 尔 跟 里 面 的 几 位 员 
工 打 了 招呼 ， 其 中 大 部 分 员工 他 都 是 直接 叫 他 们 的 名 字 。 他 们 都 很 高 


兴 能 见 到 阿尔 ， 不 过 能 看 出 他 们 还 是 感到 了 一 些 意 外 ， 就 像 他 有 好 几 
个 星期 没 出 现 了 的 样子 。 我 把 这 看 成 是 这 里 运作 一 切 顺利 的 信号 。 


阿尔 给 我 展示 了 这 座 仓库 是 如 何 运 转 的 一 一 订单 的 接收 ， 对 应 布 
料 的 定位 、 裁 前 和 捆绑 ， 还 有 货物 的 分 装 传输 和 发 货 。 最 受 欢迎 的 布 
料 会 被 摆 放 在 裁 布 机 附近 ， 以 确保 更 高 的 配 货 效率 。 我 问 他 是 不 是 聘 
请 了 供应 链 顾 问 或 者 效率 专家 来 设计 这 座 仓库 。 他 的 答案 大 出 我 的 意 
料 ， 


“没有 。 其 实 这 个 仓库 是 我 目 己 学 着 设计 的 ， 我 在 YouTube 上 看 过 
了 亚马逊 的 视频 。” 他 看 的 是 讲解 亚马逊 物流 中 心 运作 方式 的 视频 ， 
每 当 看 到 重点 出 现时 他 都 会 停 下 来 记 笔记 。 他 有 点 不 好 意思 地 说 道 : 
“我 不 想 显 得 很 自 大 ， 但 我 真 的 只 看 了 那个 视频 束 学 会 了 。” 一 家 以 
教学 视频 起 步 的 公司 在 用 其 他 人 的 教学 视频 来 发 展 壮 大 ， 塔 称 绝 配 。 


在 密苏里 明星 给 颖 公司 开业 之 前 ， 汉 密 尔 顿 最 引 以 为 傲 的 称号 是 
零售 大 部 詹姆斯 。 卡 什 。 潘 尼 的 故乡 ， 后 者 用 上 自己 的 名 字 创 办 了 风行 
全 美的 连锁 百货 商店 JCPenney 〈 术 西 潘 尼 ) 。 为 了 纪念 自己 的 故乡 ， 
他 于 1924 年 在 汉密尔顿 镇 中 心 的 北 戴 维 斯 路 上 开设 了 第 500 家 JCPenney 
商店 。 然 而 ， 在 密苏里 明星 给 颖 公司 远 未 出 现 之 前 ， 这 家 商店 就 已 经 
关门 了 。 后 来 多 恩 一 家 买 下 了 这 座 建筑 作为 销售 纯色 布料 的 商店 ， 不 
过 作为 致敬 ， 他 们 将 其 命名 为 “ 潘 尼 的 给 颖 店 ” (Penney”s Quilt 
Shop) 。 这 家 店 一 面 增 上 挂 痢 一 块 纪念 这 位 故人 的 牌 吕 。 


“给 缝 是 一 门 日 渐 豪 落 的 手艺 ， 我 们 一 定 要 好 好 维护 它 。 ”阿尔 
说 道 ， “通过 专注 于 这 个 非常 细 分 的 领域 ， 我 们 建立 了 目 己 的 品牌 ， 
也 得 到 了 一 些 关 注 …… 我 们 乐意 投 号 于 这 项 事业 ， 让 观众 们 感受 到 我 
们 的 真诚 。 这 是 大 多 数 公 司 痢 做 不 到 的 事情 。” 


我 在 从 汉密尔顿 驾车 回 到 堪 陡 斯 城 的 路 上 不 茶 想 到 ， 如 果 我 去 参 
观 20 世 纪 60 年 代 早 期 的 阿肯色 州 本 顿 维尔 《沃尔玛 的 总 部 所 在 地 ) ， 


看 到 的 景象 应 该 也 不 过 如 此 。 密 苏 里 明 星 给 颖 公司 与 “ 沃 尔 顿 廉 价 商 
店 ” (沃尔玛 的 前 身 ) 有 许多 相似 之 处 ， 它 们 都 是 家 族 经 营 的 产业 ， 
都 有 同样 对 自己 的 事业 充满 激情 的 创始 人 ， 都 在 极 短 的 时 间 内 实现 了 
高 速 增长 。 我 不 是 说 密苏里 明星 络 颖 公司 会 成 为 下 一 个 沃尔玛 ， 或 者 
下 一 个 JCPenney。( 电 但 是 多 恩 一 家 正在 做 的 事情 是 ， 用 一 种 全 新 的 经 
营 方式 在 全 球 范 围 内 吸引 多 达 数 十 万 的 粉丝 ， 同 时 让 整 座 小 镇 重新 焕 
发 活力 。 


“这 个 过 程 很 有 趣 。” 阿 尔 说 道 ，“ 但 如 果 我 们 没有 这 种 同 外 界 
推广 的 能 力 ， 我 可 能 在 很 早 之 前 就 放弃 了 。 因 为 说 实话 ， 如 果 没 有 
YouTube， 我 也 看 不 到 这 个 机 会 ， 没 有 人 能 看 到 这 个 机 会 。” 


上 “而 且 那 家 赛 百 味 就 在 其 中 一 个 加 油 站 里 面 ! ”珍妮 告诉 我 。 

2. 这 家 餐厅 的 名 字 叫 “Blue Sage”。 我 推荐 这 家 店 的 羊 腿 汉堡 ， 不 过 阿尔 的 最 爱 是 
是 牛 肉 三 明治 。 

3. “普通 的 给 缝 店 只 会 在 门 外 放 一 张 长 森 ， 会 有 一 个 男人 纹 丝 不 动 地 坐 在 上 面 ， 脸 上 


写 着 “我 只 是 在 等 我 的 太太 ”。 ”珍妮 告诉 我 。 

4. 这 确实 很 疯狂 ! 根据 电子 邮件 营销 咨询 公司 emfluence 的 数据 ， 营 销 邮件 的 平均 打 
开 率 仅 为 22. 17%。 

5. 你 可 以 在 YouTube 频 道 “mizutama. soap” 上 了 解 一 些 难以 置信 的 肥皂 设计 。 

6. 甚至 有 这 样 的 传言 〈 我 对 此 不 置 可 否 ) ， 说 YouTube 内 部 流传 着 一 份 内 容 封 禁 列 
表 ， 里 面 都 是 一 些 与 奇怪 乌 好 相关 的 内 容 ， 比 如 展示 用 舌头 栈 对 像 的 视频 ， 或 者 往 脸 上 
扔 馅 饼 的 视频 。 


从 对 于 创作 者 而 言 ， 用 自己 的 名 字 为 YouTube 频 道 命名 是 最 普遍 的 做 法 ， 但 是 游戏 播 
主 基本 上 都 会 使 用 自己 在 多 人 游戏 中 的 昵称 作为 频道 的 名 称 。 


8. 不 过 “如 何 画 一 只 生气 的 猫 ” 这 样 的 视频 可 能 会 加 倍 受 欢迎 。 

9. 这 个 句子 是 在 我 的 两 个 女儿 的 帮助 下 写 出 来 的 。 

10. 1 平方 英尺 兰 0. 09 平 方 米 。 

11. 巧合 的 是 ， 沃 尔 玛 创 始 人 山姆 。 沃 尔 顿 的 第 一 份 工作 就 是 JCPenney 的 管理 培训 


第 8 章 
缩小 “广告 狂人 差距 ” 
打造 主流 影响 力 


> 


在 我 看 来 ， 珍 妮 、 莉 痢 、 泰 勒 、 汉 死 和 约 界 的 故事 反映 了 成 功 的 
YouTube 创 作者 的 一 些 基 本 特质 。 他 们 擅 于 建立 和 培养 粉丝 群体 ， 他 们 
待人 真诚 ， 节 于 向 大 众 展现 自己 生活 中 最 真实 的 一 面 ; 他 们 知道 如 何 
制作 能 够 吸引 全 球 观众 的 视频 ;他们 特 立 独行 ， 总 能 坚持 自己 的 观 
点 ; 他 们 明白 小 众 爱 好 的 价值 ， 认 识 到 与 其 聚集 一 群 无 关 紧 要 的 看 
客 ， 不 如 抓 住 少数 充满 热情 的 粉丝 。 


我 们 的 创作 者 正 以 这 些 方 式 改 写 好 羔 塌 的 规则。 他 们 不 会 与 自己 
的 粉丝 保持 距离 ， 而 是 与 他 们 直接 对 话 。 他 们 不 届 于 传统 明星 长 期 遵 
人 循 的 形象 管理 和 观众 调查 手段 。 他 们 不 止 满 足 于 本 土 观众 ， 而 是 尝试 
尽 可 能 扩大 上 自己 内 容 的 传播 范围 。 他 们 深 知 最 个 性 化 和 独特 的 东西 往 
往 最 能 吸引 大 批 受 众 。 


尽管 媒体 行业 的 规则 正在 被 题 履 ， 但 无 论 是 YouTupbe 创 作者 还 是 好 
莱 坞 明星 ， 他 们 身上 几乎 都 有 同样 一 个 特点 : 勤奋 。 我 在 前 面 的 章节 
里 提 过 ， 人 们 会 把 病毒 视频 误解 为 一 夜 成 名 : 对 于 迅速 走红 的 个 人 或 
事物 ， 人 们 会 倾 癌 于 认为 这 只 是 误 打 误 撞 。 但 其 实 对 于 绝 大 多 数 订 阅 
者 超过 百 万 的 YouTube 播 主 来 说 ， 成 功 意 味 着 要 在 一 片 未 知 的 领域 坚持 
不 懈 地 探索 ， 意 味 着 要 党 无 你 留 地 投 届 到 这 项 事业 之 中 ， 意 味 着 你 为 
大 众 制作 的 内 容 要 经 得 住 时 间 的 考验 。 在 YouTube 上 风靡 一 时 的 乌 叔 ， 
他 在 《江南 Style》 走 红 前 两 年 已 经 开始 癌 YouTube 上 传 音乐 视频 ， 而 
他 发 售 第 一 张 专辑 的 时 间 还 要 再 往 前 推 10 年 。 


事实 上， 深入 了 解 成 功 的 YouTube 创 作者 ， 你 会 发 现 他 们 基本 都 经 
历 过 一 段 漫长 的 奋斗 过 程 。 汉 元 、 约 畏 和 泰勒 都 是 在 2007 年 加 入 
YouTube 的 ， 但 是 他 们 并 没有 多 少 火 爆 的 视频 作品 (泰勒 的 频道 只 有 三 
个 观看 量 达 到 1000 万 的 视频 ， 而 汉 元 和 约翰 只 有 一 个 ) 。YouTube 最 早 
走红 的 美 妆 播 主 米 葡 尔 。 潘 是 在 2006 年 加 入 的 。YouTube 最 受 欢迎 的 频 
道 之 一 ， 双 人 喜剧 组 合 Smosh 甚 至 在 YouTube 尚 未 成 立 的 时 候 就 已 经 开 
始 制作 视频 一 一 他 们 之 前 在 上 自己 的 网 站 上 传 视 频 和 Flash 动 画 ， 后 来 在 


2005 年 开始 转 同 YouTube。 此 外 ， 有 不 少 成 功 的 网 络 内 容 制作 公司 ， 比 
如 BuzzFeed、CollegeHumor 和 Vice， 它 们 的 创始 人 都 是 在 YouTube 出 现 
之 前 开始 制作 网 络 视频 的 ， 只 是 到 了 后 来 才 通过 YouTube 吸 引 了 庞大 的 
观众 群体 。 


我 第 一 次 听 说 阿 丹 德 (sWooZie〉( 包 是 在 2016 年 ， 他 当时 受 邀 前 
往 白宫 采访 刚 参 加 完 国情 咨文 演讲 的 前 总 统 奥 巴 马 。 在 这 场 对 话 中 ， 
他 向 奥巴马 提出 了 一 系列 深入 而 尖锐 的 问题 ， 包 括 警察 暴力 和 种 族 定 
性 问题 ， 多 起 稻 动 的 校园 枪击 案 ， 以 及 如 何 应 对 网 络 过 激 言论 。 不 过 
他 接着 又 问 了 一 些 比较 轻松 的 问题 ， 比 如 奥巴马 更 喜欢 德 雷 克 还 是 肯 
德里 克 “。 拉 马 尔 千 )。 因 为 我 当时 没有 听 说 过 阿 丹 德 的 频道 ， 我 以 为 他 
是 个 最 近 才 走红 的 YouTube 新 人 。 但 后 来 我 去 查看 了 他 的 频道 ， 发 现 他 
最 早 的 视频 是 在 2006 年 2 月 上 传 的 ， 当 时 YouTube 也 才 成 立 几 个 月 。 


我 癌 阿 丹 德 了 解 他 如 何 走 过 这 段 超过 10 年 的 历程 ， 他 说 自己 的 
YouTube 生 涯 其 实 源 于 他 一 次 上 电视 的 经 历 。 他 以 前 曾经 在 奥兰多 便 石 
酒店 (Hard Rock Hotel) 当 过 一 段 时 间 的 保镖 ， 当 时 还 是 一 位 小 有 名 
气 的 电 竞选 手 ， 甚 至 还 受到 DirecTV 的 邀请 前 往 参 加 他 们 主办 的 一 场 电 
竞赛 事 Championship Gaming Series。 他 的 同事 们 都 对 他 参与 电视 节 
目录 制 的 经 历 很 好 奇 ， 于 是 他 决定 把 自己 的 见闻 录 下 来 放 到 网 上 。 
“每 次 回 到 人 硬 石 酒店 上 班 我 都 要 不 停 地 给 映 边 的 人 讲 上 电视 是 怎么 一 
回 事 ，” 他 说 ，“ 所 以 我 后 来 想到 ，“ 要 不 我 把 这 些 东 西 做 成 一 个 
YouTube 视 频 ， 这 样 就 不 会 再 有 人 来 烦 我 了 ， 我 的 休 居 时 间 也 不 会 被 这 
些 事情 占用 了 ”。” 


他 开始 以 视频 日 志 的 形式 记录 上 自己 参加 电视 市 目的 经 历 ， 那 时 候 
的 明星 还 不 会 经 闻 把 节目 的 医 后 伦 妹 担 下 来 分 享 出 去 。 他 的 做 法 十 分 
超前 ， 所 以 他 能 在 没有 太 多 干预 的 情况 下 拍 到 一 些 罕见 的 电视 幕后 制 
作 片 段 ， 这 些 内 容 也 为 他 带 来 了 一 群 粉丝 ， 不 过 他 从 来 没有 把 这 当成 
是 一 项 全 职 事业 。( 电 在 接 下 来 的 4 年 里 ， 阿 丹 德 一 直 采 用 这 样 的 模 


式 : 一 边 做 着 保镖 的 工作 ， 一 边 作 为 职业 电 竞 选手 参与 电视 节目 ， 偶 
尔 把 自己 拍 下 的 视频 上 传 到 YouTupe。 有 时 候 他 还 会 在 视频 中 展露 一 下 
目 己 的 动画 天 赋 一 一 这 是 他 坚持 多 年 的 一 个 爱好 ， 不 过 他 的 视频 和 频 
道 一 直 都 没有 得 到 太 多 的 关注 。 后 来 到 2010 年 ， 他 遇 到 了 职业 生涯 的 
一 个 转折 扣 。 


阿 丹 德 恰好 有 一 个 朋友 是 米黄 尔 。 潘 的 同班 同学 ， 那 位 朋友 把 他 
在 YouTube 上 的 早期 成 果 告 诉 了 米 鞭 尔 。 当 时 米 鞭 尔 已 经 是 YouTube 上 
人 和 气 最 高 的 明星 之 一 ， 她 感觉 阿 丹 德 也 有 机 会 脱颖而出 ， 于 是 她 找到 
阿 丹 德 ， 鼓 励 他 专注 于 发 展 自己 的 YouTube 频 道 。 当 得 知 米 歇 尔 每 天 都 
能 通过 目 己 的 视频 赚 到 300 美 元 时 ， 他 感到 十 分 惊讶 。“ 我 当时 在 
想 ，“ 什 么 ? 你 只 是 在 自己 的 卧室 里 面 化 化 妆 就 能 赚 到 这 么 多 
钱 ? ”” 为 了 进一步 说 服 他 ， 米 鞭 和 尔 邀 请 他 一 起 参加 一 次 纽约 周末 旅 
行 一 一 这 是 由 她 的 合作 品牌 全 程 赞助 的 一 次 活动 。 


这 次 旅行 让 他 十 分 享受 。“ 我 感觉 自己 就 像 亚 瑟 小 子 
CUsher) ，” 他 告诉 我 ，“ 我 们 融 走 进餐 厅 ， 坐 下 来 ， 吃 饱 ， 起 身 离 
开 ， 不 用 给 一 分 钱 。 所 有 花费 都 会 被 报销 ， 所 有 东西 都 有 人 大 我 们 打 
点 好 ， 这 实在 是 令 人 难以 置信 。 酒 店 房间 ? 太 棒 了 。 我 们 把 迷你 冰箱 
里 面 的 东西 部 清空 了 ， 早 中 上 晚 三 餐 都 点 的 牛排 简直 沟 狂 。 以 前 我 跟 
家 人 去 住 酒店 时 ， 他 们 会 对 我 说 ，“ 迷 你 冰箱 你 连 看 都 不 要 看 一 
眼 ”。 但 米 欣 尔 叫 我 “把 迷你 冰箱 里 的 东西 都 吃 完 ， 不 然 我 们 就 亏 
了 ”。 上 所 以 当时 我 就 在 想 ，“ 好 吧 ， 如 果 我 每 次 去 酒店 都 能 清空 迷你 
冰箱 ， 那 我 就 应 该 认真 看 得 YouTube 这 件 事 了 ”。” 


在 这 段 疯狂 的 旅程 当中 ， 米 敬 尔 还 向 阿 丹 德 灌输 了 规划 发 展 路 径 
的 重要 性 。“ 你 有 两 种 走红 的 方法 ，” 她 告诉 他 ，“ 你 可 以 靠 运气 走 
红 ， 也 可 以 靠 策略 走红 。 我 建议 你 靠 策略 。” 她 仔细 查看 过 阿 丹 德 的 
频道 ， 并 给 了 他 一 些 能 够 指导 他 后 续 YouTube 生 涯 的 意见 。“ 我 注意 到 
你 的 动画 视频 表现 最 好 ， 所 以 你 可 以 在 其 他 视频 里 加 入 更 多 的 动画 元 


素 。” 她 还 建议 他 把 视频 控制 在 较 短 的 时 间 里 ， 因 为 那些 十 分 钟 的 大 
后 花絮 视频 限制 了 他 的 曝光 量 。 另 外 她 还 说 他 应 该 专注 村 构思 更 吸引 
人 的 标题 、 制 作 更 好 看 的 缩 略 图 ， 阿 丹 德 把 这 些 建议 都 记 下 来 了 。 


那个 周末 结束 后 ， 充 满 灵 感 的 阿 丹 德 花 了 几 天 时 间 筹 划 自 己 的 下 
一 个 视频 。 他 注意 到 上 自白 视频 〈 在 视频 中 坦白 自己 的 工作 或 感情 关 
系 ) 是 YouTube 当 时 的 一 大 趋势 。 上 自白 视频 本 来 就 能 很 好 地 激发 观众 的 
好 奇 心 ， 因 为 他 们 会 期 待 昕 到 播 主 们 埋藏 在 心底 的 秘密 。 他 回顾 了 一 
下 自己 以 前 的 经 历 ， 想 起 自己 曾经 在 迪士尼 做 过 一 段 时 间 的 兼职 ， 于 
是 他 开始 构思 关于 这 段 工 作 经 历 的 自白 视频 。 他 想到 迪士尼 这 个 品牌 
本 号 就 有 很 大 的 号 召 力 ， 而 且 这 个 视频 至 少 会 吸引 迪士尼 现在 的 员工 
观看 。“ 我 在 谷歌 上 搜 到 迪士尼 在 全 世界 拥有 6 万 名 员工 ， 我 算 了 一 
下 ， 也 许 这 是 个 不 错 的 开始 。” 他 的 目标 是 达到 6 万 的 观看 量 。 他 花 了 
一 个 通宵 的 时 间 把 那个 视频 艾 辑 出 来 ， 并 在 早晨 6 点 把 这 个 题 为 “一 个 
迪士尼 员工 的 自白 ” (Confessions of a Disney Employee) 的 视频 
上 传 到 YouTube。 然 后 他 就 上 床 睡 谢 了 。 


等 他 在 中 午 醒 来 的 时 候 ， 这 个 视频 的 观看 量 已 经 突破 了 10 万 。 
“到 那个 时 候 我 还 能 叫 出 我 大 部 分 订阅 者 的 名 字 ， 比 如 “ 噢 ， 那 是 首 
格 ， 这 个 是 莎 拉 ”。 然 后 我 去 看 了 一 下 自己 的 Twitter 账 户 ， 它 看 上 去 
就 像 被 黑客 入 侵 过 一 样 ， 因 为 我 收 到 了 无 数 条 不 知道 哪里 来 的 推 文 ， 
其 中 有 一 条 留言 甚至 来 自 阿富汗 的 一 个 J， 我 当时 在 想 “ 这 到 底 是 怎 
么 回 事 ? ”” 


我 在 本 书 的 开头 说 过 ， 现 在 是 最 容易 成 为 视频 明星 的 时 候 。 任 何 
人 只 要 拥有 智能 手机 和 互联 网 ， 就 有 机 会 触及 全 球 15 亿 观众 ， 这 种 视 
党 媒体 的 大 众 化 是 前 所 未 有 的 。 拥 有 40 年 经 验 的 资深 媒体 人 杰 弗 瑞 。 
卡 森 博 格 这 样 告 诉 我 : “今天 我 们 有 了 最 丰富 的 机 会 ， 最 多 的 分 发 平 
台 ， 最 强烈 的 观看 意愿 ， 和 最 多 的 消费 内 容 。 这 实在 令 人 惊叹 。” 


但 是 更 多 的 机 会 也 带 来 了 一 些 负 面 影响 。“ 与 此 同时 ，” 杰 弗 瑞 
继续 说 道 ，“ 现 在 被 制 做 出 来 的 内 容 也 是 最 多 的 。” 换 言 之 ， 内 容 创 
作 的 大 众 化 引发 了 激烈 的 竞争 。2016 年 ，YouTube 每 天 都 有 过 千 名 创作 
者 的 订阅 者 人 数 突 破 1000 大 关 。 虽 然 现 在 似乎 人 人 都 有 机 会 ， 但 是 在 
众多 选择 之 间 抓 住 观众 宝贵 的 注意 力 成 了 一 件 空 前 困难 的 事情 。 


有 观察 者 指出 这 种 现状 会 让 新 晋 创 作者 或 音乐 人 更 难 获得 成 功 ， 
但 我 并 不 认同 。 也 许 媒体 行业 从 来 都 不 是 一 个 只 靠 实力 就 能 成 功 的 世 
界 ， 但 是 跟从 前 被 少数 人 把 持 的 成 名 模式 相 比 ， 一 个 面 回 所 有 人 开放 
的 体系 更 能 发 挥 实力 。 如 果 说 媒体 行业 的 传统 成 功 模式 是 对 与 入 座 ， 
那么 现在 的 成 功 模式 就 是 一 个 人 人 都 能 参与 的 抢 座 位 游戏 。 要 抢 到 一 
个 座位 可 能 很 难 ， 但 至 少 每 个 人 都 有 机 会 尝试 。 


山西 。 内 斯 塔 特 是 一 位 曾经 获得 独立 精神 奖 的 电影 制作 人 ， 他 在 
开设 目 己 的 YouTube 频 道 之 前 出 品 过 一 部 HB0 剧 集 。 他 问 我 解释 了 这 种 
赁 实力 说 话 的 新 模式 : “人 们 观看 我 的 内 容 是 因为 他 们 在 意 我 ， 而 不 
是 因为 我 认识 HB0 的 前 节目 总 监 卡 洛 琳 。 施 特 劳 斯 …… 现 在 是 传媒 行业 
有 上 史 以 来 机 会 最 多 的 时 候 ， 而 且 这 些 都 发 生 在 一 个 民主 平等 的 平台 ， 
任何 人 在 这 里 的 起 跑 线 都 是 一 样 的 。 就 算 你 是 一 个 来 自 美国 中 西部 的 
穷 孩 子 ， 只 能 拿 一 部 低 端 Android 手 机 到 网 书馆 蹦 免 费 的 Wi - Fi， 也 能 
得 到 跟 史 蒂 文 。 斯 多 尔 伯 格 一 样 的 机 会 。 观 众 不 会 在 意 你 是 谁 ， 如 宋 
那个 中 西部 孩子 做 出 来 的 东西 更 好 ， 人 们 就 会 更 愿意 看 他 的 东西 ， 成 
功 属于 能 够 满足 观众 观看 需求 的 人 。” 


按照 上 面 的 观点 ， 我 问 凯 西 会 对 那个 刚 起 步 的 中 西部 孩子 给 出 什 
么 建议 。 他 告诉 我 ， 唯 一 的 答案 是 要 找到 自己 的 路 。“ 如 果 你 想 在 
YouTube 通 过 模仿 其 他 人 做 过 的 事情 来 取得 成 功 ， 你 就 已 经 失败 了 。 因 
为 没有 两 条 成 功 轨迹 是 一 样 的 …… 想 在 YouTube 上 成 功 ， 真 的 要 走 自己 
的 路 。 如 果 你 在 一 个 能 容纳 2000 万 人 的 泳池 里 游泳 ， 你 可 不 能 随便 抓 


住 一 个 人 的 脚 就 说 “这 个 肯定 也 适合 我 ”。 你 必须 要 有 一 种 超越 内 容 
本 号 的 独创 性 才能 取得 成 功 。” 


我 问 几 位 创作 者 也 问 过 类 似 的 问题 。 泰 勒 的 建议 跟 山 西 不 谍 而 
合 ， 而 且 他 在 弗吉尼亚 联邦 大 学 的 活动 上 也 提出 了 同样 的 观点 : “向 
YouTube 提 供 只 有 你 能 提供 的 东西 。” 他 说 ，“ 你 的 第 一 个 视频 不 会 有 
100 万 的 观看 量 ， 但 这 没关系 。 我 化 了 5 年 时 间 才 决定 全 职 去 做 这 个 事 


情 。” 


汉 死 则 强调 了 协作 的 重要 性 。“ 找 到 你 喜欢 与 之 共事 的 人 ， 跟 他 
们 一 起 做 点 东西 出 来 ， 虽 说 在 这 个 时 代 ， 自 己 一 个 人 似乎 要 更 轻松 一 
些 ， 但 我 认为 这 其 实 更 像 是 播 滚 乐队 一 一 就 算 你 找到 了 一 个 主唱 ， 但 
你 总 共 需 要 五 个 人 才能 做 成 这 件 事 ， 这 几 个 人 之 间 需 要 维持 展 好 的 关 
系 ， 而 且 你 也 要 至 受 这 个 过 程 。 不 要 自己 单干 。” 


阿 丹 德 给 出 的 答案 要 比 我 想象 中 的 精彩 和 细致 得 多 。“ 一 定 要 控 
制 视频 的 长 度 。” 他 告诉 我 ，“ 刚 开始 的 时 候 ， 你 的 观众 主要 来 自 你 
的 朋友 和 家 人 ， 既 然 他 们 愿意 看 你 的 视频 ， 你 就 要 尊重 他 们 的 时 间 。 
对 于 刚 起 步 的 创作 者 ， 我 建议 时 长 不 要 超过 两 分 钟 。 接 下 来 你 可 以 谈 
论 一 些 你 的 朋友 和 家 人 愿意 分 享 的 东西 ， 而 了 解 这 些 信 息 的 最 佳 方式 
是 查看 他 们 日 常 分 享 的 内 容 一 一 他 们 在 Twitter 和 Facebook 上 的 时 间 
线 。 深 入 分 析 他 们 都 会 发 什么 类 型 的 视频 ， 是 分 享 搞笑 视频 、 猪 咪 视 
频 还 是 BuzzFeed 的 视频 。 想 出 自己 应 该 怎么 做 出 类 似 的 内 容 。” 


我 能 昕 出 来 ， 米 葡 尔 当年 在 纽约 跟 他 讨论 YouTube 琐 略 的 经 历 对 他 
产生 了 很 大 的 影响 ， 而 且 我 癌 他 提出 的 问题 越 多 ， 残 越 能 体会 到 他 在 
视频 创作 上 的 独到 心得 。“ 不 知道 你 有 没有 注意 到 ， 我 的 一 个 小 秘诀 
征 在 视频 开头 前 15 秒 内 讲 一 个 笑话 或 提 一 个 问题 。” 他 解释 道 ，“ 现 
在 我 们 都 成 长 于 网 络 时 代 ， 都 有 注意 力 不 容易 集中 的 问题 ， 我 在 观众 
天 邱 视 频 之 前 只 有 15 秒 时 间 ， 而 且 前 面 还 有 5 秒 的 广告 时 间 ， 所 以 我 只 
有 10 秒 的 时 间 来 抓 住 观众 注意 力 。” 


我 没 想 到 他 竟然 有 如 此 细致 入 微 的 运营 策略 ， 他 说 自己 的 这 些 心 
得 其 实 来 自 他 之 前 的 职业 电 竞 生涯 。“ 我 所 做 的 是 跟 全 世界 最 顶尖 的 
高 手 过 招 。” 他 说 自己 一 定 要 抓 住 对 手 的 细微 破绽 ，“ 上 所 有 电子 游戏 
都 是 以 动画 为 基础 的 ， 没 有 游戏 可 以 脱离 最 基本 的 动画 显示 原理 。 所 
以 如 果 我 能 记 住 每 个 角色 的 每 一 帧 动作 ， 比 如 你 在 《街头 霸王 》 里 选 
了 肯 这 个 角色 ， 我 知道 他 有 一 个 挥 拳 动 作 是 9 帧 的 长 度 ， 如 果 我 挡住 了 
这 一 拳 ， 这 个 角色 会 有 4 帧 的 后 摇动 作 。 在 这 4 帧 时 间 里 ， 你 将 无 法 防 
御 我 的 任何 攻击 。 任 何 格斗 游戏 都 可 以 这 样 条 分 缕 析 。 我 在 YouTube 上 
也 是 采用 的 相同 的 策略 ， 而 且 也 行 得 通 。” 显 然 ， 阿 丹 德 的 策略 是 游 
戏 化 YouTube。 


“在 格斗 游戏 轿 里 ， 我 们 把 这 个 叫 作 “yomi”， 这 个 说 法 来 目 日 
本 ， 意 思 是 预 判 对 手下 一 步 动 作 的 能 力 。 在 你 分 享 我 的 视频 之 前 ， 我 
就 知道 你 肯定 会 分 享 ， 这 是 最 好 的 状态 。 事 实 上 我 从 一 开始 就 是 这 样 
做 的 。 我 只 需要 确保 我 的 朋友 会 分 诗 我 的 视频 ， 他 们 的 朋友 在 看 到 后 
会 继续 分 理 ， 我 的 视频 就 能 一 直 扩 散 下 去 。 现 在 人 人 都 把 “病毒 视 
频 ” 挂 在 嘴 边 ， 我 觉得 这 已 经 让 它 失 去 了 原本 的 意义 ， 因 为 大 家 只 会 
想到 ，“ 这 是 病毒 视频 ， 说 明 有 很 多 人 看 过 它 ”。 不 是 的 ， 病 毒 视 频 
就 像 感冒 一 样 。 比 如 我 感冒 了 ， 我 措 了 一 下 这 个 门 把 手 就 会 把 感冒 伟 
给 男 一 个 人 ， 然 后 一 传 十 ， 十 传 百 。 病 毒 视频 就 是 一 种 会 传染 的 好 东 
西 ， 所 以 我 想 制作 一 些 像 流感 一 样 的 视频 ， 人 人 看 到 都 会 分 诗 它 们 ， 
然后 它们 束 会 变 得 无 处 不 在 。” 


当然 ， 成 功 也 会 带 来 一 些 麻 烦 。 虽 然 我 在 前 面 的 章节 提 到 ， 现 在 
的 成 名 之 路 也 许 要 比 以 前 更 灵活 ， 但 是 成 名 的 弊端 却 没 有 太 大 变化 。 
阿 丹 德 同 我 讲述 了 他 在 拍摄 电视 真人 秀 节 目 之 前 接受 的 媒体 塔 训 。 
“他 们 在 第 一 天 就 告诉 我 们 的 一 件 事 是 ，“ 你 们 现在 其 实在 一 个 温室 
里 面 ， 踏 出 这 里 之 后 ， 你 们 就 属于 外 面 的 粉丝 了 。 如 果 你 不 喜欢 这 种 


说 法 ， 这 就 不 是 你 应 该 来 的 行业 。 如 果 你 不 喜欢 你 在 家 门 外 于 的 垃圾 
会 被 人 翻 找 ， 这 就 不 是 你 应 该 来 的 行业 。 他 们 会 想 了 解 你 的 事业 ， 了 
解 你 的 情感 生活 ， 了 解 关于 你 的 一 切 。 所 以 如 果 这 让 你 感到 不 适 ， 这 
就 不 是 你 应 该 来 的 行业 ”。” 


在 讨论 成 名 的 利 束 的 过 程 中 ， 阿 髓 德 想 起 了 目 己 之 前 在 硬 石 酒店 
保护 名 人 的 经 历 。 吴 为 首席 保镖 的 他 经 常 能 见 到 一 些 大 人 物 ， 有 些 名 
人 ， 比 如 Jay 2Z， 会 热情 地 为 每 个 粉丝 签名 和 拍照 ， 但 也 有 一 些 名 人 
“不 喜欢 他 们 的 粉丝 ”。 他 告诉 我 ， 而 且 不 想 跟 他 们 有 任何 互动 。 


“我 记得 有 一 群 粉 丝 认 出 了 一 位 摇滚 明星 ， 马 上 剖 到 他 跟前 ， 但 
那 位 播 滚 明星 连 正 眼 都 不 瞧 他 们 一 下 。” 阿 丹 德 说 道 ，“ 我 当时 在 
想 ，“ 你 在 开玩笑 吗 ? 这 群 孩子 是 你 能 站 在 这 里 的 原因 ， 而 你 却 对 他 
们 不 屑 一 顾 ?” ”我 告诉 自己 “如 果 我 能 站 在 那个 位 置 ， 我 肯定 不 会 像 
你 这 样 ”。” 在 开始 积累 自己 的 粉丝 后 ， 阿 丹 德 会 尽 可 能 回复 所 有 粉 
丝 发 来 的 邮件 、 私 信和 评论 ， 他 一 直 信 奉 “ 你 的 粉丝 就 是 你 的 老 
板 ”。 


对 于 部 分 创作 者 来 说 ， 尤 其 是 那些 在 YouTube 上 记录 自己 感情 生活 
的 创作 者 ， 温 室 里 的 生活 或 许 也 没有 那么 容易 。 查 尔 斯 。 特 里 皮 古 世 
界 上 坚持 招 摄 视频 日 志 时 间 最 长 的 人 目前 已 坚持 超过 8 年 ， 而 且 仍 在 
继续 ) ， 他 与 一 直 在 视频 日 志 中 出 现 的 妻子 艾 丽 。 斯 皮 德 离婚 的 消息 
让 无 数 粉丝 心 碎 。 杰 西 。 书 伦 斯 和 珍 娜 .史密斯 也 有 类 似 的 故事 ， 他 
们 曾经 共同 运营 过 一 个 非常 成 功 的 频道 PrankvsPrank， 后 来 他 们 将 这 
个 频道 分 成 两 个 单独 的 视频 日 志 频 道 。 在 开始 这 项 试验 的 4 年 后 ， 这 对 
情侣 对 外 宣布 分 手 ， 他 们 表示 每 天 记录 目 己 生 活 融 来 的 压力 是 他 们 分 
开 的 原因 。 


泰勒 的 巡回 纪录 片 中 出 现 了 好 几 个 让 他 狠 狐 的 场景 ， 首 先是 他 在 
参加 一 个 节目 后 被 粉丝 尾随 到 酒店 ， 还 有 他 去 参加 一 场 VidCon 组 织 的 
粉丝 见面 会 的 时 候 ， 工 作 人 员 没 有 为 他 安排 好 离 场 通 道 ， 导 致 他 在 大 


批 粉 丝 包 围 下 无 法 离开 。 他 说 自己 不 太 确 定 是 否 要 在 纪录 片 中 加 入 这 
些 场景 ， 因 为 这 些 场 景 并 没有 把 他 展现 在 最 合适 的 灯光 之 下 。“ 在 
YouTube 上， 我 可 以 轻易 在 三 分 钟 内 展现 自己 最 光鲜 的 样子 。” 他 告诉 
我 ， “但 是 在 那个 纪录 片 里 面 ， 我 就 是 个 镜头 下 的 普通 人 ， 担 摄 现场 
总 有 不 够 好 的 地 方 ， 没 有 完美 的 灯光 ， 我 也 没有 表现 出 最 佳 的 情 
绪 。” 


我 问 他 所 面临 的 这 些 情况 是 否 跟 传统 的 名 人 一 样 。“ 我 认为 这 种 
娱乐 形式 还 是 比较 与 众 不 同 的， 例如 跟 电影 明星 相 比 ， 虽 然 这 份 工作 
确实 也 不 容易 ， 但 是 他 们 一 年 可 能 只 会 参加 一 个 电影 项 目 。” 他 说 ， 
“他 们 可 以 在 一 段 时 间 内 淡出 银幕 ， 他 们 的 观众 也 不 会 认为 这 是 个 问 
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“对 于 YouTube 创 作者 来 说 ， 每 周 都 是 工作 时 间 ， 没 有 什么 淡季 可 
言 。 这 是 一 件 长 期 持续 的 事情 ， 而 且 对 于 我 们 很 多 人 来 说 这 已 经 持续 
了 接近 十 年 的 时 间 。 我 也 涉足 过 好 莱 坞 的 工作 ， 我 发 现 目 己 在 那里 能 
够 得 到 更 多 的 支持 。 但 是 YouTube 播 主 的 工作 束 太 孤独 了 ， 大 多 数 时 间 
你 都 在 独自 一 人 与 脚本 、 制 作 、 勇 辑 和 发 布 。 视 频 制 作 不 是 说 随便 做 
点 什么 东西 就 能 指望 它 火 起 来 。 你 还 要 做 内 容 推广 、 粉 丝 互 动 等 各 种 
烦 珊 的 工作 。 如 果 有 人 问 我 每 周 工作 多 少 个 小 时 ， 我 会 反问 道 ，“ 我 
每 周 醒 着 的 时 间 有 多 少 ? ”” 


但 所 有 这 些 努 力 并 不 一 定 能 得 到 人 们 的 认可 。“ 我 认识 的 最 勤奋 
的 人 都 是 跟 我 一 样 的 YouTupe 播 主 ， 但 是 我 们 连 让 人 们 接受 这 是 一 份 正 
式 工 作 都 很 困难 。” 泰 勒 告诉 我 ，“ 虽 然 没 有 人 认为 YouTube 播 主 是 什 
么 大 人 物 ， 但 他 们 仍然 要 承受 成 名 所 带 来 的 压力 和 责任 。 一 个 人 的 多 
气 只 体现 在 他 是 售 拥 有 大 量 的 受众 。 如 果 你 最 新 上 传 的 视频 的 观众 比 
HB0 电 视 剧 大 结局 的 观众 还 多 ， 我 可 以 说 你 已 经 是 个 名 人 了 …… 如 案 你 
的 名 气 从 一 开始 束 受 人 质疑 ， 还 怎么 利用 自己 的 名 气 呢 ? ” 


泰勒 的 问题 是 我 想 在 这 本 书 里 探讨 的 一 个 基本 问题 。YouTube 的 兴 
起 已 经 影响 了 这 么 多 人 ， 还 改写 了 媒体 行业 的 运作 模式 ， 为 什么 它 还 
是 如 此 难以 得 到 人 们 的 重视 ?很 多 文化 评论 家 都 轻率 地 认为 “网 红 ” 
古 没 有 价值 的 ， 他 们 的 成 功 与 他 们 的 付出 不 相称 。 


截至 本 书 成 稿 时 ，YouTupe 人 和 气 最 高 的 创作 者 是 菲 利 元 斯 。 谢 尔 贝 
格 ， 也 就 是 PewDiePie 一 一 但 在 我 们 努力 争取 大 众 认 可 的 过 程 中 ， 他 帮 
了 倒 忙 。2017 年 初 ， 他 以 节目 效果 为 由 友 布 了 多 个 含有 肥 犹 太 内 容 的 
视频 。 昌 然 菲 利克 斯 最 后 也 承认 了 上 自己 的 无 礼 行为 ， 但 在 我 看 来 ， 他 
低估 了 自己 映 为 YouTube 人 气 最 电 的 代言 人 的 贡 任 ， 尽 管 他 本 人 并 没有 
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很 多 人 都 会 把 菲 利 元 斯 的 情况 与 梅 尔 。 吉 布 条 和 得 理 。 闻 等 好 沫 
坞 名 人 相 比较 ， 因 为 后 者 也 发 表 过 一 些 种 族 卜 视 言 论 。 不 过 我 认为 一 
个 更 恰当 的 类 比 应 该 是 泰 德 。 丹 森 。 


丹 条 是 1993 年 最 当红 的 电视 明星 ， 当 年 他 参 演 11 年 之 久 的 电视 剧 
《干杯 酒吧 》 (Cheers) 进入 了 了 最 终 季 ， 他 在 剧 中 饰演 的 是 大 受 观众 
欢迎 的 酒 保山 姆 .马龙 。 该 剧 的 最 终 大 结局 吸引 了 超过 9000 万 观众 
一 一 这 是 电视 史上 收视 率 排 名 第 三 的 单 集 。5 个 月 后 ， 他 与 当时 的 女友 
乌 比 。 哥德堡 共同 出 汗 了 一 个 小 品 节 目 ， 他 在 其 中 扮演 黑人 ， 讲 了 好 
几 个 带 有 种 族 卜 视 色 彩 的 笑话 。 我 相信 和 丹 森 和 菲 利 死 斯 都 没有 恶意 ， 
但 他 们 都 用 了 一 些 非 第 无 礼 的 语言 和 图 像 来 开玩笑 ， 这 样 做 确实 有 失 
体面 。 


我 希望 其 他 创作 者 能 够 从 菲 利 克 斯 的 失败 中 认识 到 ， 尺 管 他 们 的 
名 气 都 是 攒 借 目 己 的 作品 争取 的 ， 但 是 成 名 也 意味 着 贡 任 : 你 要 注意 
目 己 的 言行 ， 认 识 到 上 自己 的 影响 力 ， 把 握 好 娱乐 观众 和 冒犯 他 人 之 间 
的 尺度 。 


YouTube 当 然 信 奉 言 论 和 表达 自由 的 重要 性 (对 于 从 小 只 能 看 受 国 
家 控制 的 节目 的 我 来 说 尤 其 如 此 ) ， 但 是 创作 者 有 权利 说 出 不 当 言论 
并 不 代表 他 们 有 必要 这 样 做 。 在 这 个 网 络 新 闻 全 天 候 轮 播 的 时 代 ， 行 
为 不 当 珊 来 的 风险 只 会 被 放大 。 如 有 果 泰 德 。 丹 和 森 当 年 犯 的 重大 错误 被 
上 传 到 YouTube， 我 认为 他 以 后 再 也 不 会 有 其 他 机 会 了 。 


话 昌 如 此 ， 但 如 果 你 认为 菲 利 克 斯 (或 者 其 他 网 络 名 人 〉 的 走红 
只 是 不 劳 而 获 ， 可 能 你 低估 了 网 红 这 个 职业 所 需要 付出 的 汗水 。 对 于 
身 处 任何 行业 的 人 来 说 ， 运 气 部 是 取得 成 功 的 重要 因 系 。 但 古 在 如 今 
的 媒体 行业 ， 运 气 的 作用 已 经 大 不 如 前 ， 因 为 现在 的 新 星 不 是 被 造 出 
来 的 ， 他 们 是 被 选 出 来 的 。 批 评 这 个 体系 的 人 ， 其 实 是 在 反对 大 众 的 
喜好 ， 这 与 网 红 的 职业 性 质 无 关 。 


“你 不 是 非 要 喜欢 YouTube 的 流行 。” 泰 勒 告诉 我 ，“ 你 不 是 非 要 
看 上 面 的 内 容 ， 但 你 不 能 否认 它 的 存在 。 总 有 一 些 电视 节目 或 电影 是 
我 永远 都 不 会 看 的 ， 但 我 不 会 否定 它们 作为 娱乐 作品 的 价值 。” 


当然 ， 在 如 今 的 互联 网 上 ， 有 人 可 能 会 英名 其 妙 地 被 推 回 人 气 的 
赂 峰 ( 周 ， 但 你 需要 坚持 不 懈 地 投入 才能 维持 自己 的 人 气 。 光 是 达到 人 
气 烽 峰 这 个 想法 就 能 给 创作 者 带 来 极 大 的 压力 。“ 互 联网 可 以 是 个 冷 
酷 无 情 的 地 方 。” 阿 丹 德 说 道 ，“ 我 见 过 有 些 人 气 比 我 高 得 多 的 
YouTube 播 主 ， 但 他 们 在 人 气 下 请 之 后 直到 现在 都 没有 恢复 过 来 。” 虽 
说 观众 总 是 善 变 的 ， 但 是 在 这 个 以 订阅 数量 论 成 败 的 平台 上 ， 你 可 以 
清楚 地 看 到 一 个 创作 者 目前 的 状态 。 阿 丹 德 将 创作 者 的 成 功 比喻 成 
“看 不 见 的 酷 ”。 他 告诉 我 : “一旦 你 的 频道 失去 了 这 种 看 不 见 的 
酷 ， 你 就 几乎 不 可 能 重 回 正轨 了 。” 


阿 丹 德 研究 过 一 些 曾经 人 气 登 项 的 频道 和 创作 者 ， 他 发 现 他 们 后 
来 人 气 下 滑 的 背后 有 一 个 共同 的 原因 : 缺乏 新 鲜 感 。“ 如 果 你 的 观众 
能 预知 你 接 下 来 要 做 什么 ， 那 你 就 开始 出 问题 了 。 ”他 告诉 我 。 他 提 


到 有 些 他 很 喜欢 的 YouTube 播 主 也 变 得 程式 化 了 ， 从 内 容 类 型 到 拍摄 技 
巧 都 形成 了 固定 套路 ， 以 至 于 有 时 候 他 不 用 点 开 一 个 视频 就 能 知道 里 
面 会 有 什么 。 他 告诉 我 ， 坚 持 创 新 和 尝试 新 事物 是 最 重要 的 ， 但 同时 
不 能 超出 观众 的 理解 范围 。 他 癌 我 重申 ，“ 粉 丝 是 你 的 老板 。” 


在 成 功 建立 自己 的 频道 之 前 ， 马 修 ， 帕 特 里 克 曾经 为 创作 者 和 品 
牌 提供 过 多 年 的 YouTube 策 略 咨询 服务 。 我 问 他 在 内 容 创 新 的 过 程 中 遇 
到 过 怎样 的 困难 ， 他 将 创作 者 的 成 功 历程 比喻 成 一 台 不 停 运转 的 跑步 
机 。“ 你 要 不 断 领先 自己 一 步 。” 他 告诉 我 ，“ 你 要 不 断 推 出 视频 。 
YouTube 可 不 会 考虑 你 是 不 是 心情 低落 或 者 灵感 枯竭 。 外 面 有 这 么 多 内 
容 ， 这 么 多 有 才华 的 创作 者 ， 而 且 人 们 在 网 上 的 注意 力 时 长 又 这 么 
短 。 几 个 星期 的 休息 时 间 很 有 可 能 让 你 流失 大 批 粉 丝 。” 人 四) 


接 下 来 还 有 观众 评论 的 问题 。 


粉丝 社区 管理 的 一 项 重要 工作 是 阅读 粉丝 发 来 的 留言 ， 有 时 候 这 
可 能 是 一 件 示 差事。 用 马 修 的 话 来 说 ， 这 让 视频 创作 者 成 了 “一 份 最 
困难 但 最 有 意义 ， 最 打击 情绪 但 最 或 人 舞 人 心 的 工作 。 最 能 让 我 们 开心 
的 事情 莫 过 于 在 线 下 与 大 批 粉丝 见面 ， 或 者 得 到 粉丝 的 肯定 ， 比 
如 “我 之 前 经 历 了 一 段 艰难 的 日 子 ， 是 你 让 我 挺 过 来 了 ”，“ 看 到 你 
的 视频 让 我 感觉 好 多 了 ”，“ 这 集 的 内 容 帮 我 通过 了 测验 ”。” 


“但 是 在 多 数 正 面 评论 以 外 ， 总 会 有 人 无 缘 无 故 辱 雪 你 ， 无 法 理 
解 你 的 视频 ， 或 者 恶意 贬损 你 。 很 多 时 候 ， 这 种 情况 都 会 让 创作 者 十 
分 难受 ， 因 为 他 们 总 是 无 法 摆脱 这 些 喷 了 于。 ” 


这 让 我 想起 了 莉莉 和 我 分 享 过 的 一 个 经 历 ， 有 人 在 她 的 视频 下 面 
留 下 了 这 样 一 条 评论 : YouTube 播 主 们 应 该 回 学 校 好 好 学 习 怎 么 做 一 个 
正常 人 。 她 说 自己 被 这 样 的 评论 吓 到 了 。 


我 问 马 修 这 一 切 是 否 值得 他 去 承受 如 此 大 的 工作 压力 。“ 完 全 值 
得 。” 他 说 ，“ 我 经 常 跟 其 他 人 强调 的 一 点 是 ， 你 收 到 的 正面 粉丝 评 
论 ， 你 能 为 他 人 带 来 的 正面 影响 ， 终 完 要 比 那些 不 讲 道理 的 喷 子 有 价 
值 。 你 只 需要 记 住 这 点 ， 无 论 你 是 不 是 YouTube 播 主 ， 你 在 生活 中 任何 
一 个 方面 都 不 可 能 取悦 所 有 人 ， 没 有 一 种 做 法 能 同时 让 所 有 人 都 开 
心 。 只 要 你 认可 上 自己 创作 的 内 容 和 你 产生 的 影响 ， 就 完全 值 了 。” 


为 了 帮助 我 们 的 创作 者 得 到 认可 和 保持 影响 力 ，YouTube 正 在 努力 
为 他 们 缩小 “三 告 狂人 差距 ”一 一 这 是 我 们 内 部 的 一 个 说 法 。 到 2013 
年 ， 我 们 有 很 多 人 气 明 星 的 观众 数量 已 经 超过 了 (有些 甚 至 是 远 远 超 
过 ) 他 们 在 电视 领域 的 对 手 。 贝 琴 妮 ， 莫 塔 是 一 位 年 仪 18 岁 的 时 尚 播 
主 ， 每 周 观看 她 的 视频 日 志 的 人 比 《 天 桥 骄子 》 (Project Runway) 
的 观众 还 多 。 罗 姗 娜 ， 潘 西 诡 烘 焙 的 游戏 角色 主题 杯子 蛋糕 要 比 《 铁 
人 料理 》【( Jron Chef) 的 沫 式 更 受 欢 迎 。 专 为 二 禧 一 代 制 作 全 球 新 闻 
和 纪录 片 的 Vice 吸 引 了 比 《 安 德 森 。 库 珀 360 度 观点 》 (Anderson 
Cooper 360?) 更 多 的 观众 。 整 体 而 言 ， 美 国 任何 一 家 有 线 电 视 网 络 的 
观众 都 比 不 上 YouTube。 


尽管 取得 了 这 样 的 成 绩 ， 但 大 多 数 类 国人 仍然 没有 听 说 过 贝 琶 
妮 、 罗 姗 娜 和 Vice。 相 比 之 下 ，《 天 桥 骄子 》、《 铁 人 料理 》 和 《人 安 
德 森 * 库 珀 360 度 观点 》 都 是 家 喻 户 晓 的 节目 。 我 们 的 创作 者 很 难得 到 
主流 媒体 和 好 汪 坞 业内 刊物 的 报道 ， 甚 至 连 新 媒体 网 站 也 会 经 党 忽视 
他 们 。 每 当 我 们 的 公关 人 员 回 杂志 或 日 间 电 视 节 目 介绍 这 些 创作 者 
时 ， 他 们 收 到 的 回应 往往 是 长 时 间 的 沉默 、 范 然 的 凝视 或 者 直接 回 
绝 。 


除了 不 受 媒体 每 见 以 外 ， 品 牌 也 不 愿意 同 拥 有 大 量 观众 的 YouTube 
明星 投放 广告 ， 它 们 给 出 的 理由 是 他 们 的 内 容 并 不 能 作为 “优质 ”的 
“ 告 库 存 。 这 里 的 “优质 ”有 两 方面 的 含义 。 一 个 含义 是 YouTupe 播 主 
制作 的 内 容 质量 可 能 不 如 电视 上 的 同类 内 容 。 跟 在 卧室 拍摄 的 免费 视 


频 日 志 相 比 ， 如 果 一 个 电视 证 目 拥有 数 百 万 美元 的 制作 预算 ， 还 邀请 
了 海 蒂 ，。 砚 拉 姆 作为 嘉宾 ， 品 牌 肯定 更 愿意 同 后 者 投放 广告 。 男 一 个 
含义 是 ， 由 于 YouTube 的 观众 群体 相对 比较 年 轻 ， 从 可 支配 收入 和 文化 
影响 力 的 角度 来 看 ， 他 们 在 品牌 眼中 的 价值 会 更 低 一 些 。 


除了 难以 获得 广告 收入 以 外 ， 创 作者 在 谈判 代言 合约 ， 获 得 经 纪 
公司 认可 ， 或 者 独立 于 YouTube 发 展 方面 都 困难 重重 。 尽 管 他 们 已 经 得 
到 了 惊人 的 “收视 率 ”一 一 每 周 都 有 数 千 万 观众 收看 他 们 的 内 容 ， 然 
而 他 们 的 人 气 还 没有 转化 为 对 主流 文化 的 影响 。 我 们 的 顶尖 创作 者 更 
像 是 你 从 来 没有 听 说 过 的 小 众 乐队 ， 但 是 在 2013 年 ， 这 些 创 作者 的 观 
众 都 要 多 于 购买 贾斯汀 ， 汀 布莱克 最 新 专辑 的 人 。( 归 


差不多 同一 时 期 ， 电 视 上 播 出 的 《广告 狂人 》 Cad Nen) 确实 成 
了 一 个 文化 现象 。 当 时 人 人 似乎 都 知道 唐 ，。 德 雷 珀 和 斯 特 林 库 珀 广告 
公司 的 团队 成 员 。 该 剧 的 主演 乔 恩 ， 哈 姆 也 因此 成 为 梅 赛 德 斯 - 奔驰 
和 美国 航空 公司 的 广告 代言 人 。 多 家 媒体 、 播 客 和 娱乐 杂志 都 在 深入 
剖析 这 部 电视 剧 。 突 然 间 ， 全 美国 的 酒 保 好 像 都 系 上 了 细 领 带 ， 而 且 
都 知道 如 何 调制 一 杯 像样 的 经 典 鸡尾酒 。 然 而 ，《 广 告 狂 人 》 收 视 率 
最 高 的 单 集 在 全 美 范围 内 也 只 有 350 万 观众 ， 而 米 歇 尔 。 潘 最 热门 的 视 
频 光 在 加 州 就 有 400 万 观众 。 什 ) 


我 们 该 如 何 解释 这 种 “广告 狂人 差距 ”? 为 什么 我 们 即使 拥有 如 
此 庞大 的 观众 群体 ， 也 无 法 获得 同样 的 影响 力 ? 


这 背后 的 部 分 原因 在 于 我 们 的 观众 遍布 世界 各 地 ， 而 不 是 集中 在 
美国 国内 ， 所 以 我 们 更 难 在 具体 的 市 场 做 到 深入 人 心 。 男 一 个 因素 是 
我 们 观众 的 平均 年 龄 要 比 电视 观众 年 轻 许多 。 有 线 电 视 观 众 的 平均 年 
龄 超过 50 岁 ， 广 播 电 视 观 众 的 平均 年 龄 超过 60 岁 ， 但 我 们 的 观众 平均 
只 有 二 十 几 岁 。 这 个 年 龄 差距 也 许 能 吸引 面 癌 千 禧 一 代 的 媒体 ， 或 者 
希望 扩大 全 球 影响 力 的 品牌 ， 但 总 体 而 言 这 确实 是 个 负面 影响 。 


不 过 我 们 更 大 的 问题 在 于 推广 。 尽 管 YouTupe 回 创作 者 提供 了 强大 
而 免费 的 内 容 分 发 方式 ， 但 他 们 并 没有 得 到 同样 强大 的 内 容 推广 方 
式 。 虽 说 我 们 向 新 观众 推荐 了 内 容 的 算法 一 一 事实 上 ，YouTube 用 户 的 
大 部 分 时 间 都 花 在 了 观看 这 些 推荐 内 容 之 上 一 一 但 它们 的 主要 作用 还 
征 维持 现 有 的 观众 ， 因 为 他 们 本 来 就 是 我 们 平台 的 重度 用 户 。 而 我 们 
有 很 多 创作 者 都 是 在 上 自己 的 卧室 开始 视频 制作 生涯 的 ， 他 们 没有 足够 
的 预算 去 投放 平面 广告 或 电视 广告 。 几 乎 所 有 知道 某 个 创作 者 的 人 本 
来 就 是 他 的 观众 一 一 相 比 之 下 ， 很 多 人 虽然 听 说 过 《广告 狂人 》 这 部 
电视 剧 ， 但 他 们 可 能 连 一 集 都 没 看 过 。 


在 这 种 状态 下 ， 我 们 的 创作 者 跟 传统 名 人 相 比 更 像 是 一 群 创业 
者 。 他 们 在 朋友 和 家 人 的 支持 下 开展 自己 的 事业 ; 在 继续 发 展 的 过 程 
中 ， 通 过 口碑 和 人 脉 不 断 扩大 自己 的 影响 范围 ， 后 来 他 们 的 规模 已 经 
能 为 他 们 带 来 一 些 收入 (主要 通过 YouTube 的 合作 伙伴 计划 〉 ， 然 后 他 
们 会 将 这 些 收入 重新 投入 到 获取 新 观众 上 面 。 但 正如 一 家 创业 公司 ， 
这 种 再 投资 主要 还 是 体现 在 产品 (视频 ) 之 上 ， 而 不 是 市 场 营销 或 公 
共 关 系 之 上 。 即 使 创作 者 能 够 获取 数 百 万 观众 ， 他 们 实际 上 仍然 要 通 
过 口碑 传播 来 获取 新 观众 。 


劝 一 方面 ， 电 视 和 电影 工作 室 拥 有 充足 的 营销 了 预算， 这 笔 资 金 通 
常 能 与 电视 节目 或 电影 的 制作 成 本 相当 。 它 们 会 为 最 新 的 节目 和 电影 
投放 大 量 的 广告 活动 与 巡回 及 布 会 ， 虽 然 这 些 营销 投入 的 观众 转化 效 
率 不 算 高 “很 少 有 人 会 因为 看 过 茶 个 广告 或 者 读 过 一 篇 介绍 文章 而 成 
为 相关 电影 或 节目 的 观众 ) ， 但 这 种 方式 确实 能 很 好 地 提升 观众 认 
知 ， 增 加 媒体 曝光， 吸引 更 多 的 广告 收入 。 


面 对 这 样 的 “广告 狂人 差距 ”， 我 们 认识 到 如 果 要 提升 YouTube 明 
星 的 影响 力 ， 并 为 他 们 的 频道 争取 更 多 的 广告 收入 ， 需 要 借鉴 好 莱 声 
的 做 法 ， 加 大 对 营销 推广 的 投入 。 我 们 要 开展 制 片 公司 所 擅长 的 大 范 
围 传统 营销 活动 ， 为 YouTube 的 少数 代表 创作 者 增加 曝光 量 。 


从 2013 年 开始 ， 我 们 已 经 为 YouTube 的 人 气 创作 者 和 频道 投入 了 数 
于 亿美 元 的 营销 资金 ， 为 他 们 投放 电视 广告 、 户 外 广告 牌 ， 以 及 网 站 
和 应 用 广告 。 在 洛杉矶 、 纽 约 和 芝加哥 这 些 重 点 广告 市 场 ， 我 们 的 广 
告 甚至 出 现在 了 地 铁 车 厢 、 壁 画 和 出 租车 上 。 我 们 在 麦迪 还 大 道 举办 
了 粉丝 见面 会 ， 在 《Allure》、《17》 和 《娱乐 周刊 》 
(Entertainment Week1y) 等 平面 媒体 上 购买 了 推广 软文 。 此 外 ， 我 
们 甚至 在 《广告 狂人 》 第 六 季 的 首播 前 投放 了 一 段 电 视 广告 ， 这 简直 
是 最 合适 不 过 了 。 


在 开展 这 些 广告 投放 活动 之 前 ， 我 们 预期 可 以 在 一 年 之 内 让 认可 
YouTube 的 广告 主 增加 20%， 不 过 我 们 在 三 个 月 不 到 的 时 间 就 达到 了 这 
个 目标 。90% 的 广告 主 表示 这 些 广告 改善 了 他 们 对 YouTube 内 容 质量 的 
印象 ，77% 的 广告 主 表示 他 们 会 更 有 可 能 向 我 们 的 平台 投放 广告 。 


我 们 很 快 就 得 到 了 媒体 圈 的 认可 ， 并 引起 了 许多 知名 刊物 和 脱口 
秀 的 关注 。 我 们 之 前 癌 《 人 物 》 杂 志 发 出 的 邮件 和 通话 邀请 都 没有 得 
到 回应 ， 但 是 在 我 们 的 广告 活动 之 后 ， 他 们 对 我 们 第 一 批 挑选 出 来 的 
三 位 创作 者 “ 贝 瑟 妮 。 砚 搭 、 罗 姗 娜 。 潘 西 库 和 米 欧 尔 "。 潘 ) 都 做 了 
专题 采访 。 电 视 上 也 出 现 了 类 似 的 情况 。 在 我 们 开始 投放 广告 的 几 周 
后 ， 罗 姗 娜 就 在 一 个 电视 节目 中 跟 阿 尔 。 洛 死 一 起 人 烘焙 杯子 香料 ， 辽 
几 娜 “ 格 思 里 对 她 的 评价 是 “一 颗 冉 冉 升 起 的 巨星 ”， 米 鞭 尔 也 在 
《观点 》〈7Ze View) 中 跟 芭 区 拉 。， 沃 尔 特 斯 等 主持 人 谈论 自己 的 职 
业 生 涯 。 


这 些 媒体 关注 也 开始 逐渐 改变 公众 对 我 们 的 印象 。 米 歇 尔 、 贝 琶 
妮 和 罗 姗 娜 在 重点 市 场 的 认 知 度 提 升 了 一 们 有余， 而 且 她 们 的 YouTube 
订阅 量 和 观看 量 都 出 现 了 和 急速 增长 。 最 重要 的 是 ， 她 们 的 成 功 为 
YouTube 及 其 创作 者 群体 带 来 了 光环 效应 ， 大 大 提升 了 我 们 的 广告 销售 
能 力 和 媒体 认可 度 。 正 因为 我 们 在 美国 开展 的 广告 活动 取得 了 如 此 做 


人 的 成 绩 ， 后 来 我 们 把 同样 的 活动 推广 到 了 英国 、 巴 西 、 日 本 、 印 度 
和 澳大利亚 等 国 。 


圭 谷 里 面 有 这 样 一 个 说 法 : “市 场 营销 是 你 为 产品 失败 付出 的 代 
价 。” 这 背后 的 理念 是 ， 一 亚 制 作 精良 的 软件 只 需 攒 借口 碑 传 播 即 可 
获得 成 功 。 苏 珊 。 沃 西 基 在 成 为 YouTube 的 首席 执行 官 之 前 ， 其 实 是 谷 
歌 第 一 位 市 场 总 监 ， 她 最 开始 连 一 分 钱 的 市 场 营 销 预算 都 没有 。 


我 们 在 YouTube 学 到 的 一 件 事 是 ， 创 作者 和 内 容 既 不 是 软件 ， 也 不 
古 产 品 。 在 这 个 流 媒 体 视 频 的 时 代 ， 无 须 依 赖 营销 预算 的 口碑 传播 昌 
然 也 能 让 你 走 得 很 远 ， 但 这 种 模式 还 是 有 它 的 局 限 。 如 果 想 突破 这 些 
局 限 ， 你 束 要 寻求 “广告 狂人 ”的 帮助 。 


1. 学 生 时 代 的 阿 丹 德 非常 钟爱 耐克 这 个 品牌 ， 于 是 其 他 孩子 都 叫 他 “swoosh”【〔 耐 
克 商 标的 名 字 〉) ， 后 来 这 个 昵称 慢 慢 演变 成 “sWooZie”。 


中 奥巴马 给 出 的 答案 是 : “我 更 喜欢 肯 德 雷 元 ”。 
3， 其 实 早 在 2007 年 ，YouTube 内 部 已 经 有 员工 发 现 了 阿 丹 德 的 频道 ， 并 向 他 提供 了 一 


份 协议 ， 以 广告 分 成 为 条 件 邀 请 他 成 为 YouTube 合 作 伙 伴 计 划 的 首 批 成 员 ， 但 他 没有 接 
受 这 项 邀请 ， 原 因 是 他 担心 要 删除 自己 的 部 分 视频 ， 并 重新 开始 建立 自己 的 频道 。 
4. 比如 病毒 视频 “Damn，Daniel. ”的 主角 。 


5. 他 的 经 纪 人 告诉 我 ， 如 果 你 想像 马 修一 样 取 得 成 功 ， 应 该 看 看 他 连续 签名 三 个 小 时 
的 视频 ， 从 中 了 解 他 为 此 付出 的 心血 。 


6. 贾斯汀 的 《The 20/20 Experience》 是 2013 年 最 畅销 的 音乐 专辑 ， 它 在 当年 取得 
了 243 万 份 的 销量 。 
人 那 是 一 个 教导 如 何 化 出 芭比 娃娃 妆容 的 视频 ， 但 仍然 能 如 此 受 欢迎 。 


一 


第 9 章 
订阅 
数字 时 代 的 创意 变现 


> 


快速 走 过 旧 金山 索 玛 区 的 第 九 大街 时 ， 你 可 能 不 会 注意 到 众 筹 创 
业 公 司 Patreon 的 办 公 室 。 这 座 三 层 办 公 楼 被 粉刷 成 了 深 灰 色 ， 面 朝 街 
道 的 窗户 都 装 上 了 魔 砂 玻璃 一 一 外 面 的 光线 可 以 透 进去 ， 你 却 完全 感 
受 不 到 里 面 正 在 发 生 的 创意 。 但 当 你 走 进 他 们 的 会 客厅 ， 恕 被 这 里 散 
发 的 活力 所 包围 。 喘 罕 卫 衣 和 皮 夹 克 的 年 轻 软 件 工程 师 坐 在 高 脚 赏 
上 ， 他 们 眼前 的 屏幕 在 Slack 频 道 、Javascript 代 码 和 YouTupbe 视 频 之 
间 快 速 切换 。 大 楼 内 部 到 处 都 是 科技 公司 常见 的 便利 设施 ， 挂 在 墙壁 
上 的 上 自行车， 会 客厅 的 对 面 有 一 个 厨房 ， 里 面 放 痢 一 台 必 备 的 咖啡 
机 ， 一 个 闭 满 免费 饮料 的 冰箱 ， 一 个 专门 存放 零食 的 架子 ， 上 面 还 有 
一 大 缸 和 蛋白 粉 一 一 这 些 都 是 一 家 以 男性 为 主 的 技术 创业 公司 的 标 配 。 
但 不 太 常见 的 是 ， 墙 上 除了 上 自行 车 以 外 还 挂 着 几 把 吉他 ， 不 远 处 还 择 
放 着 一 套 架 子 鼓 、 一 架 大 钢琴 和 一 台电 子 琴 。 可 能 经 常 有 多 才 多 艺 的 
程序 员 在 这 里 对 着 乐谱 演奏 歌曲 。 


Patreon 在 2013 年 由 音乐 家 杰克 。 康 特 创 办 ， 他 既 诚 执 又 激动 地 辐 
我 讲述 了 自己 创立 这 家 公司 的 故事 。 身 材 瘦 高 的 杰克 把 头发 都 剃 光 
了 ， 留 着 一 把 棕色 的 络 腮 衣 ， 身 上 穿着 一 件 连 帆 卫衣。 尽管 外 表 散 发 
着 典型 技术 创业 者 的 气质 ， 但 他 说 自己 之 前 从 来 没有 想 过 要 开 一 家 科 
技 公 司 。 他 2006 年 毕业 于 斯 坦 福 大 学 的 音乐 专业 ， 随 后 搬 进 了 父 杀 的 
家 里 ， 追 寻 自 己 的 音乐 梦想 。 当 其 他 同学 都 在 申请 攻读 医学 院 ， 或 者 
已 经 找到 了 技术 和 金融 相关 的 高 薪 工 作 时 ， 他 仍然 在 旧金山 本 地 的 演 
出 场所 以 自己 的 表演 赚 取 和 餐 费 ， 他 的 观众 主要 还 是 自己 苦 苦 请 来 的 朋 
友 。 他 在 一 家 叫 作 BrainWash 的 洗衣 店 有 一 份 临时 工作 ， 那 里 距离 
Patreon 现 在 的 总 部 只 有 几 个 街区 。 


“ 那 是 我 人 生 中 一 段 非常 灰暗 的 时 光 ，” 他 说 ，“ 因 为 选择 追寻 
音乐 的 梦想 意味 着 我 要 放弃 401k 社 保 和 稳定 的 生活 ， 这 种 不 确定 性 让 
我 非常 不 安 。” 他 谈 到 了 自己 早期 一 波 三 折 的 巡回 演出 经 历 。 有 一 
次 ， 他 跟 一 个 全 队 成 员 痢 不 到 21 岁 的 乐队 一 起 巡演 ， 他 们 本 来 要 在 一 
个 酒吧 演出 ， 但 是 那个 乐队 的 成 员 由 于 出 示 了 伪造 的 身份 证 家 酒吧 保 


镖 拦 在 门 外 ， 于 是 杰克 只 能 独 目 演出 。“ 我 进去 之 后 里 面 就 只 有 我 跟 
一 个 酒 保 。 表 演 十 分 钟 过 后 ， 那 个 酒 保 也 离开 了 ， 剩 下 我 在 空 无 一 人 
的 屋子 里 继续 演出 。 那 是 我 人 生 中 的 最 低谷 。” 他 在 这 次 巡回 演出 中 
赚 到 的 钱 还 不 足以 支付 他 的 路 费 。 


但 他 仍然 没有 放弃 自己 的 梦想 。 他 后 来 又 做 了 两 次 巡回 演出 ， 除 
了 独自 演出 以 外 ， 还 跟 相 恋 已 久 的 女友 娜 塔 独 。 道 恩 组 成 了 一 个 乐队 
(Pomplamoose) 。2007 年 初 ， 杰 克 人 偶然 发 现 了 一 个 YouTube 视 频 ， 里 
面 是 一 个 小 孩 在 用 原声 吉他 弹唱 一 首 歌 。 虽 然 这 个 视频 的 质量 很 粗 
焙 ， 但 也 得 到 了 30 万 的 观看 量 。“ 当 时 我 刚刚 做 完 一 张 专辑 ， 我 花 了 6 
个 月 的 时 间 才 打磨 出 4 首 歌曲 ，” 他 说 ，“ 这 是 我 第 一 张 正 式 专辑 ， 质 
量 可 能 不 算 好 ， 但 它 怎 么 也 要 比 用 网 络 摄像 头 拍 出 来 的 视频 更 好 ， 可 
是 我 的 作品 在 MySpace 上 每 天 只 能 收 到 三 个 点 击 。” 他 觉得 自己 没有 把 
作品 上 传 到 对 的 地 方 。 


很 快 他 就 开始 把 精力 转向 自己 的 YouTube 频 道 ， 开 创 了 一 种 新 的 音 
乐 制作 方式 一 一 像 混 音 一 样 将 不 同 的 视频 片段 加 在 一 起 ， 这 样 他 就 
可 以 一 个 人 同时 负责 一 首 歌 所 有 人 声 和 器 乐 。( 时 Pomplamoose 开 始 吸 
引 越 来 越 多 的 观众 ， 后 来 他 们 通过 这 回 演 出 、 上 咏 牌 合作 和 iTunes 唱 片 
销售 赚 到 了 足够 的 收入 ， 并 在 北 加州 买 下 了 一 处 农场 ， 好 让 杰克 搬 离 
父亲 的 房子 。 


然而 ， 突 如 其 来 的 成 功 让 这 文 乐 队 陷入 了 困顿 。 杰 元 和 娜 塔 莉 花 
了 三 年 时 间 答 试 写 出 他 们 下 一 首 大 热 单 曲 ， 但 是 连 一 首 新 歌 都 没有 发 
表 出 来 ， 他 们 觉得 自己 想 出 来 的 东西 都 不 够 好 。 后 来 ， 他 们 决定 先 搁 
置 乐 队 的 运作 。 娜 塔 莉 开始 在 Kickstarter 上 筹集 制作 一 张 个 人 专辑 的 
资金 ， 而 杰克 开始 沉迷 于 电子 音乐 。 他 在 自己 的 工作 室 里 花 了 两 年 时 
间 研 究 音乐 手册 、 学 习 合 成 器 编程 。 娜 塔 莉 开始 了 自己 的 欧洲 巡演 ， 
留 下 杰克 独自 钻研 自己 的 音乐 。 最 后 ， 他 写 出 了 一 首 名 为 《Pedals》 
的 回 啊 贝斯 “dubstep) 歌曲 ， 和 希望 为 它 配 上 一 段 视频 后 发 布 出 去 。 


在 接 下 来 的 三 个 月 时 间 里 ， 杰 克 都 在 忘我 地 实现 自己 对 这 个 视频 
的 构想 : 在 一 个 类 似 于 干 年 信号 的 太空 船 场景 里 ， 各 个 机 器 人 可 以 通 
过 旋转 升降 机 升 上 甲板 ， 而 杰克 就 在 这 些 机 器 人 之 间 关 狂 地 演 委 庆 
人 他。 他 独自 搭建 了 太空 船 的 场景 ， 把 从 垃圾 场 找 来 的 废旧 汽车 零件 组 
合 在 一 起 ， 将 灯泡 焊接 在 墙 上 ， 这 些 工作 让 他 的 双手 伤痕 累累 。 旋 转 
升降 机 是 他 用 各 种 机 械 零 件 拼接 而 成 的 ， 他 还 用 到 了 绞盘 、 强 索 和 背 
轮 来 达到 自己 想 要 的 效果 。 他 在 网 上 找到 了 一 些 机 器 人 人 专家， 让 他们 
帮 他 制作 一 个 会 唱歌 的 机 械 头 部 ， 以 及 一 个 会 跟着 音乐 跳舞 的 3D 打 印 
师 蛛 机 器 人 。 


一 切 准 备 就 绪 之 后 ， 他 花 了 三 天 时 间 来 拍摄 和 剪辑 这 个 视频 。 当 
他 正 准备 把 成 片上 传 到 YouTube 的 时 候 ， 突 然 停 下 来 想 道 : “我 到 底 在 
干吗 ? 2 


“我 刚刚 花 了 三 个 月 的 时 间 ， 还 把 全 部 积蓄 都 面 进去 了 ，” 他 告 
诉 我 ，“ 我 为 这 个 视频 烧 了 一 万 多 美元 ! 然后 我 要 把 它 放 在 YouTube 
上 ， 这 样 我 就 能 从 中 获得 150 美 元 的 广告 收入 了 。 ”他 之 前 的 视频 都 能 
达到 100 万 左右 的 观看 量 ， 而 且 视 频 评论 区 的 粉丝 也 十 分 活跃 。 他 认为 
这 个 热情 的 粉丝 群体 可 以 禹 来 更 大 的 价值 。“ 不 是 说 我 狂 慨 上 自 大 ,我 
知道 我 不 是 Lady Gaga， 我 也 不 是 乌 救 但 我 每 个 视频 部 有 上 百 万 的 观 
看 量 和 几 十 万 条 评论 ， 还 有 一 个 活跃 的 粉丝 社区 一 一 这 已 经 有 一 定 的 
影响 力 了 。 我 觉得 这 些 价值 没有 很 好 地 转化 成 金钱 回报 。” 


失望 之 余 ， 他 产生 了 一 个 新 的 想法 。“ 如 果 说 每 次 发 布 一 个 音乐 
视频 都 向 我 的 粉丝 要 一 块 钱 会 怎样 ? ”他 说 ，“ 不 是 “你 要 文 付 一 美 
元 才能 看 到 这 个 音乐 视频 ”， 而 是 “我 反正 要 做 音乐 视频 ， 因 为 你 已 
经 在 YouTube 上 关注 我 8 年 了 ， 你 也 知道 我 一 年 下 来 都 在 和 干什么。 你 要 
不 要 成 为 我 的 赞助 人 ? ”这 其 实 是 从 古 到 今 一 直 存 在 的 一 种 艺术 创作 
形式 一 一 富 人 把 一 袋 金 币 递 给 艺术 家 说 ， “我 喜欢 这 个 ， 你 去 做 更 多 
这 样 的 作品 出 来 ”。” 


杰 元 想 在 数字 时 代 重 新 诠释 这 个 古老 的 概念 ， 从 前 艺术 家 的 赞助 
资金 只 是 来 自 个 别 蝇 人 ， 现 在 可 以 由 多 个 赞助 人 共同 分 推 。 他 的 设想 
征 建 立 一 个 众 敌 平台， 通过 从 赞助 金额 中 抽取 5 的 分 成 来 获取 收入 ， 
这 是 众 筹 行业 的 分 成 标准 。 


当时 Kickstarter 和 Indiegogo 已 经 出 现 了 好 几 年 的 时 间 ， 但 杰克 
认为 自己 的 平台 有 一 个 核心 的 区 别 。 主 流 众 筹 平台 主要 是 为 资助 单个 
项 目 而 设 的 ， 每 个 众 筹 活动 也 只 有 一 次 回报 。 他 的 想法 是 帮助 艺术 家 
获取 稳定 的 收入 ， 将 原来 一 次 性 交付 的 众 筹资 金 转 变 为 每 月 重复 的 收 
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对 普 乐 产业 而 言 ， 艺 人 在 及 表 一 张 专辑 后 沉 我 一 两 年 的 时 间 也 很 
常见 ， 但 YouTube 的 模式 更 偏向 于 持续 不 断 地 输出 内 容 。“ 作 为 一 个 
YouTube 播 主 ， 不 是 筹集 到 完成 一 个 大 项 目的 资金 就 可 以 停 下 来 了 。 我 
需要 一 笔 稳 定 的 收入 来 维持 每 个 月 的 创作 。” 


在 杰克 看 来 ， 众 筹 不 一 定 是 一 次 性 的 交易 ， 而 是 可 以 成 为 一 种 订 
阅 服务 。 这 种 模式 有 点 类 似 于 社区 农业 一 一 在 农作物 的 生长 季 ， 消 费 
者 会 问 农 夫 预 付 一 笔 钱 ， 之 后 他 们 每 周 都 能 收 到 一 份 农产品 。 同 样 ， 
杰 克 所 构想 的 赞助 人 可 以 帮助 支持 创意 作品 的 稳定 产 出 。 


杰克 用 14 页 纸 写 下 了 他 的 创业 计划 ， 发 给 了 他 在 斯 坦 福 上 大 一 时 
的 室友 ， 主 修 计 算 机 科学 的 山姆 ， 任 。 山 姆 在 当天 晚上 就 开始 编写 这 
个 网 站 的 程序 。 三 个 月 后 ， 也 就 是 2013 年 5 月 ，Patreon 上 线 了 。 杰 元 
在 上 文 提 到 的 机 器 人 音乐 视频 的 结尾 加 上 了 这 家 公司 的 成 立 宣 言 ， 然 
后 把 它 上 传 到 YouTube。 


两 周 后 ， 他 开始 收 到 每 个 视频 5000 美 元 的 赞助 。 


杰 殉 告诉 我 ，Patreon 的 模式 来 自 《 连 线 》 【Wreq) 杂志 首 任 主 
编 遍 文 。 凯 利 〈Kevin Kelly) 提出 的 一 个 理念 一 一 他 在 2008 年 写 出 了 


一 篇 题 为 《1000 位 铁杆 粉丝 》 (1000 True Fans) 的 博客 文章 ， 当 时 
Kickstarter 和 Indiegogo 等 众 筹 平台 都 还 没有 出 现 ， 这 篇 文章 为 创意 
只 业 提 出 了 一 种 新 的 收入 模式 。“1000 位 铁杆 粉丝 的 概念 可 以 简单 概 
括 为 一 一 ”他 和 写 道 ，“ 一 个 创作 者 ， 比 如 艺术 家 、 音 乐 家 、 摄 影 师 、 
工 折 、 动 画师 、 设 计 师 、 作 家 也 就 是 任何 创作 艺术 作品 的 人 ) ， 只 
需要 获得 1000 位 铁杆 粉丝 就 能 维持 生活 ……” 


“铁杆 粉丝 的 定义 是 ， 他 们 会 购买 你 创作 的 任何 东西 ;会 驱车 200 
英里 来 看 你 的 演唱 会 ， 会 入 手 你 的 超级 聚 华 重 置 高 清 盒 装 版 作品 ， 尺 
管 他 们 家 里 已 经 有 一 个 简装 版 了 ; 在 GoogleAlert 上 以 你 的 名 字 设 定 提 
醒 ， 收 藏 你 绝版 作品 的 eBay 页 面 ， 来 看 你 的 首 场 演出 ; 拿 着 你 的 书 让 
你 签名 ; 买 你 的 纪念 T 恤 、 马 克 杯 和 帽子 。 他 们 总 在 钢 首 期 待 你 的 下 一 


个 作品 。” 


按照 凯 文 。 凯 利 的 设想 ， 铁 杆 粉 丝 也 愿意 每 年 花费 大 约 100 美 元 来 
支持 自己 喜爱 的 艺术 家 。1000 位 粉丝 乘 以 100 美 元 就 能 为 艺术 家 带 来 10 
万 美元 的 年 收入 。 他 提出 在 这 个 互联 网 时 代 ， 获 取 1000 位 铁杆 粉丝 对 
于 大 多 数 艺术 家 来 说 都 是 可 以 实现 的 。“ 如 果 你 每 天 能 增加 一 位 粉 
丝 ， 只 需要 三 年 的 时 间 。” 他 写 道 。 


但 是 这 种 模式 的 “关键 难题 ”是 ， 艺 术 家 需要 积极 主动 地 与 粉丝 
展开 交流 。“ 很 多 音乐 家 只 想 演 委 音乐 ， 摄 影 师 只 想 拍照 ， 男 家 只 想 
画 男 。” 但 现在 的 新 晋 创 作者 已 经 无 法 胖 受 这 种 奢侈 ， 他 们 必须 随时 
回应 自己 的 粉丝 。 


我 问 杰 克 什 么 样 的 创作 者 在 Patreon 上 的 表现 最 好 ，“ 最 重要 的 一 
个 特质 是 优秀 的 社区 管理 者 ，” 他 说 ，“ 这 些 是 在 Patreon 上 最 受 欢迎 
的 人 。 他 们 深 爱 目 己 的 粉丝 ， 他 们 的 粉丝 也 深 爱 他 们 。” 在 Patreon 刚 
起 步 的 时 候 ， 有 部 分 投资 者 同 他 施 压 ， 和 希望 他 做 一 个 面 癌 大 牌 音乐 人 
的 众 筹 平 台 ， 但 他 拒绝 了 。“ 我 想 的 不 是 “我 们 去 争取 电台 司令 


CRadiohead) 的 加 入 ”。 我 想 的 是 ，““ 我 们 来 帮助 那些 深 爱 自己 的 忠 
实 粉 丝 的 艺术 家 吧 ， 来 帮 这 些 人 赚钱 ”。” 


从 2013 年 成 立 以 来 ，Patreon 仅 仅 在 4 年 之 内 就 筋 集 了 220 万 份 赞助 
认购 ， 每 月 向 创作 者 支付 的 金额 超过 900 万 美元 。 赞 助人 可 以 选择 每 月 
资助 一 笔 金 额 ， 或 者 在 创作 者 每 次 发 布 新 作品 的 时 候 提供 资助 。 创 作 
者 可 以 表明 上 自己 是 否 已 经 做 出 了 达到 赞助 人 要 求 的 新 作品 ， 如 果 赞 助 
人 认为 创作 者 没有 履行 自己 的 承诺 ， 他 们 也 可 以 随时 撤回 自己 的 认 
购 。 创 作者 也 可 以 为 赞助 人 提供 阶梯 式 的 回报 ， 比 如 专属 的 原创 内 容 
或 定制 作品 ， 以 鼓励 他 们 资助 更 高 的 金额 。 我 问 杰 克 每 个 赞助 人 平均 
会 向 创作 者 资助 多 少 钱 ， 他 说 自己 当初 也 对 这 个 数字 感到 意外 。 他 原 
本 预计 每 月 人 均 资助 金额 会 在 一 美元 左右 ， 但 事实 上 这 个 数字 达到 了 
J 起 利 为 铁杆 粉丝 定义 的 每 年 100 美 元 的 标 
准 。 


地 文 。 二 利 的 文章 描述 了 一 种 新 型 的 创意 经 鹿 。YouTube 和 
Patreon 这 样 的 公司 让 创作 者 在 不 为 人 知 和 大 红 大 紫 之 间 有 了 一 种 新 的 
可 能 性 ， 他 们 不 需要 获得 最 顶尖 的 成 功 也 能 有 所 成 就 。“ 比 起 达到 日 
金 销量 、 写 出 畅销 作品 和 进入 名 人 殿 秋 ，” 凯 利 写 道 ，“ (创作 者 ) 
可 以 争取 得 到 1000 位 铁杆 粉丝 的 直接 支持 ， 这 个 目标 合理 得 多 。 你 没 
有 飞黄腾达 ， 但 也 能 过 上 体面 的 生活 。 你 没有 引领 流行 和 狂热 ， 但 你 
有 一 群 紧 紧 追随 你 的 铁杆 粉丝 ， 而 且 事实 上 你 更 有 可 能 最 终 成 为 大 牌 


明星 ?2? 


“这 是 有 史 以 来 第 一 次 ，” 杰 克 告 诉 我 ，“YouTube 让 小 型 内 容 公 
司 成 为 可 能 。 在 YouTube 出 现 以 前 ， 你 要 么 成 为 Lady Gaga， 要 么 只 能 
在 酒吧 卖唱 为 生 ; 要 么 成 为 福克斯 ， 要 么 花 300 万 美元 拍 一 部 无 人 问津 
的 独立 电影 ， 然 后 申请 破产 。YouTube 出 现 以 后 ， 你 做 出 来 的 东西 会 有 
人 看 到 ， 这 放 在 十 年 前 是 不 可 能 的 …… 现 在 的 大 型 媒体 公司 正在 不 断 


细 分 ， 播 客 、 音 乐 、 视 频 等 各 个 领域 也 兴起 了 许多 小 型 媒体 公司 ， 
YouTube 是 这 一 切 的 推动 力 。” 


按照 杰克 的 设想 ， 如 果 YouTube 是 推动 创作 者 前 进 的 燃料 ， 那 么 
Patreon 碌 是 助燃 剂 。 他 希望 帮助 那些 已 经 拥有 一 批 铁 杆 粉 丝 的 艺术 
家 ， 让 他 们 从 YouTube 频 道 肥 展 成 小 型 媒体 公司 。“ 很 多 这 样 的 媒体 公 
司 正 在 不 断 涌现 ， 它 们 可 能 来 自 各 个 领域 ， 从 RocketJump 电 到 
Mythical eratnien tt: 它们 都 不 是 大 公司 。” 杰 死 告诉 我 ， 
“它们 是 小 型 媒体 公司 ， 分 别 只 有 14 名 和 30 名 员工 ， 但 它们 的 年 收入 
能 达到 600 万 美元 。 尽 管 它们 是 内 容 公 司 ， 十 年 前 还 没有 这 种 类 型 的 小 
型 公司 ， 但 是 跟 其 他 小 型 公司 一 样 ， 也 需要 相应 的 基础 设施 才能 发 展 
壮大 。 所 以 需要 有 人 为 它们 建立 相应 的 工具 、 框 架 和 分 析 方 法 ， 帮 助 
它们 发 展 ， 最 终 取 得 成 功 。” 


杰克 的 最 终 目 标 与 汉 克 的 很 相似 ， 让 大 众 接受 艺术 家 这 种 职业 ， 
将 其 从 不 切实 际 的 约 想 变 成 一 份 切实 可 行 的 中 产 工 作 ， 为 人 们 带 来 另 
一 种 可 能 更 有 成 就 感 的 职业 选择 。“ 我 的 梦想 是 ，” 杰 克 告 诉 我 ， 
“让 马上 高 中 毕业 的 孩子 可 以 说 ，“ 我 以 后 可 以 做 医生 ， 做 播客 主 
播 ， 做 律师 ， 做 视频 创作 者 ”。 我 希望 孩子 们 从 小 就 意识 到 这 些 也 是 
可 以 选择 的 职业 ， 如 果 他 们 愿意 去 做 。 确 实 ， 你 的 工作 会 很 竺 天， 你 
要 杀 目 做 各 种 推广 工作 ， 但 无 论 做 什么 ， 你 都 会 为 之 奋斗 。 我 希望 能 
出 现 这 样 的 想法 ，“ 如 果 我 足够 努力 ， 我 就 可 以 成 为 一 名 音乐 
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当时 我 们 正在 Patreon 的 一 间 会 议 室 里 ， 杰 克 往 森 背 上 一 徘 , 说 
道 ， “天 哪 ， 这 样 的 世界 太美 妙 了 。 我 们 现在 还 没有 实现 ， 但 已 经 不 
远 了 。” 


在 本 书 中 ， 我 伦 了 很 大 的 篇 幅 来 前 述 YouTube 如 何以 前 所 未 有 的 方 
式 帮助 人 们 成 名 ， 而 本 章 主要 探讨 的 一 个 问题 是 ， 它 是 否 也 能 为 人 们 
带 来 财富 。 这 也 是 杰克 在 建立 Patreon 的 过 程 中 所 面临 的 问题 : 拥有 数 
百 万 粉丝 能 售 转 化 为 数 百 万 收入 呢 ? 


答案 无 疑 是 肯定 的 。 有 成 和 于 上 万 名 创作 者 每 年 仅 从 YouTube 的 广告 
分 成 中 就 能 赚 取 六 位 数 的 收入 ， 而 且 这 个 数字 多 年 来 一 直 保 持 连 续 稳 
定 的 增长 〈2016 年 的 增幅 超过 50%) 。 另 外 ， 由 于 我 们 是 唯一 一 家 向 所 
有 创作 者 提供 广告 分 成 机 会 的 公司 ， 创 作者 从 YouTube 获 得 的 收入 肯定 
ee Instagram、Twitter 和 Snapchat。 加 上 人 气 播 主 
还 可 以 通过 品牌 合作 、 周 边 丙 品 销售 、 图 书 协议 、 巡 回 演出 和 媒体 亮 
相机 会 赚 取 令 人 咀 舌 的 收入 ，YouTube 毫 无 疑问 已 经 成 为 ， 并 将 持续 成 
为 众多 创作 者 的 致富 之 路 ， 其 中 部 分 佼佼 者 的 收入 甚至 可 以 超过 电视 
或 电影 明星 。 


事实 上， 创意 产业 是 美国 经 济 当 中 规模 和 收入 增长 最 快 的 一 个 产 
业 。《 纽 约 时 报 杂 志 》 (Wew York Times Masgazine) 记者 史 带 文 ， 约 
办 还 撰写 过 一 篇 调研 文章 ， 他 根据 美国 劳工 统计 局 和 美国 人 口 普查 局 
的 数据 评估 出 了 艺术 家 在 互联 网 时 代 的 收入 水 平 。 尽 管 收 入 最 高 和 最 
低 的 艺术 家 总 在 抱怨 互联 网 对 他 们 的 生计 造成 了 极 大 的 冲击 ， 但 约翰 
还 发 现在 1999 年 至 2014 年 间 ， 创 意 产 业 从 业 人 员 的 收入 增长 一 直 领 先 
于 经 济 发 展 。 他 们 年 收入 增长 速度 比 全 美 平均 水 平 高 出 2%， 而 且 创 意 
产业 多 占 美国 经 济 的 比重 也 从 1. 2% 增 长 至 1. 3%。 


根据 2015 年 的 数据 (这 是 我 能 查 到 的 最 新 数字 ) ， 创 意 产 业 的 比 
重 还 在 进一步 扩大 ， 相 关 从 业 人 员 在 美国 整体 就 业 岗 位 占 比 接近 
1. 4%， 而 且 这 个 数据 并 不 包含 自由 职业 的 创意 人 员 ， 这 个 人 群 的 数量 
从 1997 年 到 2012 年 增长 了 超过 50% 电 ， 而 同一 时 期 的 劳动 人 口 增幅 只 
有 10%。 


我 不 是 说 人 人 都 能 在 YouTupe 上 赚 大 钱 ， 也 不 是 说 那些 没 赚 到 钱 的 
人 不 够 努力 。 我 能 理解 很 多 YouTube 播 主 的 想法 ， 他 们 认为 自己 的 视频 
播放 量 应 该 更 好 地 反映 在 自己 的 收入 上 ， 就 如 杰克 曾经 的 处 境 一 样 。 
事实 上 ， 网 络 创作 者 通常 不 得 不 面临 一 种 在 传统 媒体 行业 不 太 第 见 的 
窘迫 状态 : 有 名 却 没 钱 。 


如 今 ， 许 多 社交 媒体 明星 都 生活 在 这 样 一 种 爆 众 之 中 ， 他 们 已 经 
为 大 众 所 熟 知 ， 但 却 无 法 完全 依赖 网 络 红 人 这 个 职业 获得 足够 的 收 
入 。2015 年 ，YouTube 播 主 加 比 。 邓 恩 在 一 篇 题 为 《视频 日 志 : 不 发 财 
就 饿 死 》 (Get Rich or Die Vlogging) 的 文章 中 公开 讨论 了 这 个 问 
题 ， 她 举 出 了 女 演 员 布 列 塔 妮 。 阿 什 利 的 例子 ， 后 者 曾经 为 BuzzFeed 
拍摄 过 多 部 病毒 视频 ， 但 后 来 竟然 要 在 BuzzFeed 举 办 的 金 球 奖 派对 上 
担当 侍 应 。 舍 ) “很 多 知名 网 红 看 起 来 都 不 需要 做 “真正 的 工作 ，， 但 
他 们 的 经 济 状况 却 让 他 们 不 得 不 这 样 做 。” 邓 恩 写 道 。 久 


杰克 认为 ， 人 们 已 经 对 艺术 家 形成 了 一 种 固有 的 印象 一 一 他 们 要 
么 扬名 立 万 ， 要 么 忍 饥 换 饿 ， 但 其 实 这 种 想法 已 经 过 时 了 。“ 亏 术 家 
的 名 气 曾 经 是 两 极 分 化 的 ，” 他 告诉 我 ，“ 但 现在 的 艺术 家 可 以 不 断 
累积 自己 的 人 气 。” 在 这 个 过 程 中 ， 你 可 能 会 到 达 一 个 你 的 知名 度 与 
财富 不 匹配 的 阶段 。 杰 克 和 Pomplamoose 就 在 这 个 阶段 停留 了 很 多 年 的 
时 间 ， 他 认为 Patreon 可 以 帮助 艺术 家 摆脱 这 种 困境 。 


但 这 并 不 意味 着 YouTube 会 对 此 袖手旁观 。 我 们 当然 在 努力 提升 视 
频 广告 这 一 核心 收入 来 源 。 我 们 会 在 价值 接近 2000 亿 美元 的 全 球 广告 
市 场 争夺 更 多 的 份额 ， 在 这 个 过 程 中 ， 创 作者 会 获得 更 多 的 广告 收入 
分 成 ， 也 会 有 更 多 的 创作 者 得 到 我 们 的 资金 支持 。 自 我 加 入 YouTube 以 
来 ， 合 作 伙伴 的 平均 收入 均 以 每 年 超过 50% 的 速度 增长 。 然 而 ， 作 为 一 
个 拥有 数 百 万 创作 者 的 平台 ， 如 果 要 为 每 个 创作 者 都 提供 六 位 数 的 收 
入 ， 那 我 们 就 得 成 为 世界 上 第 一 家 市 值 超 万 亿美 元 的 公司 。( 央 有 人 提 
出 YouTube 应 该 提供 更 高 比例 的 广告 收入 分 成 (尽管 我 们 已 经 把 大 部 分 


的 广告 收入 交 给 了 创作 者 ) ， 但 就 算 我 们 是 一 家 花 善 机 构 也 无 法 满足 
这 个 高 达 万 亿美 元 的 需求 。 把 全 世界 的 广告 投入 都 算 上 也 无 法 维持 所 
有 YouTube 创 作者 的 生计 。 


这 意味 着 我 们 需要 探索 其 他 方式 。 


对 于 那些 没有 到 达 顶 尖 人 气 的 YouTube 播 主 来 说 ， 他 们 有 必要 去 党 
试 争 取 多 种 形式 的 收入 来 源 ， 比 如 周边 商品 销售 、 播 客 和 品牌 赞助 
等 。 这 些 变现 方式 其 实 跟 电视 明星 没有 多 大 差别 ， 除 非 你 是 荣 迪 法 官 
(她 在 2016 年 的 演出 合约 价值 高 达 4700 万 美元 )， 否 则 商品 代言 仍然 
是 你 的 一 个 重要 收入 来 源 。 


在 我 们 举办 的 一 场 广告 主 大 会 上 ， 约 其。 格林 辐 我 们 最 大 的 广告 
主 表示 ， 他 和 弟弟 从 YouTube 频 道 赚 取 的 广告 收入 还 比 不 上 他 们 周边 商 
品 的 销售 额 。 事 实 上 ， 广 告 收 入 仅 占 他 们 整体 收入 的 20%， 而 且 这 个 比 
例 还 在 不 断 下 降 。 正 如 我 在 上 一 章 提 到 的 ， 你 可 以 在 YouTube 上 通过 不 
同 的 方式 取得 成 功 ， 但 几乎 所 有 成 功 的 创作 者 都 有 不 止 一 种 变现 手 


> 


而 YouTube 要 做 的 就 是 探索 新 的 商业 模式 ， 一 种 符合 当前 媒体 行业 
发 展 趋势 的 变现 方式 : 订阅 。 


长 期 以 来 ， 媒 体 行业 主要 依赖 三 种 收入 来 源 : 广告 、 交 易 和 订 
阅 。 报 纸 和 杂志 的 收入 来 自 平面 广告 、 报 刊 训 销 售 和 读者 订阅 。 电 视 
网 络 会 播放 电视 广告 ， 销 售 DVD， 向 有 线 和 卫星 电视 收取 联盟 费用 (由 
有 线 和 卫星 电视 的 订阅 用 户 支付 ，。( 针 音乐 产业 原来 主要 的 收入 来 源 
是 唱片 和 CD 销售 ， 现 在 更 多 的 是 依赖 数字 交易 、 广 告 和 订阅 。 


由 于 流 媒 体 服 务 的 兴起 ， 消 费 者 购买 实体 音乐 和 视频 的 意愿 减 
弱 ， 来 自 交 易 的 收入 也 随 之 降低 。 人 罚 另 一 方面 ， 来 自 数字 广告 和 订阅 
的 收入 开始 提升 。 


YouTube 的 商业 模式 是 建立 在 视频 广告 之 上 的 ， 而 且 这 将 一 直 是 我 
们 的 业务 核心 ， 因 为 这 是 我 们 能 问世 界 范 围 内 不 断 增 长 的 用 户 免费 提 
供 内 容 的 基础 。 然 而 ， 尽 管 YouTube 提 供 的 免费 体验 已 经 足够 优秀 ， 但 
征 Netflix 和 Spotify 等 公司 的 成 功 表 明 人 们 还 是 愿意 为 目 己 喜欢 的 高 
级 功能 付费 。 


不 过 人 人 们 是 否 愿意 为 音乐 、 电 影 或 电视 节目 付费 又 是 力 外 一 个 问 
题 了 。 对 于 经 历 过 Napster、 文 件 分 享 服务 和 社交 媒体 易 盛 时 期 的 干 祝 
一 代 ， 很 多 人 部 质疑 他 们 对 娱乐 内 容 的 付费 意愿 。 但 事实 证 明 ， 吸 引 
人 们 为 目 己 喜 欢 的 东西 付费 是 一 个 相当 可 行 的 商业 模式 ， 而 且 收费 统 
一 、 定 期 订阅 的 模式 是 一 种 更 可 靠 的 收入 来 源 。 


订阅 服务 在 智能 手机 的 推动 下 得 到 了 迅猛 发 展 。 媒 体 咨询 公司 
Activate 的 一 项 研究 表明 ， 订 阅 服务 已 经 成 为 移动 经 济 的 主导 商业 模 
式 。2011 年 ， 订 阅 收入 仅 占 前 100 名 非 游 戏 应 用 收入 的 17%， 其 他 收入 
来 自 一 次 性 收取 的 下 载 交 易 费 用 或 者 “免费 增值 ”模式 一 一 用 户 可 以 
在 免费 应 用 中 通过 付费 解锁 更 多 功能 。( 电 


但 是 到 了 2016 年 ， 这 个 比例 出 现 了 扭转 ， 在 游戏 以 外 仍然 采用 下 
载 收 费 和 免费 增值 模式 的 应 用 已 经 很 少见 了 ， 而 来 自 付 费 订阅 的 收入 
占 比 则 区 升 至 86%。 大 多 数 收 入 最 高 的 付费 订阅 应 用 都 是 视频 或 首 乐 流 
媒体 服务 ， 比 如 HBO NOW 和 Pandora， 但 《纽约 时 报 》 和 《华盛顿 邮 
报 》 等 应 用 的 订阅 收入 也 不 容 小 鹏 。 事 实 上 ，《 纽 约 时 报 》 在 2011 年 
推出 数字 订阅 服务 以 后 ， 他 们 的 订阅 收入 增 速 首次 超过 了 广告 收入 。 


订阅 模式 的 崛起 也 不 仅 限 于 媒体 行业 。 几 乎 所 有 类 型 的 体验 ， 从 
约会 (Tinder) 到 冥想 (Headspace) 再 到 个 人 护理 (Dollar Shave 
Club) ， 都 在 转 同 订阅 模式 。 现 在 你 可 以 通过 订阅 的 方式 买 到 太阳 能 
(Sunrun) 、 名 贵 手表 (Eleven James) 和 晚餐 (Blue Apron) 。 鉴 
于 智能 手机 用 户 早 己 习 惯 每 个 月 为 手机 套餐 支付 大 笔 话费 ， 在 这 个 基 


础 上 增加 一 些 收 费 合 理 的 订阅 服务 也 显得 不 难 接受 ， 尤 其 是 它们 只 需 
要 用 户 在 手机 屏幕 上 扣 击 几 下 即 可 完成 订阅 。 在 这 种 便利 性 的 支持 
下 ， 订 阅 服务 对 移动 经 济 的 重要 性 不 亚 于 数字 广告 之 于 互联 网 经 济 。 


当然 订阅 服务 也 有 自己 的 缺点 。 由 于 没有 一 个 “转化 漏斗 ”一 一 
可 以 和 被 说 服 转化 为 付费 用 户 的 免费 用 户 群 体 ， 它 们 将 很 难 吸 引 了 最 初 的 
用 户 。 这 也 是 为 什么 现在 有 很 多 公司 会 先 提供 带 广 告 的 免费 服务 ， 再 
升级 为 付费 订阅 服务 。 跟 免费 服务 相 比 ， 订 阅 模式 还 会 带 来 更 高 的 用 
户 流失 率 。 另 外 ， 订 阅 的 丙 业 模式 还 需要 一 系列 直接 面 癌 消费 者 的 交 
注 能 力 ， 比 如 付 球 收取 和 专门 的 客户 服务 ， 这 是 很 多 公司 都 做 不 好 的 
事情 。 


但 如 果 消 费 者 没有 在 最 初 几 个 月 流失 挥 ， 他 们 的 订阅 费用 将 很 有 
可 能 成 为 一 笔 轻松 稳定 的 收入 来 源 。 对 于 相对 依赖 广告 收入 的 媒体 公 
司 而 言 ， 这 种 稳定 性 在 经 济 不 景气 的 时 期 显得 尤为 重要 ， 因 为 这 种 时 
候 广 告 预 算 通 常 是 企业 最 先前 减 的 支出 。 你 可 能 会 认为 精明 的 消费 者 
会 在 困难 时 期 减少 娱乐 文 出 ， 但 事实 证 明 有 线 电视 和 移动 通信 产业 在 
经 济 衰 退 时 期 反而 表现 坚挺 ，Netflix 和 亚马逊 Prime 的 发 展 也 体现 了 
同样 的 道理 。 


在 拥有 15 亿 全 球 用 户 作为 转化 漏斗 的 支撑 下 (而且 我 们 的 很 多 用 
户 都 在 期 竺 无 广告 的 使 用 体验 ) ， 我 们 决定 打造 一 个 高 级 订阅 版 本 的 
YouTube， 并 最 终 将 其 命名 为 YouTube Red。 


YouTube Red 在 正式 上 线 之 前 经 过 了 数 次 迭代 。 按 照 最 初 的 设想 ， 
它 应 该 是 一 项 由 在 与 Spotify 和 Pandora 竞 争 的 音乐 订阅 服务 ， 但 它 的 
特色 是 能 提供 无 广告 的 音乐 视频 。 除 了 能 听 到 跟 其 他 音乐 流 媒体 服务 
一 样 的 官方 专辑 和 单 曲 以 外 ， 你 还 能 在 这 里 找到 YouTube 上 的 海量 翻 
唱 、 混 音 和 采样 内 容 。 为 了 实现 这 点 ， 我 们 的 团队 投入 了 大 量 的 时 间 
精力 去 索引 YouTube 的 全 部 音乐 内 容 ， 还 重新 整理 了 相关 的 元 数据 。 最 
终 在 2014 年 发 布 了 一 个 测试 版 本 的 产品 ， 叫 作 YouTube Music Key， 用 


户 可 以 通过 这 项 服务 欣赏 无 广告 音乐 视频 ， 并 把 这 些 内 容 离线 缓存 到 
自己 的 手机 上 。 


然而 我 们 很 快 束 友 现 ， 我 们 为 首 乐 视频 和 其 他 YouTube 内 容 设 定 的 
界线 会 让 测试 用 户 感 到 困扰 。 尽 省 我 们 花 了 很 大 的 力气 去 区 分 普 乐 和 
非 普 乐 内 容 ， 但 我 们 的 观众 仍然 会 遇 到 一 些 极端 情况 。 如 末 他 们 很 吾 
欢 的 一 首 歌 被 用 作 一 段 滑板 视频 或 动画 片段 的 背景 音乐 ， 那 它 应 该 被 
如 何 划分 ? 为 什么 他 们 在 观看 这 些 视 频 时 不 能 去 掉 广 告 ? 为 什么 他 们 
不 能 把 这 些 内 容 离 线 缓存 到 手机 上 ? 


我 们 意识 到 对 于 观众 来 说 ， 为 音乐 和 其 他 内 容 划 出 一 条 不 可 逾越 
的 界线 并 非 最 佳 体 验 ， 他 们 需要 的 是 包含 所 有 YouTube 内 容 的 高 级 服 
务 。 因 此 我 们 在 2015 年 开始 了 一 项 极其 艰巨 的 工作 一 一 与 我 们 所 有 的 
合作 伙伴 “人 数 高 达 数 百 万 ) 重新 签订 内 容 授权 协议 ， 从 而 将 他 们 的 
内 容纳 入 我 们 新 订阅 的 服务 之 中 。 这 就 是 YouTube Red 的 诞生 历程 。 


以 每 月 10 美 元 的 价格 ，YouTubeRed 的 会 员 可 以 观看 无 广告 的 
YouTube 视 频 、 离 线 缓存 视频 ， 以 及 在 切换 到 其 他 应 用 时 保留 YouTube 
视频 在 后 台 播 放 。 我 们 每 月 收取 的 订阅 费用 会 根据 用 户 的 观看 时 长 分 
摊 给 每 一 位 创作 者 ， 而 且 订 阅 服务 的 收费 也 能 确保 我 们 的 合作 伙伴 赚 
取 比 广告 分 成 更 高 的 收入 。 


我 们 从 一 开始 就 把 YouTube Red 定 义 为 面向 移动 用 户 的 订阅 服务 。 
虽然 你 可 以 在 手机 上 观看 Netflix 和 HB0 NOW 等 订阅 服务 的 视频 ， 但 是 
在 大 多 数 情况 下 它们 都 是 在 电视 或 平板 电脑 上 播放 的 ， 因 为 电影 和 电 
视 剧 这 种 长 时 间 的 内 容 更 适合 坐 在 沙发 上 用 大 屏幕 观看 。 


YouTube Red 有 着 不 一 样 的 定位 。 比 起 坐 在 电视 前 的 观众 ， 它 更 符 
合 移动 观 众 的 需求 。YouTupbe 视 频 会 比 一般 的 电视 节目 或 电影 短 ， 所 以 
它们 更 适合 用 户 在 移动 场景 下 利用 碎 上 族 时 间 来 消费 。 如 果 你 看 的 是 教 
学 视频 ， 便 携 性 就 变 得 尤其 重要 ， 比 如 你 需要 在 水 槽 下 或 者 车 库 里 观 


看 这 些 视 频 。YouTube Red 的 离线 缓存 视频 和 后 人 台 播 放 音 频 都 是 移动 优 
先 的 高 级 功能 。 


为 了 提升 YouTube Red 会 员 的 吸引 力 ， 我 们 也 开始 投资 制作 原创 节 
目 : 由 我 们 最 当红 的 明星 出 演 的 节目 、 电 影 和 纪录 片 。 不 过 我 们 在 这 
个 方面 也 走 上 了 与 Netflix、HB0O 和 亚马逊 不 一 样 的 道路 。 它 们 主要 专 
注 于 投资 高 预算 的 重量 级 制作 ， 我 们 会 选择 一 些 已 经 在 YouTube 上 拥有 
较 好 观众 基础 的 明星 和 内 容 风 格 。 这 种 模式 主要 是 为 了 满足 YouTube 粉 
丝 已 有 有 的 党 好 。 


YouTube Red 的 早期 成 绩 已 经 十 分 亮 眼 ， 它 的 订阅 用 户 增 长 速度 起 
出 了 我 们 的 预期 。 而 且 我 们 转 问 订阅 模式 的 做 法 也 受到 了 汉 克 和 约翰 
等 创作 者 的 欢迎 ， 他 们 曾 公 开 质 疑 广 告 这 种 商业 模式 是 否 适合 网 络 视 


他 们 其 中 一 个 观点 是 ， 创 作者 目前 从 视频 广告 那里 获得 的 收入 比 
不 上 电视 广告 。 在 参观 YouTube 总 部 期 间 ， 汉 克 跟 我 们 讨论 了 YouTube 
- 告 的 未 来 ， 他 跟 我 们 分 享 了 自己 的 一 个 观察 。“ 很 奇怪 的 是 ，” 他 
说 ，“ 在 我 居住 的 小 镇 上 (稀有 两 家 制作 公司 。 一 家 是 我 的 YouTube 制 
作 公司 ， 另 一 家 是 专门 制作 电视 真人 秀 节目 的 公司 。 我 们 的 观众 数量 
可 能 是 他 们 的 十 倍 ， 但 他 们 赚 的 钱 可 能 是 我 们 的 十 倍 。”( 乌 


除了 单纯 的 收入 问题 ， 汉 元 和 约 畏 表示 广告 模式 还 有 男 一 个 更 为 
致命 的 缺陷 : 由 于 广告 需要 问 尽 可 能 多 的 人 展示 ， 才 能 发 挥 最 大 的 效 
果 ， 因 此 那些 吸引 大 众 眼球 的 内 容 将 能 得 到 更 高 的 广告 收益 ， 这 点 就 
跟 YouTube 拥 抱 小 众 内 容 的 精神 背道而驰 。 


约翰 告诉 我 ，“ 社 交 网 络 的 基础 架构 决定 它 总 是 在 奶 求 更 多 ” 
一 一 更 多 点 击 、 更 多 观看 量 、 更 多 点 赞 、 更 多 分 享 。 相 比 起 能 带 来 有 
趣 观点 或 精神 局 发 的 内容 ， 广 告 更 偶 好 那些 满足 人 们 最 确 层 情感 的 内 


容 ， 比 如 震 怀 、 幸 灾 乐 神 、 性 兴奋 ， 以 及 对 可 爱 事物 的 喜爱 ， 而 它们 
所 对 应 的 内 容 就 是 恶作剧 和 失误 ， 屁 股 和 胸部 ， 小 孩 和 猫咪。 


“你 可 以 上 BuzzFeed 看 看 ， 人 们 只 能 给 上 面 的 文章 打上 “ 搞 
灾 ” “什么 鬼 ”“ 可 爱 ” “失误” “我 的 天 ”这 样 的 标签 。” 约 翰 说 
道 ，“ 从 来 不 会 有 一 个 按钮 上 面 写 着 “感谢 你 同 我 解释 了 这 么 复杂 的 


= 


“美味 ”和 “营养 ”内 容 之 间 的 对 立 一 直 存 在 于 YouTube。 
YouTube 刚 刚 成 立 的 时 候 ， 它 的 创始 人 最 早 的 一 个 决定 就 是 禁止 色情 内 
容 ， 因 为 他 们 担心 这 些 内 容 会 像 野 章 一 样 迅速 占领 整个 网 站 。 多 年 以 
后 ， 随 着 我 们 开始 引入 根据 观看 量 推 荐 视频 的 算法 ， 某 些 高 有 误导 性 
标题 或 缩 略 图 的 视频 会 更 容易 被 推荐 到 首页 。 我 们 的 用 户 以 为 目 己 要 
点 开 的 视频 是 一 个 最 新 的 电影 预告 片 ， 某 场 体 育 赛 事 的 回放 ， 或 者 一 
段 热门 的 新 闻 视 频 ， 但 到 头 来 发 现 那 只 是 东 个 用 户 在 讨论 相关 的 话 
题 ， 甚 至 是 完全 无 关 的 内 容 。 虽 然 我 们 在 努力 限制 垃圾 内 容 ， 尤 其 是 
那些 恶劣 的 点 击 陷阱 《这 是 一 项 持续 的 工作 ) ， 但 显然 我 们 需要 采取 
更 有 力 的 措施 。 


经 过 大 量 内 部 讨论 后 ， 我 们 决定 将 内 容 推荐 算法 的 排序 依据 从 观 
看 次 数 调整 为 观看 时 长 。 观 众 愿 意 为 茶 个 视频 投入 的 时 间 能 很 好 地 反 
上 映 其 内 容 的 价值 ， 而 观看 量 很 容易 会 被 标题 谤 导 的 点 击 抬 高 ， 观 看 量 
高 的 内 容 并 不 一 定 是 观众 喜欢 的 。 


在 我 们 刚 开始 按照 观看 时 长 调整 推荐 算法 的 那天 ， 我 们 的 整体 观 
看 量 一 下 子 下 跌 了 接近 20%， 这 个 跌幅 十 分 惊人 ， 毫 不 夸张 地 说 ， 我 们 
公司 内 部 有 很 多 人 都 崩溃 了 。 但 是 在 观看 次 数 暴跌 的 背后 ， 我 们 发 现 
YouTube 的 观众 数量 并 没有 减少 ， 而 且 他 们 的 观看 时 长 反而 增加 了 。 这 
次 调整 达到 了 它 应 有 的 效果 : 观众 整体 观看 时 长 的 提升 ， 意 味 着 有 更 
多 的 人 在 YouTube 上 花费 更 多 的 时 间 。 这 项 举措 让 我 们 在 2016 年 达成 了 


一 个 重要 的 里 程 碑 ， 我 们 的 观众 每 天 在 YouTube 上 的 观看 时 长 突破 10 亿 
小 时 。 (8 


即使 我 们 采用 了 更 好 的 排序 依据 和 激励 方式 ， 约 翰 仍 然 担心 广告 
商业 模式 与 艺术 和 学 术 价 值 的 冲突 。 听 完 他 的 观点 之 后 ， 我 不 禁 想 起 
了 Facebook 对 动态 消息 内 容 推 荐 算法 的 调整 一 一 优先 展示 好 友和 家 人 
分 享 的 帖子 ， 减 少 展示 专业 新 闻 媒 体 发 表 的 文章 。 在 各 大 社交 媒体 平 
台 都 在 抢夺 用 户 注 意 力 的 当下 ， 提 供 更 多 “美味 ”的 内 容 难 道 不 是 更 
符合 平台 利益 的 做 法 吗 ? 


幸好 在 网 络 视频 的 世界 里 ， 并 不 是 所 有 人 都 只 爱 吧 美 味 的 甜点 。 
尽管 我 们 有 些 观众 可 能 满足 于 点 击 陷阱 视频 ， 但 大 多 数 观众 还 是 有 目 
己 的 独特 口味 ， 他 们 会 订阅 多 种 不 同 的 内 容 。 在 我 们 的 推荐 之 下 ， 你 
看 到 的 下 一 个 视频 很 有 可 能 跟 上 一 个 视频 完全 不 一 样 一 一 在 “甜点 ” 
之 间 为 用 户 提供 一 些 “ 蔬 染 ” 也 对 我 们 有 好 处 。 另 外 ， 虽 然 我 们 有 部 
分 厂 告 主 只 在 乎 自己 的 广告 能 否 触 及 尽 可 能 多 的 受众 ， 但 也 有 一 些 要 
求 更 高 的 品牌 只 希望 向 优质 的 内 容 植 入 广告 (它们 的 广告 报价 也 会 更 


高 ) 。 


最 后 ， 我 相信 YouTube 有 责任 维护 我 们 的 社区 准则 ， 阻 止 我 们 的 视 
频 中 出 现 垃圾 、 诈 骗 、 有 害 、 人 色情、 暴力、 仇恨 和 威胁 内 容 。 当 然 我 
也 相信 我 们 有 责任 支持 和 遵守 著作 权 法 。 但 在 这 些 限制 以 外 ， 我 不 认 
为 我 们 有 权 质 疑 什么 样 的 内 容 可 以 在 YouTube 上 走红 ， 无 论 是 对 难民 人 危 
机 的 深入 讨论 ， 漫 威 最 新 电影 的 预告 万 ， 还 是 时 长 两 小 时 的 《我 的 世 
界 》 游 戏 教学 视频 。 


消费 主义 和 艺术 价值 之 间 似 乎 不 是 总 能 完美 结合 ， 当 然 我 们 偶尔 
还 是 能 看 到 一 些 例外 ， 比 如 涅 右 乐队 (Nirvana) 成 了 美国 最 受 欢迎 的 
乐队 ， 皮 克 斯 电影 取得 了 惊人 的 昧 房 成 绩 ea A ein 
收视 纪录 。 但 是 在 通常 情况 下 ，“ 美 味 ”的 东西 始终 还 要 比 “ 营 


养 ” 的 东西 更 受 欢 迎 。 我 们 会 奖 尽 所 能 为 YouTube 打 造 一 个 鼓励 优质 内 
容 的 体系 ， 但 不 会 干预 人 们 最 终 选 择 观看 什么 内 容 。 


1. 


“视频 歌曲 ”现在 成 了 YouTube 的 一 种 主流 内 容 。 擅 长 多 种 乐器 的 事 士 乐 大师 雅 各 


布 。 科 利 尔 就 是 凭借 这 种 风格 的 内 容 在 YouTube 上 成 名 的 ， 后 来 他 的 专辑 《In My 


Room》 在 2017 年 获得 了 两 个 格 莱 美 奖 。 
这 个 平均 金额 通常 会 被 用 于 资助 不 止 一 名 创作 者 。 


一 家 由 YouTube 播 主 弗 雷 迪 “。 王 成 立 的 制作 公司 ， 专 门 制作 以 电子 游戏 为 主题 的 节 


目 和 电影 。 
一 家 由 YouTube 播 主 瑞 特 。 麦 克 劳 殉 林 和 查尔斯 。 尼 尔 成 并 的 


YouTube 最 受 欢迎 的 每 日 节目 “Good Mythical Morning”。 


作 公司 ， 代 表 作 是 


截至 本 书 成 稿 时 ，Facebook 已 经 与 部 分 大 型 媒体 公司 和 名 人 签订 了 关于 Facebook 
Live 的 合作 协议 ， 同 时 正在 探讨 为 视频 帖子 提供 收入 分 成 的 可 能 性 ， 但 尚未 公布 具体 


计划 。 


该 产业 在 美国 劳工 统计 局 的 就 业 统计 数据 中 对 应 的 主要 职业 类 别 码 为 27 - 0000。 
经 济 普 查 数据 每 隔 5 年 才 会 更 新 一 次 ， 这 已 经 是 可 以 查 到 的 最 新 数据 。 
在 一 部 介绍 创作 者 生活 状态 的 YouTube Red 纪 录 片 《Vlogumentary》 当 中 ， 加 比 


在 做 Postmates 送 货 员 的 时 候 被 人 认 出 来 了 。 


如 果 你 在 洛杉矶 生活 过 较 长 的 时 间 ， 可 能 会 遇 到 曾经 出 演 某 部 经 典 电 视 剧 的 明星 ， 
接送 过 你 的 某 个 优 步 司机 也 有 可 能 是 写 过 多 部 大 热 作 品 的 编剧 。 但 是 在 多 数 情况 下 ， 你 


遇 到 的 这 些 名 人 通常 已 经 处 于 职业 生涯 的 后 期 ， 他 们 的 名 气 已 经 大 不 如 前 了 。 


当然 我 们 也 在 努力 实现 这 个 目标 ! 


联盟 费用 收入 最 高 的 电视 网 络 是 ESPN， 它 能 从 每 个 有 线 电 视 订 阅 用 户 那 


6. 61 美 元 的 费用 ， 无 论 他 们 是 否 收 看 它 的 频道 。 


Lm 


收取 


图 书 出 版 业 是 一 个 明显 的 例外 ， 广 告 和 订阅 模式 均 无 法 在 这 个 行业 立足 ， 而 且 最 近 


连 电子 书 的 销量 都 开始 下 降 了 ， 传 统 纸 质 书 的 销量 不 降 反 升 。 


游戏 应 用 的 收入 几乎 全 部 来 自 免 费 增 值 模式 ， 所 以 他 们 没有 把 游戏 应 用 统计 在 内 。 


蒙 大 拿 州 的 米 苏 拉 市 。 


他 补充 道 : “同时 我 们 要 全 权 负 责 我 们 的 所 有 内 容 。 我 们 要 决定 用 怎样 的 方式 制作 
什么 内 容 ， 还 要 决定 在 制 做 出 来 后 应 该 怎么 处 理 它 们 。 它 们 为 我 们 带 来 收入 的 时 间 ， 都 


z 


是 我 们 要 为 它们 操心 的 时 间 。” 


16. 


约翰 。 杜 尔 和 克 里 斯 。 达 根 在 他 们 即将 出 版 的 新 书 《Measure What Matters》 


( 意 为 “权衡 有 


a 


要 性 ”) 中 详细 地 讲述 了 我 们 达成 这 个 目标 的 历程 。 


第 10 学 
新 闻 行 业 新 气象 
让 用 户 进 入 现场 


> 


2012 年 ， 我 来 到 了 富丽 堂 旦 的 首长 宫殿 酒店 参加 首届 阿布 扎 比 媒 
体 峰 会 ， 这 是 一 场 全 球 媒体 、 科 技 和 金融 精英 云集 的 盛会 。 束 在 大 会 
开幕 数 周 之 前 ，YouTube 上 有 一 部 叫 作 《穆斯林 的 天 真 》( 7he 
Tnnocence of Jus1ims) 的 反 伊 斯 兰 短 厂 被 翻 译 成 了 阿拉 伯 语 ， 并 在 
埃及 播 出 ， 这 部 短片 在 阿拉 伯 地 区 引发 了 大 规模 的 示威 活动 。 尺 管 如 
此 ， 我 也 没有 太 担 心 自己 的 人 喘 安 全 ， 只 是 记得 自己 当时 完全 陷入 了 
一 种 茫然 的 状态 一 一 政治 、 媒 体 和 新 闻 都 在 这 里 交汇 ， 让 人 感觉 身边 
的 一 切 都 变 得 十 分 不 真实 。 


参加 完 一 场 座 谈 会 后 ， 我 在 借 大 的 酒店 里 内 竹 ， 想 找 一 个 吃饭 的 
地 方 。 正 当 我 走 进 一 家 客家 人 (Hakkasan) 餐厅 时 ， 我 听 到 从 吧台 方 
同 传 来 了 低沉 的 嗓音 ，“ 金 奇 尔 先生 一 一 ” 那 是 一 位 男士 在 叫 我 的 名 
字 ， 他 的 语气 中 难 掩 重 遇 故 友 的 兴奋 。 我 回头 看 到 一 个 壮 汉 正在 问 我 
招手 ， 他 身 旁 放 着 一 瓶 价值 不 菲 的 红酒 。 那 是 谢恩 。 史 密斯 ，Vice 
Media 的 联合 创始 人 兼 首席 执行 官 。 


当时 谢恩 和 我 已 经 是 相识 多 年 的 朋友 ， 我 之 前 曾经 跟 他 合作 推出 
过 一 个 面 同 干 福 一 代 的 YouTube 频 道 VBS. tv， 其 中 的 内 容 主要 是 Vice 早 
期 制作 的 一 些 争议 性 视频 。 尽 管 Vice 起 初 是 以 一 个 标榜 性 爱 、 毒 品 和 
摇滚 生活 方式 的 品牌 而 为 人 熟知 ， 但 到 了 我 们 在 阿布 扎 比 相遇 的 时 
候 ， 谢 恩 已 经 开始 研究 如 何 将 Vice 打 造成 一 个 更 严肃 的 品牌 。 


我 们 一 起 讨论 了 各 大 媒体 对 于 日 前 的 示威 活动 的 报道 一 一 尽管 全 
世界 都 在 报道 这 个 事件 ， 但 似乎 没有 人 知道 它 背后 的 真相 。 谢 恩 还 回 
我 介绍 了 他 刚刚 开始 与 取 0 合 作 制 作 的 一 档 新 闻 杂 志 节 目 ， 他 们 手 上 千 
握 了 很 多 额外 的 新 闻 材 料 。 当 时 Vice 已 经 在 全 球 三 十 多 个 国家 设立 了 
驻 点 ， 聘 请 了 数 千 名 自由 撰 稿 人 满足 日 益 庞 大 的 读者 群体 。“ 这 和 群 过 
布 全 球 的 新 闻 工 作者 让 我 产生 了 一 个 想法 ，” 他 倾 身 对 我 说 道 ，“ 在 
YouTube 上 做 新 闻 。” 


他 说 社会 大 众 对 年 轻 人 有 一 个 误解 ， 认 为 他 们 不 关心 新 闻 ， 特 别 
征 国际 新 闻 ， 而 且 只 能 坚持 看 完 时 长 几 分 钟 的 东西 。 我 非常 认同 谢恩 
的 说 法 ， 因 为 我 从 YouTube 得 到 的 第 一 手数 据 束 能 很 好 地 反 驶 这 种 传统 
观点 。 干 和 禧 一 代 也 许 不 会 通过 有 线 电视 收看 新 闻 ， 但 他 们 绝对 也 是 新 
同 的 消费 者 。 他 们 会 看 用 利 亚 内 战 的 前 线 报道 ，“ 好 奇 ” 写 登陆 火星 
的 直播 片段 ， 以 及 米 特 。 罗 姆 尼 提 出 47% 的 美国 民众 不 会 投票 给 他 的 言 
论 。 谢 恩 也 同 我 分 讲 了 他 们 的 数据 ， 他 说 用 户 在 Vice 内 容 上 人 花费 的 平 
均 时 间 超 过 了 17 分 钟 ， 这 是 其 他 网 站 望 全 莫 及 的 数字 。 


儿 杯 红酒 下 肚 后 ， 我 们 聊 到 了 合作 开设 一 个 新 频道 的 话题 一 一 我 
们 要 做 专门 面 癌 千 和 祠 一 代 的 新 闻 内 容 ， 这 束 是 Vice News 诞 生 的 背景 。 
次 日 ， 谢 恩 在 峰会 的 一 场 台 上 采访 中 公布 了 这 个 想法 。 


结账 后 ， 我 在 时 着 和 红酒 的 作用 下 决定 先 回 酒店 体 轧 。“ 粳 
了 ! ”我 突然 想起 ，“ 我 还 没 叫 车 呢 。” 


“没关系 ， 你 可 以 用 我 的 。 ”谢恩 说 他 就 住 在 英 长 豆 殿 酒店 。 


谢 过 他 后 ， 我 迈 痢 疫 和 忽 的 步伐 来 到 酒店 大 门 ， 从 清 次 的 大 符 进 入 
温暖 的 室外 。 我 走向 代 客 泊 车 服务 台 ， 告 诉 服 务 生 我 要 用 谢恩 。 史 密 
斯 的 汽车 。 我 以 为 要 等 好 儿 分 钟 ， 但 他 跟 我 说 司机 马上 惑 能 把 车 开 过 
来 ， 因 为 车 就 停 在 入 口 附近 。 司 机 把 车 开 过 来 的 时 候 我 才 悦 然 大 悟 
一 一 谢恩 的 车 是 一 辆 白色 的 劳 斯 羔 斯 息影 。 


考虑 到 Vice 的 起 源 ， 这 辆 聚 华 轿车 正好 表明 了 谢恩 和 Vice 的 创始 
团队 所 取得 的 成 就 。 在 转型 成 为 媒体 公司 之 前 ，Vice 其 实 是 一 份 公益 
刊物 ， 但 它 没有 很 好 地 履行 “公益 ”的 义务 。Vice 的 前 映 是 一 本 名 为 
《蒙特 利 尔 之 声 》 (Jrzce of Uontrea7) 的 免费 杂志 ， 由 苏 罗 什 。 阿 
尔 维 、 加 文 * 麦 金 尼 斯 和 谢恩 三 人 于 1994 年 创办 。 当 地 政府 希望 《 聚 
特 利 尔 之 声 》 可 以 成 为 这 座 城 市 的 文化 名 片 ， 但 是 三 位 创始 人 对 蒙特 


利 尔 盛行 的 反 主 流 文化 更 感 兴 趣 ， 他 们 的 内 容 更 多 是 描绘 当地 的 朋 死 
和 喧 哈 首 乐 团子 ， 以 及 混杂 着 毒品 和 卖淫 的 狂欢 派对 。 


这 本 杂志 激进 鲜明 的 观点 吸引 了 越 来 越 多 的 读者 ，“Voice” 也 由 
此 更 名 为 “Vice”。 谢 恩 从 一 开始 就 展现 出 了 高 超 的 谈判 才能 ， 他 为 
杂志 谈 下 了 多 家 知名 唱片 公司 和 潮流 品牌 的 广告 合约 ， 但 如 果 要 进 一 
步 扩 张 ， 他 们 还 是 需要 更 多 的 资金 。 谢 恩 在 接受 一 家 加 拿 大 报纸 采访 
时 撤 了 一 个 诉 ， 他 说 当地 的 科技 语 聚 理 查 德 。 沙 尔 温 斯 基 有 意 收购 他 
们 的 杂志 。 这 和 看 言 论 引 起 了 沙 尔 温 斯 基本 人 的 注意 ， 他 最 终 买 下 了 这 
家 公司 的 部 分 股份 ， 让 他 们 有 足够 的 资金 搬 到 美国 纽约 及 展 。 


Vice 原 本 的 集 略 是 利用 杂志 个 性 张扬 的 品牌 形象 进 车 零售 行业 ， 
在 纽约 、 洛 杉 矶 和 多 伦 多 等 地 开设 精品 服饰 店 。 然 而 ， 互 联网 泡沫 的 
破裂 让 沙 尔 温 斯 基 决 定 收 回 之 前 的 投资 ， 把 自己 手 上 的 股份 归还 给 几 
位 创始 人 ， 此 举 最 终 导 致 他 们 不 得 不 关 挥 之 前 开设 的 服饰 店 ， 并 把 办 
公 室 从 曼哈顿 搬 到 布鲁克 林 的 威廉 姆 斯 堡 。 


这 场 突如其来 的 变故 让 Vice 陷 入 了 财务 危机 ， 但 几 位 创始 人 也 借 
此 机 会 理 清 了 接 下 来 的 经 营 方针 一 一 重新 专注 于 印刷 和 网 络 内 容 的 生 
产 ， 同 时 筹备 成 立 一 家 音乐 三 脾 。 他 们 嬉笑 怒 忠 的 文风 ， 领 先 的 时 尚 
触觉 (格子 衬衫 、 文 映 和 蔓 须 ) ， 民 好 的 首 乐 品位 (Bloc Party、The 
Streets 和 Justice) ， 以 及 反 传 统 的 叛逆 精神 很 好 地 诠释 了 布鲁克 林 
的 嬉 皮 士 文化 ， 这 种 精神 被 Vice 杂 志 的 网 站 (Viceland. com) 传播 到 
了 全 世界 。Vice 杂 志 本 里 花 了 十 年 的 时 间 才 达到 100 万 的 发 行 量 ， 但 它 
的 网 站 上 线 不 到 一 年 束 获 得 了 100 万 的 访问 量 。 


Vice 逐 步 扭亏 为 便 ， 并 还 消 了 之 前 炙 下 的 债务 ， 接 下 来 他 们 马上 
司 动 了 国际 化 扩张 的 进程 ， 组 建 了 一 个 遍布 世界 各 地 的 记者 、 摄 影 师 
和 摄像 师 团 队 来 提升 Vice 的 网 络 影响 力 。 在 从 纸 质 媒体 转型 为 视频 媒 
体 的 过 程 中 ，Vice 得 到 了 知名 电影 制作 人 斯 派 元 。 斑 斯 很 大 的 帮助 ， 


后 者 不 仅 为 Vice 内 部 提供 了 视频 制作 技能 的 培训 ， 还 将 几 位 创始 人 介 
绍 给 了 汤姆 。 弗 雷 斯 顿 。 


汤姆 是 一 位 传奇 的 媒体 大 享 ， 他 是 MTV 的 联合 创始 人 之 一 ， 后 来 成 
了 这 家 电视 网 络 的 首位 市 场 总 监 。 他 主导 了 有 线 电 视 历史 上 最 成 功 的 
一 文 广告 一 一 米 元 。 贾 格 尔 和 比 利 。 爱 多 和 尔 等 摇滚 明星 在 广告 中 鼓动 
年 轻 人 致电 有 线 电视 运营 商 ， 在 电话 中 喊 “ 我 要 我 的 MTV”。 几 平 在 一 
夜 之 间 ，MTV 束 成 了 一 家 席卷 全 美国 的 电视 网 络 ， 在 此 之 前 它 还 因为 市 
场 占 有 率 过 低 而 陷入 经 营 危 机 。 随 后 汤姆 很 快 被 任命 为 MTV 电 视 网 络 的 
主席 兼 首席 执行 官 ， 在 长 达 17 年 的 任期 内 ， 他 成 立 了 VH1、Comedy 
Central 和 TV Land 等 电视 网 络 ， 并 为 全 世界 的 观众 市 来 了 《真实 世 
界 》 (Yhe Real] Wor1dq) 、《 海 绢 宝宝 》 (Sponge Bob Square 
Pants) 、 瘦 四 与 大 头 蛋 (Jackass) 、《 每 日 秀 》 和 《 春 蛋 搞怪 秀 》 
(Jackass) 等 精彩 节目 。 


约 朝 尼 “， 话 殉 斯 维尔 和 《 奉 抹 摘 怪 秀 》 团 队 最初 是 南 加 州 地 区 的 
一 群 滑板 爱好 者 ， 他 们 也 做 了 一 本 杂志 。 斯 派 死 癌 汤 姆 推荐 了 这 个 团 
队 ， 后 来 MIV 买 下 了 《春香 搞怪 秀 》， 斯 派 死 成 了 他 们 的 执行 制作 人 。 
几 年 之 后 ， 谢 恩 和 Vice 也 成 了 斯 派 殉 的 推荐 对 象 。 


“必须 承认 的 是 ， 我 在 当时 没有 太 在 意 Vice， 因 为 我 觉得 它 只 是 
精品 服饰 店 里 免费 派 太 的 那 种 小 册子 ，” 汤 姆 告诉 我 ，“ 但 他 们 癌 我 
讲解 了 他 们 的 构想 一 一 “YouTube 才 刚刚 起 步 ， 而 且 没 有 人 在 做 有 观 
扩 、 有 态度 、 有 格调 的 高 质量 网 络 视频 ”。” 


当时 Vice 只 制作 过 一 种 类 型 的 视频 : 一 部 叫 作 《Vice 旅 行 指 南 》 
(Ihe ice Guide to 7Tzare7) 的 系列 旅行 纪录 短片 ， 它 的 可 辑 工 作 
还 是 由 斯 派克 完成 的 。 在 这 部 纪录 片 的 第 一 集 里 ， 苏 罗 什 。 阿 尔 维 罕 
过 开 伯 尔 山 口 来 到 了 全 球 最 大 的 枪 文 黑 市 的 所 在 地 一 一 巴基斯坦 的 白 
沙 瓦 市 。 另 外 一 集 的 内 容 是 一 位 西装 革履 的 Vice 记 者 漫步 在 里 约 热 内 
户 的 贫民 审 ， 他 参加 了 当地 贩毒 团伙 举行 的 一 个 户外 舞 踊 派对 ， 但 后 


来 爆发 的 一 场 枪 成 让 他 仓 星 躲避 。 其 中 最 引 人 注 目的 一 集 是 以 切 尔 话 
贝 利 为 主题 的 一 一 留 着 长 有 发 、 戴 着 一 只 耳环 的 谢恩 在 前 往 切 尔 诡 贝 利 
的 火车 上 喝 得 酷 醒 大 醇 。 到 达 目 的 地 后 ， 他 在 各 处 废弃 建筑 和 一 座 茎 
无 的 游乐 场 之 间 游 荡 。 随 独 手 上 的 兰 音 计数 器 开始 不 断 报警 ， 他 批评 
人 们 在 核能 时 代 的 轧 夸 行为 。 这 集 纪录 卢 的 最 后 一 幕 是 ， 他 和 一 位 随 
行 女 记者 举 起 机 关 枪 癌 雪 地 上 的 “变异 野猪 ”开火 。 


“我 特别 喜欢 这 个 ，” 汤 姆 说 道 ，“ 我 觉得 这 和 群 人 很 有 创意 ， 我 
们 公司 里 面 应 该 没有 人 能 做 到 像 他 们 那样 。 他 们 号 上 有 一 种 特别 的 真 
减 ， 而 且 谢 恩 本 人 很 有 魅力 ， 他 是 个 优秀 的 生意 人 和 领导 者 ， 知 识 渊 
博 ， 通 晓 历史 ， 还 是 个 天 生 的 创意 人 才 。” 


谢恩 回 汤 姆 提议 将 Vice 从 平面 媒体 转型 为 一 个 面 问 年 轻 人 的 大 型 
品牌 ， 他 和 希望 利用 YouTube 和 网 络 的 力量 提升 Vice 内 部 的 视频 制作 能 
力 。 汤 姆 最 终 被 他 们 出 色 的 叙事 天 赋 说 服 了 ， 于 是 他 发 起 Viacom (MTV 
的 母 公 司 ) 与 YiceMedia 成 立 了 一 家 叫 作 “VBS. tv” 的 合资 公司 。 


VBS. tv 成 了 Vice Media 的 网 络 视频 实验 室 。 这 个 团队 制作 的 纪录 
片 开始 在 电影 节 上 首 映 ， 他 们 甚至 开展 了 剧情 电影 的 制作 项 目 。 然 
而 ， 汤 姆 不 久 后 就 从 Viacom 离 职 风 ， 新 的 领导 层 “ 不 太 想 跟 这 些 有 文 
身 的 人 打交道 ”。 谢 恩 告 诉 我 。 不 过 事实 证 明 这 其 实 是 一 件 好 事 一 一 
谢恩 得 以 从 Viacom 手 上 回 购 50% 的 VBS. tv 股份 ， 并 把 他 们 的 视频 发 布 在 
YouTube 上 。 汤 姆 后 来 也 以 投资 人 和 顾问 的 身份 加 入 了 Vice Media， 在 
为 这 家 年 轻 公 司 筹 集资 金 的 同时 帮助 它 实 现成 为 优质 网 络 视频 品牌 的 


愿景 。 


2009 年 ，Vice Media 开 始 与 CNN 合 作 ， 为 它 的 新 闻 网 站 制作 视频 内 
容 ， 包 括 最 新 一 集 的 《Vice 旅 行 指 南 》。 这 一 次 ， 谢 恩 带 着 两 位 瘦削 
的 同僚 来 到 了 利比里亚 ， 一 个 尚未 从 长 达 20 年 的 内 战 中 恢复 元 气 的 国 
家 。 在 这 场 内 战 期 间 ， 即 使 是 儿童 也 会 在 毒 疗 控制 下 被 迫 走 上 战场 。 


虽然 在 谢恩 到 访 利比里亚 的 时 候 战争 已 经 结束 ， 而 且 利比里亚 前 总 统 
查尔斯 。 泰勒 正 以 战争 徘 的 指控 在 海牙 国际 法 庭 接受 审判 ， 但 是 联合 
国 维 和 部 队 在 来 年 束 要 撤离 ， 人 们 担心 届时 叉 会 爆 友 新 一 轮 的 内 战 。 
谢恩 希望 杀 目 前 往 了 解 当 地 局 势 。 


这 集 纪 录 片 也 发 布 在 了 CNN 的 网 站 上 ，CNN 的 编辑 在 它 的 页 面 上 写 
下 了 一 段 引 言 : “CNN. com 的 团队 最 近 对 Vice 的 新 闻 作 品 很 感 兴趣 ， 这 
是 一 家 来 自 纽约 布鲁克 林 的 独立 媒体 公司 和 网 站 ，VBS. tv 是 Vice 的 在 
线 电视 网 络 。Vice 独 立 制 作 的 这 些 报道 采用 了 高 度 透明 的 新 闻 手 法 ， 
让 观众 参与 报道 的 完整 过 程 。 我 们 认为 这 种 独特 的 报道 方式 值得 癌 我 
们 CNN. com 的 读者 分 享 。 请 注意 其 中 的 部 分 内 容 可 能 会 引起 观众 的 不 
iis 


这 段 视频 宣 无 保留 地 展现 了 利比里亚 这 个 令 人 难以 置信 的 国度 。 

在 纪录 片 的 开头 ， 谢 恩 先 与 一 位 熟悉 当地 的 加 拿 大 记者 迈 尔 斯 。 埃 斯 
带 辜 面 ， 后 者 之 前 由 于 准 疾 再 次 发 作 而 入 院 治 疗 ， 他 刚 从 医院 出 来 驶 
带 着 Vice 的 摄制 团队 来 到 了 一 座位 于 红灯区 的 监狱 ， 那 里 关押 着 一 位 
内 战 时 期 的 军阀 ， 人 称 “ 本 ， 拉登 将 军 ”。( 因 采访 过 那 位 军阀 之 后 ， 

他 们 张 车 前 往 利 比 里 亚 环 境 最 恶劣 的 一 处 贫民 是 一 一 西点 〈West 
Point) ， 那 里 没有 自来水 和 下 水 道 ， 居 民 们 只 能 把 沙滩 当成 公共 出 
所 。 他 们 拍 下 了 儿童 吸食 海洛因 的 情景 ， 还 有 妓院 里 的 性 工作 者 对 联 
合 国 维和 部 队 虐 竺 行为 的 控诉 。 接 下 来 他 们 遇 到 了 一 位 传教 士 ， 他 是 
内 战 期 间 的 一 位 军阀 ， 曾 经 带领 儿童 兵 参 加 战争 ， 现 在 他 的 工作 是 帮 
助 这 些 孩 子 从 战争 阴影 中 走出 来 。 这 位 传教 士 名 叫 约 书 亚 ， 布 雷 西 ， 

他 在 内 战 时 期 的 外 号 是 “ 光 屁 股 将 军 ”， 因 为 他 作战 时 从 来 不 罕 衣 
服 。 他 坚 不 忌讳 地 在 镜头 前 谈论 自己 曾 在 战争 中 吃 过 人 肉 。 你 可 以 在 
YouTube 上 找到 这 部 纪录 片 ， 标 题 是 “The Cannibal Warlords of 
Liberia”“【〔 利 比 里 亚 的 食 人 军阀 ) 。 纪 录 片 的 最 后 一 个 场景 是 一 场 礼 
拜 仪 式 ， 布 雷 西 对 台 下 的 信众 讲述 了 自己 从 “恶魔 的 将 军 ” 版 依 成 
“上 帝 的 将 军 ” 的 过 程 。 


这 部 纪录 片 受 到 了 许多 大 型 新 闻 媒 体 的 关注 ， 当 时 正 值 经 济 危 
机 ， 它 们 会 对 尝试 涉足 严肃 新 闻 领 域 的 外 行者 保持 警惕 。《 纽 约 时 
报 》 的 内 部 纪录 片 《Page 0ne》 里 面 有 一 个 经 典 的 采访 片段 : 针对 谢 
因 对 《纽约 时 报 》 的 一 篇 利比里亚 相关 文章 的 批评 ， 他 们 的 一 位 记者 
大 卫 ， 卡尔 提出 了 质疑 。 轩 


“不 好 意思 ， 时 间 到 了 ，” 卡 尔 打 断 谢恩 道 ，“ 在 你 去 那里 之 
前 ， 我 们 已 经 在 那里 派驻 了 记者 ， 他 们 报道 了 一 场 又 一 场 的 大 屠杀 。 
你 们 只 是 戴 着 防护 头盔 在 那里 拍 了 地 上 的 大 便 ， 并 不 意味 着 你 们 有 权 
质疑 我 们 所 做 的 事情 。 好 吧 ， 你 继续 说 。” 


“很 抱 菊 ， 我 的 意思 是 ，” 谢 恩 解 释 道 ，“ 我 不 是 记者 ， 我 不 是 
去 那里 报道 。” 


卡尔 再 次 打 断 了 他 : “ 没 错 ， 正 因为 你 不 是 记者 ……” 


这 部 纪录 片 节选 了 一 些 对 Vice 不 利 的 采访 片段 ， 因 为 《纽约 时 
报 》 希 望 借 此 遏制 Vice 的 成 长 。 当 HB0 确 定 要 与 Vice 合 作 制 作 一 档 新 闻 
杂志 节目 之 后 ， 这 些 反 对 的 声音 变 得 更 高 涨 了 一 一 该 节目 类 似 于 迈克 
。 华 羔 士 的 《新 闻 60 分 》 (60 NUinutes) ， 只 是 主持 人 由 谢恩 。 史 密 
斯 杀 自 担当 。 


谢恩 在 位 于 圣 塔 莫 尼 卡 的 家 中 跟 我 讨论 了 外 界 对 他 们 的 批评 。 我 
们 坐 在 绿色 天 故 绒 制 成 的 椅子 上 ， 对 面 是 他 的 书房 。 几 个 月 后 ， 这 座 
刚刚 翻修 过 的 房子 登 上 了 《华尔街 日 报 》 的 封面 。“ 没 有 人 在 扭曲 新 
闻 ，” 他 说 ，“ 是 他 们 扭曲 了 我 们 的 形象 和 言论 …… 如 果 你 只 是 批评 
我 们 穿 的 服装 ， 我 们 可 以 接受 。 但 如 果 你 拿 我 们 的 报道 开玩笑 ， 或 者 
质疑 它们 的 真实 性 ， 屠 我们 束 有 大 麻烦 了 。” 谢 恩 癌 我 表示 ， 他 们 的 
竞争 新 闻 网 络 意识 到 自己 无 法 前 弱 Vice 对 千 禧 一 代 的 影响 力 ， 所 以 它 
们 只 能 从 新 闻 诚 信 的 角度 来 打击 Vice。“ 我 们 要 比 其 他 人 更 严谨 ， 更 
酒水 不 漏 。” 


在 HB0 的 新 闻 杂 志 节 目 还 没 正 式 播 出 之 前 ，Vice 为 它 招 摄 的 当 季 最 
终 集 就 引起 了 巨大 的 争议。 在 这 集 题 为 “Basketball Diplomacy” 
(篮球 外 交 ) 的 节目 中 ，Vice 来 到 了 平壤 ， 为 哈 林 篮球 队 〈Harlem 
Globetrotters) 和 天 鲜 国 家 篮球 队 组 织 了 一 场 表演 赛 ， 并 邀请 了 传奇 
篮球 明星 丹尼斯 。 罗 德 曼 作为 观 赛 嘉 宾 。 袁 鲜 的 新 任 最 高 领袖 金正 恩 
也 出 席 了 这 场 表 演 赛 ， 那 是 他 上 任 以 来 首次 公开 露面 。 在 赛 后 致辞 的 
环节 上 ， 罗 德 受 转 同 金正 恩 ， 鞠 躬 说 道 ，“ 和 先生， 感谢 您 。 您 是 我 终 
生 的 友人 ”。 然 后 他 与 这 位 最 高 领袖 杂 切 握手 。 随 后 ，Vice 率 领 的 代 
表 团 参加 了 金正 恩 举 行 的 一 场 国 寞 ， 他 们 成 了 金正 恩 自 上 任 以 来 首 批 
接见 的 美国 人 。 


在 这 场 活动 举办 的 数 周 之 前 ， 天 鲜 刚 刚 进行 了 一 次 秘密 核武 器 试 
验 ， 此 举 在 美国 国内 引起 了 巨大 的 八 惰 ， 人 们 担心 朝鲜 终 有 一 天 会 造 
出 能 够 攻击 美国 的 洲际 核 导 弹 。 各 大 媒体 批评 Vice 的 行为 是 在 讨好 这 
个 极端 的 政权 ， 甚 至 是 在 美化 一 个 残暴 的 独裁 者 。 它 们 将 Vice 描 绘 成 
一 个 被 蒙骗 的 新 闻 沫 鸟 的 形象 。CNN 的 丹 。 拉 瑟 对 这 份 报道 的 评价 是 : 
“我 在 里 面 看 不 到 新 闻 ， 只 看 到 新 手 。” 


“我 在 明 鲜 担 过 两 部 纪录 片 ， 我 们 甚至 还 因为 严 历 批评 朝鲜 政权 
而 被 驱逐 出 境 。” 谢 恩 告 诉 我 《他 本 人 被 阴 鲜 茶 止 再 次 入 境 ， 所 以 他 
无 法 参加 这 次 篮球 之 行 ) ，“ 但 因为 我 们 杀 目 去 过 ， 上 所 以 清楚 知道 他 
们 的 弱点 ， 也 知道 他 们 非常 喜爱 篮球 。 所 以 我 们 想 出 了 这 个 迁 回 的 办 
法 ， 只 要 带 着 的 篮球 队 过 去 ， 惑 能 得 到 全 世界 最 火 的 采访 。 当 我 们 成 
功 做 到 这 点 时 ， 传 统 媒 体 却 来 批评 我 们 。 我 当时 很 不 喜欢 被 这 样 批 
评 ， 但 是 后 来 回想 一 下 ， 这 样 反 而 成 就 了 Vice News， 因 为 它 也 因此 得 
到 了 大 们 的 关 违 <” 


谢恩 告诉 我 有 两 件 事 挽救 了 这 个 HB0 新 闻 杂 志 节 目的 声誉 。 首 先 ， 
那 集 纪录 片 并 没有 美化 朝鲜 和 金正 恩 ， 它 在 描绘 金正 恩 和 朝鲜 政府 时 
还 是 保留 了 批判 的 态度 。 片 中 有 一 个 令 人 印象 深刻 的 场景 ， 摄 制 团队 


前 往 参 观 了 明 鲜 的 一 个 计算 机 实验 室 ， 虽 然 房 间 里 坐 满 了 操作 员 ， 但 
没有 人 在 打字 或 点 击 鼠 标 ， 其 中 有 一 个 务 性 工作 人 员 连 续 几 分 钟 一 动 
不 动 地 盯 着 屏幕 上 的 谷歌 主页 ， 上 面 只 有 一 个 光标 在 空白 的 搜索 框 里 
不 断 跳动 。 


另外 一 个 事件 是 ， 在 他 们 访问 朝鲜 过 后 不 入 ， 有 人 发 现 BBC 把 目 己 
的 记者 安插 在 了 伦敦 经 济 学 院 的 朝鲜 游学 团 里 面 。 学 生 们 a 到达 平壤 后 
才 发 现 自己 的 团员 当中 混 进 了 BBC 的 记者 。“ 这 下 好 了 ， 现 在 你 们 在 拿 
学 生 当 挡 箭牌 ，” 谢 恩 轻 访 地 说 道 ，“ 我 们 是 真正 把 这 件 事情 做 成 的 
人 ， 也 没有 让 其 他 人 因此 受到 安全 威胁 ， 你 们 和 赁 什么 批评 我 们 ? ” 


在 Vice News 的 YouTube 频 道上 线 后 ， 他 们 很 快 发 布 了 一 部 与 HB0 合 
拍 的 纪录 片 《The Islamic State》“《“ 伊 斯 兰 国 ”〉， 他 们 的 记者 在 
为 这 部 纪录 片 取 材 的 时 候 也 打 入 了 ISIS 的 内 部 ， 这 种 做 法 同样 遭 到 了 
其 他 新 闻 同 行 的 庆 病 。 但 是 这 一 次 ， 戴 维 。 卡 尔 〈 在 与 谢恩 首次 交锋 
的 4 年 后 ) 却 在 《纽约 时 报 》 上 声援 了 Vice: 


《The lslamic State》 是 Vice 的 成 功 ， 也 让 观众 从 中 理解 了 
为 什么 世界 上 会 有 这 样 一 群 恶 徒 .…… 当 我 跟 史 密斯 先生 争论 谁 的 
报道 更 有 价值 时 ， 我 没有 认识 到 在 这 个 对 新 闻 报 道 如 此 不 友好 的 
世界 里 ， 新 闻 记 者 每 天 都 有 可 能 遇 到 各 种 危险 冲突 。 在 这 种 情况 
下 ， 我 们 不 应 该 对 别人 冒 着 生命 危险 换 来 的 新 闻 指 手 画 脚 。 我 很 
高 兴 有 人 愿意 为 我 们 见证 事实 。 


这 篇 文章 的 标题 是 “Vice 在 妃 逐 严肃 新 闻 的 路 上 锐 不 可 当 ”〈7zs 
pope JIntact, Vice 7s Chasing Hard News) 。 


在 谢恩 的 书房 里 ， 我 问 他 为 什么 很 多 新 闻 媒 体 都 不 愿意 重视 干 禧 
一 代 的 受众 。“ 我 认为 这 是 因为 他 们 成 长 于 对 公 权 力 失 去 信任 的 时 


代 。 当 时 的 媒体 都 在 跟 美 国政 府 勾结 涪 ， 捏 造 关 于 伊拉克 和 阿富汗 
的 “大 规模 杀伤 性 武器 ， 的 报道 竺 ， 他 们 对 主流 媒体 彻底 失望 了 。，” 


这 可 能 是 千 禧 一 代 甚 少 通过 主流 媒体 获取 信息 的 原因 。 根 据 皮 尤 
研究 中 心 (Pew Research Center) 在 2016 年 的 一 项 研究 ，18 岁 至 29 岁 
的 人 群 有 一 半 会 通过 网 络 获取 新 闻 ， 收 看 电视 新 闻 的 比例 只 有 1/4; 办 
儿 潮 一 代 的 情况 则 恰恰 相反 ， 在 50 岁 至 64 岁 的 人 群 当 中 ， 收 看 电视 新 
闻 的 比例 为 72%， 他 们 当中 只 有 29% 会 使 用 网 站 、 应 用 和 社交 媒体 获取 
新 闻 。 


除了 信任 问题 以 外 ， 传 统 媒体 的 语气 也 很 容易 让 千 福 一 代 反 
感 ，” 谢 恩 说 道 ，““ 你 应 该 这 样 想 这 件 事 ” 这 种 高 高 在 上 的 口吻 是 
不 能 让 他 们 产生 共鸣 的 ， 反 而 “我 们 要 按 下 录音 键 ， 展 示 给 你 ， 剩 下 
的 留 给 你 去 思考 ”会 让 他 们 更 容易 接受 。” 


从 VBS. tv 最 早期 的 视频 开始 ，Vice 一 直 在 采用 他 们 内 部 称 为 “ 沉 
浸 式 新 闻 ” 的 手法 。 虽 然 Vice 的 新 闻 基 本 上 都 会 有 特派 记者 负责 跟 
进 ， 但 他 们 的 记者 不 会 面 无 表情 地 站 在 镜头 前 播报 新 闻 ， 而 是 像 制作 
纪录 片 一 样 ， 将 观众 带 入 新 闻 发 生 的 现场 。 


“我 们 发 现 观众 每 天 看 到 的 新 闻 基 本 都 会 有 一 个 既定 的 观点 或 视 
角 ，” 谢 恩 说 道 。 


告诉 谢恩 这 上 听 起 来 跟 YouTupbe 创 作者 的 情况 很 相似 一 一 他 们 正 是 
因为 表现 得 比 电 视 上 的 明星 更 真诚 而 得 到 了 观众 的 认可 。Vice 的 观众 
通常 是 年 轻 、 有 思想 的 千 禧 一 代 ， 它 希望 通过 最 公正 的 报道 来 羽 得 观 
众 的 信任 。Vice 的 特派 记者 会 带领 观众 踏 上 行程 ， 向 他 们 介绍 新 的 人 
物 ， 而 不 是 站 在 原 地 播报 新 闻 。“ 新 闻 故 事 本 身 要 比 你 怎么 报道 它 更 
重要 。” 谢 恩 说 道 。 


Vice 的 新 闻 手 法 跟 我 们 在 本 书 中 讨论 过 的 许多 内 容 策略 不 谋 而 
合 。 从 最 早期 的 《Vice 旅 行 指南 》 开 始 ， 这 家 公司 就 已 经 具备 了 全 球 
化 的 视野 。 每 当 开 设 新 的 网 络 媒体 站 点 时 ， 它 都 会 退 随 经 常 被 传统 媒 
体 忽 视 的 青年 文化 群体 ， 比 如 滑板 爱好 者 和 电子 音乐 迷 。 它 从 来 不 介 
意 谈 论 消 道 大 麻 和 综合 格斗 这 些小 众 话题 ， 这 点 要 比 电视 媒体 领先 很 
多 年 。 而 且 它 的 内 容 制 作 〈( 从 记者 招聘 到 新 闻 担 摄 〉 很 多 都 古 围绕 个 
性 、 喘 体 自 信和 性 别 自由 展开 的 。 


“我 经 党 说 Y 世 代 是 有 史 以 来 最 精明 的 媒体 消费 者 ， 他 们 从 小 开始 
号 被 各 种 广告 包围 ， 束 连 卡通 片 都 是 为 了 销售 麦片 而 制作 的 。 所 以 他 
们 能 非常 敏锐 地 看 出 你 古 不 是 在 胡扯 。 如 果 他 们 看 到 一 些 看 起 来 非常 
精美 的 画面 ， 会 觉得 这 显然 经 过 了 很 多 制作 人 和 摄影 师 的 处 理 。 如 果 
你 想 把 这 种 东西 标榜 为 “这 是 刚刚 发 生 过 的 事情 ， 我 们 正在 现场 密切 
跟 进 ”。 就 会 显得 很 不 可 信 。 但 如 果 只 是 一 些 抓拍 下 来 的 内 容 一 一 可 
能 是 手机 视频 ， 可 能 是 傻瓜 相机 的 照片 ， 也 可 能 是 其 他 任何 东西 一 一 
他 们 看 到 这 些 之 后 会 认为 ，“ 好 吧 ， 这 个 人 确实 在 现场 ， 他 看 到 了 现 
场 的 情况 并 把 它 拍 下 来 了 ”。” 


谢恩 的 说 法 让 我 想起 了 网 络 新 闻 报 道 的 一 个 转折 点 : 伊朗 的 绿色 
行动 (Green Movement) 。 伊 明 在 2009 年 已 经 开始 爆发 大 规模 的 示威 
游行 ， 数 十 万 示威 者 在 当年 的 总 统 大 选 后 占领 了 德黑兰 和 其 他 城市 的 
街头 ， 要 求 总 统 内 页 德 下 台 ， 并 指 黄 伊 衣 政府 操纵 选票 的 行为 。 伊 朗 
是 一 个 对 外 十 分 封闭 的 国家 ， 所 以 比 起 收看 新 闻 报 道 ， 社 交 媒 体 上 的 
动态 更 新 能 让 喘 处 国外 的 人 更 快捷 高 效 地 和 营 握 当地 的 局 势 。 


我 向 谢恩 提出 这 点 时 ， 他 说 他 在 示威 爆发 的 时 候 刚 好 在 伊朗 参加 
一 个 电影 节 。“ 你 可 以 通过 示威 者 发 布 的 消 轧 了解 到 底 发 生 了 什么 
事 ， 也 可 以 让 身 在 纽约 的 新 闻 主 播 告 诉 你 应 该 如 何 看 符 这 件 事 。 问 题 
的 关键 束 在 这 里 ， 坚 儿 漳 一 代 会 依赖 《纽约 时 报 》《 华 盛 顿 邮 报 》 


《新 闻 60 分 》 《NBC 晚 间 新 闻 》 这 样 的 新 闻 来 源 ， 他 们 会 按照 既定 的 视 
角 认 知 一 个 新 闻 事 件 。” 


“Y 世 代 会 查看 直接 来 自 当 地 或 者 其 他 新 闻 来 源 的 博客 和 视频 ， 然 
后 他 们 会 说 ，“ 嗯 ， 人 情况 看 起 来 是 这 样 的 ”。 他 们 从 小 就 养 成 了 这 样 
的 目 维 习惯 。 现 在 你 已 经 不 能 直接 对 他 们 说 ，“ 事 实 就 是 这 样 ”。” 


同一 个 新 闻 事 件 在 互联 网 上 可 能 会 出 现 多 种 解读 一 一 因为 我 们 可 
以 看 到 来 目 新 闻 现 场 的 无 数 图 片 、 推 文 和 视频 ， 以 及 它们 所 产生 的 无 
数 新 闻 报 道 、 热 点 追踪 、 评 论 和 解说 一 一 仅仅 读 完 一 篇 报道 或 看 完 一 
段 新 闻 不 足以 了 解 事实 真相 。 


但 是 在 众多 触手 可 及 的 新 闻 来 源 当 中 ， 我 们 到 底 可 以 相信 谁 ? 


2006 年 ， 有 几 位 来 自爱 尔 兰 的 通讯 记者 被 派 站 到 黎巴嫩 南部 的 一 
个 城市 一 一 他 们 的 任务 是 报道 黎巴嫩 和 以 色 列 之 间 的 冲突 。 在 没有 报 
道 任务 的 时 候 ， 他 们 通常 会 在 池塘 边 哆 酒 ， 等 待 远 在 亚特兰大 或 都 柏 
林 的 通讯 社 发 来 的 指示 ， 他 们 会 提前 收 到 接 下 来 可 能 会 发 生 交 火 的 时 
间 ， 然 后 残 会 提起 精神 准备 前 往 现场 报道 。 但 随 厦 他 们 开始 在 社交 媒 
体 上 投入 更 多 的 时 间 ， 他 们 发 现 了 一 个 有 趣 的 现象 .通常 能 在 Twitter 
上 提前 30 分 钟 得 知 冲 突 爆发 的 消息 ， 这 个 速度 甚至 要 比美 联 社 或 其 他 
通讯 社 的 报道 更 快 。 


他 们 意识 到 新 闻 行 业 正 在 发 生根 本 性 的 变化 。 手 机 和 社交 媒体 的 
兴起 正在 前 弱 记 者 对 信息 的 垄断 一 一 在 报道 新 闻 现 场 的 啊 应 速度 方 
面 ， 当 地 市 民 往往 能 比 新 闻 媒 体 抢先 一 步 。 


在 这 种 重大 转变 之 下 ， 他 们 当中 的 一 位 记者 马克 。 利 特 尔 开始 思 
考 : 如 果 美 联 社 和 路 透 社 这 样 的 通讯 社 在 今天 成 立 ， 会 是 什么 样子 ? 
在 他 看 来 ， 这 家 通讯 社会 蜗 度 依赖 社交 网 络 ， 它 会 分 析 世 界 各 地 的 用 
户 每 时 每 刻 发布 的 推 文 、 帖 子 和 视频 ， 它 最 大 的 价值 体现 在 从 海量 内 


容 中 和 角 选 和 甄别 出 真实 的 信息 。2010 年 ， 他 在 都 柏林 成 立 了 这 样 的 一 
家 通讯 社 ， 并 把 它 命名 为 “Storyful”。 


“我 们 刚 起 步 的 时 候 ， 这 个 领域 还 是 一 片 空白 ，”Storyful 的 现 
任 首席 执行 官 拉 胡 尔 。 乔 普 拉 告诉 我 ，“ 那 时 的 目击 视频 完全 没有 任 
何 规则 、 责 任 和 保障 可 言 。” 用 户 上 传 的 内 容 会 为 新 闻 编 辑 室 带 来 许 
多 难题 一 一 试想 一 下 ， 如 果 有 人 发 来 了 一 个 视频 ， 里 面 的 内 容 是 中 东 
某 地 发 生 的 一 次 炸弹 袭击 。“ 我 不 知道 这 个 视频 是 在 阿 勒 波 还 是 伊朗 
拍摄 的 ， 我 怎么 能 确定 这 是 在 哪里 发 生 的 ? 我 只 是 看 到 一 颗 炸 弹 在 街 
上 爆炸 了 ， 我 要 怎么 验证 它 的 真实 性 ? 我 怎么 知道 视频 的 提供 者 是 不 
是 拍摄 视频 的 人 ， 我 能 不 能 使 用 这 条 内 容 ? 这 个 事件 的 背景 是 什么 ? 
我 只 是 看 到 有 个 东西 爆炸 了 ， 我 能 从 中 看 出 什么 ? ” 


很 多 新 闻 编 辑 室 都 不 知道 应 该 如 何 回答 这 些 问 题 ， 但 这 正 是 
Storyful 脑 准 的 方向 。 它 的 模式 是 让 资深 记者 和 技术 工程 师 现 场 协 作 
鉴定 网 络 照片 或 视频 的 真实 性 。 这 个 过 程 结 合 了 传统 的 新 闻 技 巧 和 计 
算 机 技术 ， 用 算法 上 自动 识别 出 特定 视频 中 出 现 的 “事件 群 ”， 当 检测 
到 社交 媒体 上 冒 出 茶 个 事件 时 ， 它 们 会 自动 扫描 比 对 数据 库 的 内 容 ， 
确保 这 是 一 个 上 传 的 全 新 视频 。 


确认 这 点 之 后 ，Storyful 的 记者 就 会 开始 利用 谷歌 地 球 和 谷歌 地 
图 来 辨别 视频 中 出 现 的 地 标 ， 然 后 根据 当地 的 天 气 数据 判断 视频 中 的 
明 影 方向 和 风 癌 是 否 正 确 。 他 们 会 邀请 专业 人 士 来 帮助 他 们 辨别 和 翻 
译 当地 的 方言 ， 确 认 警 报 的 声 首 是 否 符 合 当地 的 实际 ， 识 别 视 频 中 用 
到 的 弹药 。 一 旦 确认 了 视频 的 真实 性 ， 他 们 会 尝试 联系 原始 的 上 传 
者 ， 获 取 该 系 材 的 使 用 权 。“ 这 一 切 痢 在 极 短 的 时 间 内 完成 。” 拉 胡 
尔 说 道 。 


他 们 利用 技术 来 协助 记者 的 目的 是 使 整个 过 程 的 效率 最 大 化 ， 尽 
量 减少 记者 需要 经 历 的 操作 和 步骤 。“ 我 们 在 努力 让 记者 的 工作 变 得 
更 加 智能 便捷 ， 让 他 们 专注 于 新 闻 的 背景 、 准 确 性 和 真实 性 ， 同 时 所 


升 他 们 的 效率 。” 我 问 他 ， 世 界 上 发 生 的 新 闻 这 么 多 ， 他 们 需要 一 个 
多 大 的 记者 团队 才能 核实 所 有 的 新 闻 。“ 不 到 40 人 。” 拉 胡 尔 告诉 
我 。 


接着 我 问 他 YouTube 对 Storyful 目 前 的 新 闻 输 出 起 到 了 怎样 的 作 
用 ， 毕 竞 现在 出 现 了 很 多 新 兴 的 社交 网 络 和 通信 应 用 。“ 我 们 每 天 问 
用 户 提 供 的 绝 大 部 分 内 容 仍 然 来 目 YouTube。” 他 说 ，“ 或 者 你 可 以 这 
样 想 ， 过 去 6 年 里 ， 几 乎 每 一 个 重大 新 闻 都 或 多 或 少 与 用 户 生成 的 内 容 
大 


我 认为 这 个 时 间 还 能 再 往 前 推 。2006 年 可 以 说 是 美国 政界 的 一 个 
分 水 岭 ， 在 当年 弗 吝 尼 亚 州 参 议员 的 选举 中 ， 共 和 和 党 候选 人 乔治 ， 苞 
伦 使 用 了 带 有 种 族 监视 的 话语 《两 次 之 多 ) 形容 竞争 对 手 阵营 里 的 一 
位 成 员 。 这 段 录 像 被 公开 之 后 ， 他 最 终 以 微弱 的 劣势 输 掉 了 这 场 竞 
选 。 


在 智能 手机 和 社交 媒体 的 推动 下 ， 视 频 片 段 可 以 在 短 时 间 内 获得 
大 范围 的 传播 ， 这 点 也 影响 了 什么 事件 能 够 成 为 重大 新 闻 。 如 果 你 听 
到 有 人 在 芝加哥 商品 交易 所 抱怨 纳税 人 的 钱 都 被 花 在 了 援助 贫困 人 口 
上 面 ， 你 可 能 会 认为 这 件 事情 没有 多 大 的 新 闻 价 值 。 但 是 这 段 演讲 视 
频 一 一 演讲 者 是 CNBC 商 业 新 闻 编 辑 里 元 。， 又 特 利 一 一 在 YouTube 和 
Facebook 上 被 大 量 转发 ， 从 而 成 了 “ 共 党 ”运动 的 开端 。 如 果 一 群 左 
底 分 子 在 华尔街 静坐 抗议 社会 的 不 公 ， 这 样 的 事件 也 许 不 会 成 为 头条 
新 闻 ， 但 是 当 他 们 的 诉求 在 社交 媒体 广泛 传播 后 ， 一 时 间 所 有 人 都 听 
说 了 “占领 华尔街 ” (0ccupy Wall Street) 运动 。 如 果 一 名 手 无 寸 
铁 的 黑人 青年 被 警察 射 杀 ， 本 来 这 样 的 事件 很 少 会 被 新 闻 媒 体重 点 关 
注 ， 但 是 通过 分 享 后 续 的 抗议 活动 厂 段 ， 人 们 有 了 一 种 表达 屈 怒 的 新 
方式 ， 这 也 成 就 了 “黑人 生命 平权 (Black Lives Matter) 运动 。 


“作为 一 个 曾经 走 上 战争 前 线 的 记者 ，” 马 元 。 利 特 尔 对 佛 罗 里 
达 大 学 新 闻 与 传播 学 院 的 学 生 说 道 ，“ 我 可 以 告诉 你 们 ， 我 们 之 前 也 


没有 实时 了 解 事实 的 能 力 。 但 如 果 斯 雷 布 列 尼 察 大 屠杀 、 奥 斯 维 辛 集 
中 营 、 户 旺 达 种 族 灭 绝 发 生 在 今天 ， 世 人 肯定 不 会 被 蒙 在 惑 里 。” 


现在 人 们 可 以 轻易 看 到 在 新 闻 事 件 现场 提 摄 的 第 一 手 视 频 资料 ， 
而 且 这 种 形式 已 经 开始 对 社会 产生 深远 的 影响 。 因 此 我 想 知道 在 这 个 
趋势 之 下 ， 记 者 这 个 角色 是 不 是 变 得 不 如 以 前 重要 了 ， 拉 胡 尔 给 出 的 
回应 是 ，“ 你 之 所 以 会 觉得 UGC 用户 生成 内 容 ) 变 得 越 来 越 受 欢迎 ， 
我 认为 原因 是 这 类 内 容 可 以 让 人 们 以 完全 不 同 的 视角 来 解读 新 闻 故 
事 …… 如 果 我 能 知道 身 处 事件 中 心 的 人 正在 经 历 什么 ， 那 为 什么 还 要 
看 一 个 记者 站 在 塔 利 尔 广场 前 面 给 我 报道 ? ” 


“但 这 本 里 并 不 是 新 闻 ， 它 们 只 是 内 容 。 这 些 系 材 要 经 过 记者 的 
报道 才能 产生 影响 力 。 这 也 是 为 什么 你 能 看 到 很 多 新 闻 机 构 已 经 开始 
采用 这 种 模式 ， 而 且 如 果 处 理 得 当 ， 它 们 可 以 产生 很 好 的 新 闻 效 
果 。” 他 举 了 ViceNews 做 例子 ，“ 他 们 利用 我 们 的 内 容 生 产 出 了 非常 
精彩 的 新 闻 ， 而 且 要 比 很 多 传统 新 闻 媒 体 更 快 。 年 至 一 代 淘 望 更 真实 
的 新 闻 报 道 ，UGC 是 实现 这 点 的 一 个 重要 方式 ”。 


这 种 新 闻 的 生产 成 本 还 相对 较 低 。 对 于 任何 视频 新 闻 机 构 来 说 ， 
新 闻 拍 摄 成 本 是 它们 必须 面 对 的 一 大 障碍 。 它 们 只 能 选择 同 美 联 社 或 
路 透 社 等 服务 购买 素材 的 授权 或 者 自行 招 摄 素材 ， 但 后 者 需要 花 费 摄 
影 设 备 、 卫 星 传 输 服 务 和 购买 使 用 许可 的 成 本 。 这 也 是 为 什么 YouTube 
上 很 多 成 功 的 新 闻 创 业 公司 都 倾 回 于 提供 新 闻 评 论 (其 中 最 出 名 的 是 
YouTube 最 受 欢 迎 的 新 闻 频 道 The Young Turks) ， 而 不 是 直接 报道 当 
天 的 新 闻 事 件 。 


但 是 现在 似乎 出 现 了 一 种 成 本 更 低 的 模式 。 随 着 摄影 设备 的 价格 
降低 ， 加 上 无 人 机 和 移动 直播 等 新 技术 的 引入 ， 高 质量 新 闻 片 段 的 拍 
援 和 传播 成 本 也 变 得 更 容易 承受 。 新 闻 机 构 可 以 派 但 更 精简 的 摄制 团 
队 亲 自拍 摄 素 材 ( 比 如 Vice 在 利比里亚 的 三 人 摄制 小 队 〉，， 这 样 它 们 


就 不 用 癌 通 讯 社 购买 内 容 授权 。 即 使 它们 确实 有 这 个 需要 ， 也 可 以 选 
择 使 用 成 本 更 低 的 UGC 素 材 来 制作 报道 


另 一 方面 ，Storyful 这 样 的 公司 也 能 帮助 原始 UGC 系 材 的 所 有 者 获 
取 收 入 。2016 年 ， 一 位 名 叫 兹 德 涅 元 。， 加 效 达 的 捷克 移民 出 租车 司机 
拍 下 了 和 希拉 里 。 珊 林 顿 晕 倒 的 视频 ， 当 时 她 刚刚 在 世贸 中 心 遗址 参加 
完 “9。11” 事 件 的 纪念 活动 ， 在 视频 中 可 以 看 到 希拉 里 在 军 倒 后 被 保 
倒 护 送 到 了 车 上 。 过 去 ， 这 样 的 视频 会 被 迅速 传播 ， 出 现在 各 国 的 新 
略 报 道 之 中 ， 它 们 甚至 不 会 注 明 视频 的 来 源 。 这 次 的 视频 素材 流出 
后 ， 加 兹 达 马 上 就 在 Facebook 和 Twitter 上 收 到 了 各 大 新 闻 机 构 的 问 
询 ， 癌 他 请 求 这 段 素 材 的 使 用 权 。 他 开始 时 并 没 想 过 要 收费 授权 这 段 
素材 ， 但 后 来 Storyful 成 功 通过 他 在 捷 元 的 弟 第 联系 上 了 他 。 在 得 到 
加 北 达 本 人 的 许可 后 ，Storyful 开 始 代 表 他 回电 视 网 络 和 新 闻 出 版 商 
收取 使 用 这 段 视 频 的 授权 费用 ， 拉 胡 尔 说 他 们 最 终 为 加 北 达 带 来 了 
“ 数 十 万 美元 的 收入 ”。 


尽管 Storyful 的 主要 工作 是 鉴别 新 闻 素 材 的 真实 性 ， 但 它 最 近 也 
被 卷 入 了 关于 “ 假 新 闻 ” 的 大 范围 讨论 之 中 。 在 2016 年 美国 总 统 大 选 
过 后 ， 无 论 是 煽动 性 的 文章 ， 还 是 点 击 陷阱 、 仇 恨 言 论 、 恶 作 剧 ， 甚 
至 是 CNN 都 被 打上 了 假 新 闻 的 标签 。 因 为 唐纳德 。 特 朗 普 的 意外 当选 ， 
很 多 人 开始 把 予 头 指向 网 络 上 大 力 支 持 特 表 普 的 虚假 文章 。 这 些 没有 
事实 根据 的 内 容 反 而 在 网 络 上 大 受 欢迎 ， 而 且 在 社交 网 站 上 得 到 迅速 
传播 。 


让 假 新 闻 现 象 变 得 更 为 扑朔迷离 的 是 ，BuzzFeed 的 记者 发 现在 过 
百 个 站 点 分 享 的 假 新 闻 都 来 自 一 个 叫 作 韦 莱 斯 的 马其顿 小 镇 ， 而 操作 
这 些 假 新 闻 的 只 是 一 群 十 几 尹 的 孩子 。 他 们 会 把 网 上 的 假 新 闻 收 集 整 
理 到 目 己 新 建 的 新 闻 网 站 上 ， 以 此 吸引 大 量 的 阅读 和 点 击 。 


《 连 线 》 杂 志 对 此 发 表 了 一 篇 后 续 报道 ， 其 中 表示 这 种 模式 最 允 
是 由 住 在 韦 羔 斯 的 两 个 年 轻 人 一 一 鲍 里 斯 化 名 〉 和 亚历山大 。 维 尔 


科 夫 斯 基 发 起 的 。 鲍 里 斯 和 亚历山大 是 两 兄弟 ， 他 们 做 过 一 个 专门 介 
绍 虚 假 疾 病 治 疗 方式 的 网 站 HealthyFoodHouse. com， 这 个 网 站 吸引 了 
超过 1000 万 名 独立 访客 。 在 看 到 维尔 科 夫 斯 基 兄 弟 的 模式 后 ， 当 地 有 
些 赚钱 心切 的 年 轻 人 就 把 它 套用 到 政治 话题 上 面 ， 他 们 利用 人 们 对 美 
国 总 统 大 选 的 关注 运作 了 大 量 假 新 闻 内 容 ， 并 在 Facebook 上 得 到 了 数 
十 万 的 分 享 、 互 动 和 评论 。 这 种 模式 为 这 群 年 轻 人 和 融 来 了 数 万 美元 的 
“ 告 收入 。 


Facebook 和 和 谷歌 发 现 这 个 问题 之 后 ， 很 快 就 切断 了 那些 误导 性 网 
站 的 收入 来 源 ， 但 是 假 新 闻 的 毒害 仍然 没有 被 消除 。 我 们 也 很 努力 地 
在 YouTube 上 限制 假 新 闻 的 传播 ， 因 为 我 们 明确 认识 到 我 们 平台 的 贡 任 
征 传递 信息 ， 而 不 是 误导 大 众 。 


我 们 在 这 方面 的 主要 工作 是 提升 拥有 可 信 、 权 威 来 源 的 视频 的 排 
名 ， 同 时 拒绝 癌 故 意 发 布 虚 假 内 容 的 频道 发 放 收 入 分 成 。 现 在 每 当 有 
重大 新 闻 发 生 时 ， 我 们 都 会 在 YouTube 的 首页 上 设立 一 个 视频 专区 ， 里 
面 只 会 收录 来 源 可 信 的 相关 视频 。 此 外 我 们 还 开设 了 一 个 专门 的 
YouTube News 频 道 ， 其 中 的 内 容 部 是 由 我 们 的 合作 伙伴 提供 的 ， 需 要 
经 过 人 工 审核 才能 发 布 ， 这 个 频道 现在 已 经 拥有 超过 3400 万 订阅 者 。 
我 们 也 在 极力 避免 把 广告 投放 到 误导 性 内 容 之 中 ， 让 这 些 内 容 的 传播 
者 无 法 赚 取 收入 。 


如 今 从 虚假 中 看 清真 相似 乎 已 经 成 了 一 项 不 可 能 完成 的 任务 ， 有 
人 项 至 会 认为 过 分 强调 客观 是 对 他 们 的 政治 观点 或 信仰 的 冒犯 。 惑 连 
《时 代 周 刊 》 最 近 的 一 期 封面 上 都 写 着 “真相 已 死 ? ” (1s Truth 
Dead?) 可 见 这 个 问题 的 严重 程度 ， 而 首当其冲 的 还 是 那些 则 在 向 读者 
传递 真实 信息 的 新 闻 机 构 。 


除了 真实 性 问题 以 外 ， 美 国 的 新 闻 业 还 面临 着 日 益 严 重 的 政治 两 
极 化 问题 。 在 三 大 电视 网 络 主导 的 20 世 纪 ， 强 调 政治 客观 性 的 新 闻 报 
道 是 一 种 常态， 因为 这 样 才能 吸引 最 广大 的 受众 。 广 播 公 司 这 样 做 不 


只 是 出 于 商业 上 的 考虑 ， 也 是 政策 上 的 要 求 一 一 FCC《〈 美 国联 邦 通信 委 
员 会 ) 从 1949 年 开始 实施 一 条 名 为 “公平 原则 ” (Fairness 
Doctrine) 的 法 规 。 该 原则 要 求 广播 和 电视 网 络 都 要 报道 “具有 政治 
意义 的 争议 性 事件 ”， 以 及 “针对 所 报道 的 争议 性 事件 …… 充 分 保证 
争议 双方 都 有 表达 对 立 观点 的 话语 权 ”。 这 条 原则 背后 的 立足 点 是 ， 
当时 新 闻 广 播 的 货架 空间 有 限 ， 广 播 牌 照 的 持 有 者 有 贡 任 确保 观众 可 
以 接收 到 不 同 的 观点 。 


后 来 随 着 调频 广播 和 有 线 电 视 的 先后 出 现 ， 媒 体 的 形式 得 到 了 进 
一 步 的 丰富 ， 公 平原 则 的 立足 点 似乎 已 经 不 复 存在 一 一 人 们 已 经 有 很 
多 了 人 解 不 同 观 点 的 机 会 ， 但 问题 在 于 电视 网 络 有 没有 机 会 去 提供 这 样 
的 观点 。 这 条 原则 最 终 在 1987 年 被 FCC 废 除 ， 广 播 和 有 线 电 视 上 也 因此 
出 现 了 更 多 带 有 和 党派 倾 问 的 媒体 。 随 着 保守 派 电 台 、Fox News 和 MSNBC 
等 媒体 的 涌现 ， 美 国 新 闻 行 业 开 始 向 欧洲 靠拢 一 一 媒体 机 构 会 与 政 
党 、 工 会 和 教会 建立 紧密 的 联系 。 人 轩 


在 互联 网 普及 后 ， 工 场 更 为 偏激 的 媒体 开始 像 雨 后 春 敌 般 涌现 出 
来 。 一 家 最 近 成 立 的 新 闻 网 站 Axios 梳 理 了 目 网 络 时 代 以 来 出 现 的 89 家 
主流 新 闻 网 站 ， 它 发 现 所 有 这 些 媒体 都 带 有 一 定 的 政党 倾 癌 。 有 趣 的 
是 ，《 赫 芬 顿 邮 报 》 (Jurffington Post) 和 Daily Kos 等 左 别 媒体 基 
本 上 都 是 在 小 布什 执政 时 期 发 展 起 来 的 ， 而 大 部 分 右 避 媒体 都 源 自 奥 
巴 马 执政 时 期 的 茶 党 运动 。 


尽管 从 时 间 上 来 看 ， 这 些 网 站 是 因为 政治 两 极 化 形成 的 ， 但 是 来 
目 塔 夫 斯 大 学 的 两 位 社会 学 家 杰 弗 里 。M。 巴里 和 莎 拉 。 索 比 耶 拉 吉 却 
有 不 一 样 的 观察 ， 他 们 在 一 本 合 闭 的 书 中 探讨 了 这 个 “贩卖 愤怒 的 产 
业 ”， 并 认为 这 是 一 门 好 生意 。“ 虽 然 人 们 的 政治 两 极 化 倾向 在 不 断 
加 重 ， 但 这 并 不 足以 促成 这 个 产业 的 发 展 。” 索 比 耶 拉 吉 向 CNN 表 示 ， 
“《 带 有 政 千 倾 问 的 新 闻 ) 在 技术 、 行 政和 媒体 领域 变 得 有 利 可 图 ， 
而 利 葡 才 是 最 大 的 推动 力 。” 


后 来 我 癌 谢 恩 了 解 了 他 对 这 个 问题 的 看 法 一 一 在 经 讲 桶 退 的 压力 
之 下 ， 新 闻 政 治 化 已 经 到 了 危及 真相 的 地 步 。“ 我 认为 我 们 将 进入 一 
个 疾 狂 时 期 ，” 他 说 ，“ 这 对 我 们 来 次 是 好 事 吗 ? 从 商业 的 角度 来 
看 ， 是 的 。 很 遗憾 ，CNN 惑 是 在 海 溶 成 争 和 阿富汗 战争 时 期 崛起 的 。 所 
以 对 我 来 说 ， 这 种 癫狂 就 是 一 个 掘 金 机 遇 ， 但 这 对 普通 人 来 说 并 不 是 
一 件 好 事 。 所 以 我 们 应 对 这 些 挑战 的 态度 应 该 是 ，“ 这 是 我 们 登场 的 
时 候 了 ， 我 们 要 做 正确 的 事情 ， 而 且 要 把 事情 做 好 ”。” 


谢恩 想 表达 的 观点 是 ， 在 这 个 高 度 偏 油 化 的 环境 里 ， 真 相 已 经 被 
逐渐 了 蒙 珊 ， 而 对 于 不 迷信 权威 的 干 禧 一 代 而 言 ，Vice 的 沉浸 式 新 闻 所 
体现 的 客观 性 是 更 值得 退 捧 的 。“ 作 为 一 家 新 闻 机 构 ， 看 到 这 个 环境 
的 时 候 ， 我 们 会 认识 到 传递 尽 可 能 中 立 和 符合 逻辑 的 信息 的 重要 性 ， 
我 们 要 站 出 来 告诉 读者 ，“ 那 是 胡说 八道 ， 那 是 假 的 ， 这 些 才 是 事 
实 ”。”Vice 没 有 选择 站 队 ， 而 是 保持 中 立 的 态度 。 


这 让 我 想起 了 谢恩 在 一 场 YouTube 广 告 活动 上 的 讲话 。 他 曾经 把 
Vice 称 为 “下 一 个 CNN”， 但 是 在 那 场 活动 上 ， 他 更 正 了 这 个 说 法 : 
“在 YouTube 这 个 巨型 平台 的 支持 下 ， 我 们 不 会 成 为 下 一 个 CNN， 我 们 
的 规模 会 是 下 一 个 CNN 的 十 倍 。” 


我 希望 谢恩 的 说 法 是 对 的 ， 至 少 是 当下 的 环境 有 利于 客观 新 闻 发 
展 这 点 。 对 于 一 个 民主 社会 而 言 ， 如 果 选 民 都 被 蒙 在 就 里 ， 它 是 无 法 
得 到 长 足 发 展 的 ， 所 以 我 们 需要 能 够 帮助 民众 辨别 事实 的 媒体 。 根 据 
皮 尤 研究 中 心 《2016 年 新 闻 媒 体现 状 》 (State of the News Media 
2076) 的 报告 ，2015 年 “可 能 是 报纸 行业 自 “ 大 萧条 ”以 来 收益 最 差 
NE 


但 是 在 特 表 普 当选 美国 总 统 后 ， 新 闻 媒 体 开 始 出 现 复苏 迹象 ， 尤 
其 是 那些 以 客观 报道 自 记 的 媒体 。2017 年 第 一 季度 ，CNN 的 收视 率 达 到 
了 自 2003 年 伊拉克 战争 以 来 的 新 高 。 此 外 ，《 华 盛 顿 邮 报 》《 纽 约 时 


报 》《 洛 杉 矶 时 报 》《 华 尔 街 日 报 》 的 数字 订阅 业务 都 出 现 了 破 纪录 
的 增长。 


另 一 方面 ， 技 术 也 在 新 闻 报 道中 扮演 着 更 重要 的 角色 一 一 技术 既 
能 降低 报道 的 成 本 ， 也 能 提升 它们 的 传播 范围 。 尽 管 有 人 诉 病 现在 的 
新 闻 越 来 越 贴近 BuzzFeed 的 风格 ， 但 是 聪明 的 新 闻 出 版 商 也 开始 运用 
被 BuzzFeed 验 证 过 的 技术 ， 比 如 实时 测试 使 用 不 同 标题 和 配 图 的 效 
果 ， 并 把 效果 最 好 的 元 素 用 在 最 终 发 布 的 文章 里 。 它 们 也 在 尝试 问 
答 、 智 力 游戏 、 揪 客 、 聊 天 机 絮 人 等 内 容 ， 开 太一 些 垂 直 的 生活 方式 
应 用 (比如 介绍 菜谱 或 房产 信息 ) ,希望 通 过 这 些 手段 吸引 和 留 住 订 
阅 者 。 


有 些 新 闻 媒 体 甚 至 会 使 用 人 工 智能 拉 术 目 动 编写 日 前 新 闻 ， 比 如 
股市 变动 和 投票 结果 的 更 新 ， 这 样 就 能 让 资深 记者 更 好 地 专注 于 报道 
更 有 价值 的 新 闻 。 这 种 方式 也 被 推广 到 了 视频 新 闻 领 域 一 一 电脑 会 目 
动 截取 股价 新 闻 报 道 的 内 容 作 为 字幕， 然后 配 上 相关 的 股价 图 片 ， 这 
种 视频 特别 适合 在 手机 静音 的 状态 下 浏览 。 


视频 是 新 闻 出 版 业 未 来 及 展 的 关键 。 扩 尤 研究 中 心 曾经 调查 过 美 
国民 众 消费 新 闻 的 偏好 ， 他 们 发 现 46% 的 受 访 者 更 喜欢 收看 视频 新 闻 ， 
35% 的 受 访 者 更 喜欢 阅读 新 闻 ， 而 更 喜欢 收听 新 闻 的 比例 只 有 17%。 视 
频 不 仅 能 吸引 更 多 的 受众 ， 还 能 维持 受众 更 长 时 间 的 注意 力 ， 这 有 是 三 
告 主 非常 看 重 的 一 点 ， 也 就 是 说 视频 广告 会 比 横幅 广告 带 来 更 多 的 收 
入 。 从 这 个 角度 来 看 ， 移 动 内 容 消费 的 增长 对 于 新 闻 出 版 商 来 说 是 一 
个 重大 利好 《根据 思科 提供 的 数据 ， 视 频 内 容 已 经 占据 超过 一 半 的 移 
动 网 络 流量 ) ， 只 要 它们 足够 重视 视频 制作 。 


我 辐 拉 胡 尔 请 教 新 闻 编 辑 室 如 何在 这 种 现状 下 重新 站 稳 脚 跟 ， 他 
告诉 我 ，“ 放 开 条 条 框框 ， 一 路 问 前 就 行 了 。 现 在 我 们 有 虚拟 现实 的 
热 淹 ， 有 退 求 深度 和 退 求 广度 的 视频 类 型 ， 也 有 各 种 各 样 的 叙事 手 


法 ， 前 景 实 在 太 广 阔 了 。 我 们 有 机 会 用 前 所 未 有 的 方式 讲述 新 闻 ， 而 
且 受 众 非 第 淘 望 这 些 ”。 


我 从 小 在 布拉格 长 大 ， 那 时 候 我 们 的 假 新 闻 有 男 外 一 个 说 法 : 政 
治 宣 传 。 政 府 对 国内 的 电视 台 和 电台 有 绝对 的 把 控 权 ， 并 以 此 塑造 我 
们 对 西方 的 看 法 ， 同 时 旋 毁 那些 退 求 政治 目 由 的 人 。 它 经 常会 用 可 笑 
的 方式 来 描绘 铁 幕 之 外 的 世界 ， 比 如 电视 上 的 特别 节目 《很 多 都 能 在 
YouTube 上 找到 ) 会 展示 美国 摇 访 演唱 会 的 片段 ， 并 断定 这 是 扫 拜 恶魔 
的 仪式 ， 因 为 里 面 有 留 痢 长 头发 的 男性 参与 者 。 


谢恩 告诉 我 ， 这 种 信息 失实 是 双 回 的 ， 这 也 是 他 如 此 询 望 杀 目 前 
往 朝 鲜 ， 从 内 部 去 报道 这 些 与 世 隔 绝 的 地 方 的 原因 。“ 你 总 能 听 
到 “可 以 拿 一 条 和 牛仔裤 换 到 一 座 房子 ”这 样 的 传言 ， 还 有 我 们 都 是 资 
本 家 ! ”这 种 误解 之 所 以 会 一 直 存 在 ， 是 因为 两 个 阵营 之 间 无 法 正常 
交流 。 发 布 这 些 政治 宣传 的 人 也 清楚 知道 真相 是 消除 误解 最 有 效 的 手 
段 。 


幸好 在 我 十 几 岁 的 时 候 ， 铁 幕 的 一 侧 已 经 开始 出 现 裂 颖 。 我 看 过 
的 第 一 场 演 唱 会 是 枪 与 玫瑰 (Guns N” Roses) 的 一 场 历史 性 演出 
一 一 他 们 把 “Use Your Illusion” 巡 回 演 出 的 其 中 一 站 设 在 了 布 拉 
格 。 演 唱 会 现场 有 很 多 留 着 长 头发 的 男人 ， 但 显然 那 并 不 是 恶魔 全 拜 
的 仪式 。 我 们 听 过 太 多 美国 人 民生 活 在 水 深 火 热 之 中 的 故事 ， 但 是 在 
我 看 过 《 比 佛 利 山 超 级 警 探 ” (BeverJy HiI11s Cop) 之 后 ， 这 些 说 法 
很 快 束 不 攻 目 破 了 。 如 果 你 看 过 这 部 电影 ， 你 可 能 只 会 关注 埃 迪 。 墨 
菲 的 笑话 ， 但 电影 里 出 现 的 名 贵 汽车 、 时 比 的 服饰 和 肾 华 的 房屋 都 让 
年 少 的 我 目 瞪 口 不。 


转眼 儿 十 年 过 去 了， 结束 与 谢恩 的 采访 ， 沿 着 精心 打 理 的 草坪 走 
问 游 泳池 的 路 上 ， 我 才 意识 到 谢恩 的 这 座 房子 正 是 我 在 那 部 电影 里 面 
见 过 的 。 


汤姆 的 离 任 许多 人 都 没 想 到 。 据 外 界 主流 的 报道 ， 这 是 因为 汤姆 的 上 司 萨 默 。 雷 石 
东 对 Viacom 错 失 了 以 5.8 亿 美元 收购 MySpace 的 机 会 大 感 不 悦 。 虽 然 最 终 成 功 收 购 
MySpace 的 是 新 闻 集 团 (News Corporation) ， 但 是 鲁 伯 特 。 默 多 克 后 来 承认 这 是 一 
个 “重大 错误 ”。 
为 了 隐瞒 自己 的 真实 身份 ， 利 比 里 亚 的 军阀 通常 会 给 自己 取 个 外 号 ， 这 些 外 号 也 会 
起 到 震慑 敌人 的 作用 。 
. 当时 《纽约 时 报 》 发 表 了 一 篇 题 为 《0n Liberia’” s Shore, Catching a New 
Wave》 的 旅行 文章 ， 里 面 列 出 了 利比里亚 当地 最 适合 冲浪 的 地 方 ， 位 于 西点 的 海滩 没 
有 被 提 及 。 


在 伊拉克 战争 爆发 的 一 个 月 前 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 的 一 篇 社论 写 道 “看 到 国务 卿 鲍 
威 尔 昨 日 向 联合 国安 理会 的 陈述 后 ， 很 难 想象 有 人 还 会 对 伊拉克 持 有 大 规模 杀伤 性 武器 

存疑 。” 这 篇 社论 的 标题 是 “无 可 否认 ” (Irrefutable) 。 

《纽约 时 报 》 曾 因 对 伊拉克 疑似 武器 计划 的 报道 而 饱 受 讶 病 。 后 来 ， 它 承认 这 些 报 
道 有 失实 的 地 方 ， 并 表示 新 闻 的 信息 来 自 “ 认 为 有 必要 军事 干预 伊拉克 的 美国 政府 
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意大利 国家 广播 公司 RAIT 受 意大利 议会 直接 管辖 ， 它 的 新 闻 节 目 会 按照 支持 的 政党 


划分 。 


第 11 章 
定制 推送 直达 受众 
如 何 成 为 受 欢 迎 的 广告 


> 


Vice 本 来 有 机 会 超越 自己 所 处 的 时 代 。2006 年 ，Vice 开 始 从 纸 质 
媒体 转型 为 数字 媒体 ， 但 是 在 当时 的 环境 下 ， 在 网 上 免费 发 表 原 创 内 
容 的 商业 模式 似乎 不 太行 得 通 。 当 时 已 经 出 现 了 一 些 信 息 聚 合 服务 ， 
比如 Drudge Report 和 《 赫 芬 顿 邮 报 》 这 类 专门 收集 与 展示 其 他 新 闻 出 
版 商 内 容 的 网 站 ， 它 们 都 有 不 错 的 发 展 ， 但 是 那些 生产 原始 内 容 的 网 
站 反而 无 法 赚 取 足够 的 网 络 广告 收入 ， 至 少 不 如 它们 在 平面 广告 上 的 
收入 。 数 字 报 纸 和 杂志 不 仅 赢 利 能 力 更 低 ， 而 且 由 于 它们 把 印刷 版 的 
内 容 免费 搬 到 了 网 站 上 ， 原 本 付费 订阅 实体 报刊 的 读者 肯定 会 有 所 流 
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因此 ， 各 大 报刊 公司 开始 纷纷 撤除 在 海外 的 分 文 机 构 ， 但 与 此 同 
时 ，Vice 开 始 了 海外 扩张 的 步伐 ， 并 加 大 了 对 视频 制作 的 投入 。 它 为 
什么 能 逆 势 扩张 ? 因为 它 有 一 个 秘密 武器 一 一 VirtueWorldwide， 这 是 
Vice 旗 下 一 家 全 方位 的 创意 公司 ， 它 的 主要 业务 是 利用 Vice 本 号 张扬 
叛逆 的 调 性 与 品牌 合作 开展 推广 活动 。 传 统 报 刊 的 编辑 和 广告 业务 通 
常 都 会 互相 独立 运作 ， 但 是 在 谢恩 提出 的 “所 有 品牌 都 应 该 把 目 己 看 
成 一 家 媒体 公司 ”的 理念 下 ，Vice 的 编辑 力量 会 被 运用 于 服务 品牌 客 
户 ， 帮 助 它 们 创作 独特 的 视频 和 体验 。 


刚 开 始 时 ，Vice 制 作 的 品牌 合作 视频 看 起 来 就 像 它 原本 会 拍 的 视 
频 一 样 。2009 年 ，Vice 与 北面 (The North Face) 合作 推出 了 一 部 名 
为 “Far 0ut”【〔 去 远方 ) 的 系列 视频 。 在 视频 中 ，Vice 的 记者 来 到 了 
世界 上 最 偏远 的 地 方 〈 吴 罕 北 面 的 装备 ) ， 聆 听 在 当地 探险 的 人 的 故 
事 。 这 些 视 频 无 论 在 质量 和 调 性 上 都 跟 Vice 当 时 的 其 他 内 容 别 无 二 
致 ， 但 它们 很 好 地 宣扬 了 北面 “探索 永 不 停止 ” (never stop 
exploring) 的 理念 。 


在 Vice 的 众多 品牌 合作 当中 ， 最 引 人 了 瞩目 的 当 属 英特尔 。2009 
年 ，Vice 在 巴黎 东京 宫 (Palais de Tokyo) 博物 馆 为 英特尔 举办 了 一 
场 名 为 “未 来 创造 者 ” (Créateurs du Futur ) 的 聚会 。 这 场 活 动 邀 


请 了 8 位 法 国 艺 术 家 ， 展 示 了 他 们 如 何 把 技术 运用 于 自己 创作 的 过 程 。 
看 到 活动 的 良好 反 啊 后 ， 英 特 尔 首席 营销 官 全 博 拉 。 康 拉 德 请 Vice 把 
这 类 活动 带 到 世界 其 他 地 方 的 博物 馆 。 后 来 他 们 在 北京 798 艺 术 区 举办 
的 一 场 同 类 展览 甚至 吸引 了 超过 25 万 参观 者 ， 之 后 英特尔 开始 寻求 与 
Vice 开 展 更 深入 的 合作 。 


当时 只 有 3% 的 千 和 禧 一 代 对 英特尔 有 正面 印象 ， 按 照 谢 恩 的 说 法 ， 
这 是 因为 “他 们 把 这 些 人 看 成 老大 哥 ， 要 在 我 们 的 大 脑 中 植 入 心 
片 ”。 英 特 尔 的 市 场 营 销 团 队 向 Vice 请 教 ， 他 们 要 怎么 做 才能 扭转 受 
众 的 负面 印象 。 谢 恩 告 诉 他 们 ， “你们 其 实 没有 考虑 到 创意 、 首 乐 、 
艺术 和 技术 之 间 的 伟大 交汇 。 如 果 他 们 害怕 你 们 ， 那 是 因为 他 们 不 知 
道 你 们 在 做 什么 。 如 果 他 们 知道 一 些 伟大 的 艺术 作品 只 能 用 你 们 的 产 
品 才 能 做 出 来 ， 束 会 对 你 们 男 眼 相 看 ”。 


这 个 提议 众生 出 了 “创作 者 计划 ” (Creators Project) ，Vice 
的 一 个 独立 子 品牌 。 它 有 自己 的 网 站 ， 上 面 会 展示 各 种 运用 技术 创作 
艺术 的 实例 ， 这 些 项 目 均 由 英特尔 赞助 。 创 作者 计划 举办 过 多 场 主题 
活动 ， 在 科 切 拉 音 乐 节 (Coachella) 上 展 出 艺术 装置 ， 制 作 了 大 量 的 
视频 ， 甚 至 邀请 斯 派克 。 琼 斯 为 他 们 拍摄 了 一 部 关于 两 个 机 器 人 相爱 
的 短片 。 这 个 策略 非常 有 效 : 仅仅 过 去 了 一 年 的 时 间 ， 千 禧 一 代 对 英 
特 尔 的 正面 印象 比例 就 从 3% 邦 升 至 38%， 在 次 年 更 是 达到 了 64%。 “他 
们 从 来 没有 做 过 如 此 成 功 的 广告 活动 ， 包 括 “ 哈 哈哈 哈 ，。” 人 外) 谢恩 
说 道 ，“ 那 是 大 型 定制 原生 广告 的 开端 ， 意 思 是 我 们 不 再 单独 构思 一 
个 电视 、 平 面 或 网 络 广告 ， 而 是 为 品牌 量 身 定 做 一 个 能 满足 所 有 KPI 
辐 的 广告 项 目 。 现 在 的 年 轻 人 都 很 聪明 。 他 们 会 想 ，“ 我 喜欢 斯 派克 
. 琼斯 。 你 让 我 看 到 了 一 部 斯 派克 … 琼斯 导演 的 电影 ， 我 能 理解 你 的 
理念 ，。 你 不 用 总 是 播放 那 段 “ 哈 哈哈 哈 ，， 或 者 把 英特尔 的 标志 贴 
得 到 处 都 是 。” 


创作 者 计划 和 其 他 品牌 合作 项 目 成 了 Vice 的 核心 收入 来 源 一 一 它 
与 戴尔 、 耐 元 、 联 合 利 华 、 百 威 瑞 博 、ESPN 等 品牌 开展 了 多 个 价值 数 
百 万 美元 的 全 球 合作 项 目 。“ 这 一 切 都 是 建立 在 人 们 认为 Vice 这 个 品 
牌 很 酷 的 基础 之 上 ， ”汤姆 弗 雷 斯 顿 告诉 我 ，“ 这 跟 MTV 早 期 的 发 展 
打上 略 很 相似 ， 当 时 我 们 并 没有 什么 收视 率 可 言 ， 但 因为 我 们 是 当时 的 
测 流 代表 ， 如 果 广 告 主 也 想 展现 上 自己 的 这 一 面 ， 它 们 就 会 在 我 们 这 里 
伟 氮 钱 〈 投 放 广 告 ) 。” 


“我 们 的 特长 是 做 一 些 从 来 没有 人 做 过 的 事情 ， 所 以 会 得 到 大 量 
的 免费 宣传 ，” 仿 谢恩 说 道 ，“ 创 作者 计划 在 这 方面 是 非常 成 功 的 ， 
因为 大 家 都 愿意 谈论 和 报道 它 。 英 特 尔 对 此 的 反应 是 ，“ 天 哪 ! 我 们 
要 为 这 些 付 多 少 钱 啊 ? ”一 分 钱 都 不 用 伦 。” 


YouTube 第 一 个 真正 意义 上 的 病毒 视频 叫 作 “Touch of Gold” 
《 题 球 成 金 ) 。 这 段 画 质 模糊 的 视频 的 主角 是 传奇 球星 多 纳 尔 迪 尼 
奥 ， 他 先 在 足球 场 边线 旁 换 上 了 一 双 被 装 在 金色 行李 箱 里 的 足球 鞋 ， 
然后 踢 起 了 汶 边 的 足球 ， 开 始 练习 站 球 。 在 接 下 来 的 一 分 钟 内 ， 这 个 
足球 从 未 落地 。 不 过 难度 更 高 的 表演 还 在 后 头 一 一 他 把 足球 一 路 从 边 
线 颠 到 禁区 附近 ， 然 后 用 力 将 足球 踢 同 球门 的 横 染 ， 并 用 号 体 接 住 了 
反弹 回来 的 足球 ， 这 个 动作 他 连续 做 了 4 次 。 


这 段 视 频 的 时 长 只 有 两 分 半 钟 。 人 们 在 看 到 这 个 视频 后 都 在 揣摩 
它 的 真实 性 。 


很 遗 刁 ， 这 不 是 真 的 。 罗 纳 尔 迪 尼 奥 并 没有 做 出 视频 中 的 高 难度 
动作 ， 而 且 视 频 本 里 的 设置 也 是 假 的 一 一 它 不 是 在 里 约 马 拉 卡 纳 球场 
偷 担 的 训练 视频 ， 而 是 耐 殉 的 一 文 三 告 。 在 突破 百 万 播放 量 后 ， 这 上段 
视频 彻底 改变 了 厂 告 的 形态 。 


Touch of Gol1d 成 了 YouTube 上 第 一 个 获得 成 功 的 品牌 赞助 内 容 
(本 喘 具 有 娱乐 效果 的 品牌 广告 ) 。 在 Touch of Gold 之 前 当然 也 有 如 
同 艺术 品 一 般 的 广告 ， 其 中 最 有 名 的 是 雷 德 利 。 斯 科 特 为 苹果 导演 的 
《1984》。 除 了 30 秒 的 电视 广告 以 外 ， 也 有 公司 尝试 利用 互联 网 创作 
出 时 间 更 长 的 广告 形式 。 在 YouTube 成 立 的 4 年 前 ， 宝 马 请 来 了 约翰 。 
兰 肯 海 默 和 李 安 等 大 导演 为 其 拍摄 一 系列 题 为 “The Hire”【〔 赏 金 
车 神 ) 的 短片 ， 然 后 在 自己 的 官网 上 提供 了 这 些 短片 的 下 载 链接 。 


不 过 耐克 的 实验 同市 场 营销 人 员 证 明了 ， 将 广告 变 成 内 容 不 一 定 
需要 高 超 的 营销 技能 。YouTube 不 设 视频 时 长 限制 和 公开 访问 的 特点 让 
人 人 都 能 参与 内 容 营 销 。 男 外 由 于 网 络 视频 文化 强调 分 享 和 评论 ， 所 
以 如 果 一 个 广告 能 够 引起 人 们 的 讨论 ， 观 众 是 会 主动 去 看 的 。 按 照 记 
者 詹姆斯 。 奥 布 羔 恩 的 说 法 ， 现 在 的 广告 已 经 不 再 是 广告 ， 它 们 可 以 
成 为 节目 本 喘 。 


在 我 们 推出 了 一 项 叫 作 “True View” 的 功能 之 后 ， 内 容 营 销 开始 
逐渐 成 为 主流 。True View 就 是 大 部 分 用 户 所 理解 的 “可 以 跳 过 的 广 
告 ”。 这 种 广告 会 向 观众 展示 至 少 5 秒 的 时 间 ， 如 果 观 众 不 感 兴趣 ， 可 
以 点 击 跳 过 广告 ， 而 广告 主 只 需 为 得 到 完整 展示 的 广告 付费 。 起 初 ， 
这 种 广告 形式 确实 激怒 了 不 少 广 告 主 ， 但 很 快 它们 就 认识 到 了 这 种 广 
告 的 好 处 一 一 广告 主 可 以 知道 观众 会 选择 看 怎样 的 广告 。 尽 管 YouTube 
上 仍然 会 有 无 法 跳 过 的 广告 ， 但 现在 绝 大 多 数 都 是 TrueView 广 告 。 这 
种 广告 形式 会 鼓励 广告 主 制作 能 够 迅速 抓 住 用 户 注意 力 的 广告 。 


作为 全 球 最 大 的 广告 主 ， 宝 洁 在 内 容 营 销 方 面 也 游 妃 有余 一 一 它 
很 快 就 成 了 社交 媒体 上 的 流量 巨头 ， 创 作 了 许多 在 数字 时 代 最 具 标 志 
性 的 广告 。 其 中 最 吸引 眼球 的 一 文 广 告 是 欧 仕 派 《〈01d Spice) 的 
“The Man Your Man Can Smell Like” (这 是 你 的 男人 应 有 的 味 
道 ) 。 在 了 解 到 购买 男士 沐浴 露 的 顾客 群体 多 为 女性 后 ， 欧 仕 派 决 定 
制作 一 文 专门 面向 她 们 的 广告 。 


“女士 们 一 一 ”说 出 这 名 开场 白 后 ， 广 告 演 员 开 始 融 领 观众 穿越 
到 一 个 个 不 同 的 场景 一 一 从 淋浴 间 到 小 船上 的 甲板 ， 最 后 定格 在 一 匹 
白马 的 背 上 ， 上 所 有 这 些 场景 都 是 一 镜 到 底 拍 完 的 。 这 文 广告 本 吴 就 足 
以 成 为 流行 文化 的 一 部 分 。 但 是 为 了 扩大 这 个 视频 的 影响 力 ， 欧 仕 派 
团队 邀请 广告 演员 、 摄 影 师 和 几 位 编剧 共同 参与 后 续 的 运营 工作 一 一 
作为 对 YouTube、Twitter、Reddit 和 Yahoo!Answers 上 观众 评论 和 提问 
的 回应 ， 他 们 拍摄 和 发 布 了 超过 180 个 专门 视频 。 这 个 广告 本 身 获 得 了 
超过 5000 万 的 观看 量 ， 许 多 后 续 回 应 内 容 都 达到 了 100 万 次 的 展示 。 


除了 轻松 愉快 的 小 品 以 外 ， 宝 洁 也 会 制作 一 些 更 温情 动人 的 短 
片 ， 比 如 在 2010 年 温哥华 冬 奥 会 的 “Thank you，Mom”“【〔 妈 妈 ， 谢 谢 
您 ) 广告 中 ， 宝 洁 刻 画 了 站 在 奥运 健儿 身后 默默 奉献 的 母亲 形象 。 
这 个 广告 取得 了 极 大 的 成 功 ， 后 来 宝洁 在 伦敦 、 索 契 和 里 约 奥运 会 上 
也 围绕 这 个 主题 推出 了 后 续 广 告 。 


对 于 宝洁 这 样 的 公司 而 言 ，YouTube 也 成 了 它们 进行 大 规模 广告 投 
放 之 前 的 一 个 试验 场 。 宝 洁 为 女性 护理 品牌 Always 制 作 了 一 部 叫 作 
“Like a Girl1”《 像 女孩 一 样 ) 的 短片 ， 其 中 展示 了 女孩 在 到 达 青 春 
期 后 容易 失去 自信 的 表现 。 在 短片 中 ， 导 演 让 参与 拍摄 的 青年 男女 做 
出 “ 像 女孩 一 样 ” 的 跑步 、 打 架 或 投掷 动作 。 他 们 都 认为 这 是 一 个 贬 
义 的 说 法 ， 然 后 比 画 出 一 些 扭 扭捏 捏 的 动作 。 但 是 当 摄制 组 向 一 群 小 
学 生 提 出 相同 的 问题 时 ， 后 者 则 认为 自己 应 该 用 尽 全 力 地 做 这 些 动 
作 。 这 段 时 长 3 分 钟 的 短片 在 网 络 上 得 到 了 大 量 的 关注 ， 并 引起 了 广泛 
的 讨论 ， 于 是 宝洁 诀 定 将 这 部 短片 剪辑 成 30 秒 的 广告 版 本 ， 将 其 投放 
到 超级 碗 上 。 


在 我 加 入 YouTube 之 前 ， 大 型 品牌 提前 放出 目 己 的 超级 碗 广告 是 无 
法 想象 的 ， 但 现在 这 已 经 成 了 一 种 惯例 ， 因 为 很 多 品牌 已 经 意识 到 ， 
它们 的 广告 所 引起 的 网 络 讨 论 的 重要 性 不 亚 于 在 超级 碗 比赛 当天 的 展 
示 ， 而 后 者 直接 面向 的 是 全 美 超过 一 亿 个 家 性 的 受众 。 


为 了 引发 人 们 的 讨论 ， 品 牌 越 来 越 多 地 答 试 在 广告 中 表达 自己 的 
价值 观 和 观点 。2017 年 超级 碗 播 出 的 广告 几乎 都 在 探讨 某 个 社会 问 
题 。 奥 迪 在 一 场 自 制 小 车 比赛 上 提出 了 关于 性 别 平 等 的 思考 。 爱 彼 迎 
在 广告 中 展示 了 多 位 员工 的 脸 部 特写 ， 以 此 表达 自己 多 元 包容 的 精 
神 ， 其 中 一 名 标语 是 “ 当 你 接纳 他 人 时 ， 世 界 将 会 变 得 更 美好 ”。 谷 
歌 的 广告 也 传达 了 类 似 的 价值 观 ， 它 展示 了 不 同 的 美国 家 庭 使 用 
Google Home 智 能 音箱 的 方式 (“OK Google， 小 豆 苞 可 以 用 什么 来 代 
入 


另外 一 文 广 告 讲述 了 一 个 小 女孩 和 母 杀 一 路 跋涉 前 往 美国 边境 的 
旅程 ， 但 她 们 到 达 终 点 时 被 一 座 刚刚 修建 好 的 高 墙 阻挡 了 前 进 的 步 
伐 。 这 文 广告 由 于 涉及 政治 敏感 内 容 ， 福 死 斯 电视台 拒绝 投放 ， 因 此 
它 的 广告 主 84 Lumber 不 得 不 删 减 挥 广告 的 部 分 内 容 ， 但 它 后 来 把 完整 
版 的 广告 上 传 到 YouTube， 后 者 成 了 我 们 播放 量 最 高 的 2017 年 超级 碗 广 
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正如 我 在 本 书 第 4 音 里 所 讨论 的 ， 现 在 的 运动 员 和 名 人 越 来 越 愿意 
表达 自己 的 观点 和 价值 观 ， 广 告 主 们 也 开始 受到 这 个 趋势 的 影响 。 千 
禧 一 代 的 观众 非常 期 待 企业 能 够 更 真诚 ， 更 关注 社会 。 几 年 之 前 ， 强 
调 性 别 刻板 印象 和 物化 女性 (“还 有 双胞胎 ! ”》( 时 的 广告 比比 丝 
是 。 如 今 ， 广 告 被 认为 是 一 个 鼓励 和 赋 权 弱势 群体 的 机 会 。 


这 个 机 会 有 时 也 会 是 一 个 雷 区 。 百 事 最 近 推 出 的 一 支 由 肯 达 尔 。 
詹 纳 主演 的 广告 就 引起 了 巨大 的 和 争议。 这 文 广 告 的 场景 似乎 是 在 影射 
“黑人 平权 (#BlackLivesMatter) 抗议 运动 ， 而 它 所 传达 的 一 个 信 
恩 是 (无 论 是 否 有 意 ) ， 种 族 之 间 的 冲突 也 许可 以 被 一 铅 汽 水 平 居 。 
尽管 有 些 品牌 的 广告 会 起 到 反 效 果 ， 但 我 们 看 到 更 多 的 是 能 够 提升 社 
会 理解 和 包容 程度 的 深刻 广告 。 


这 个 潮流 中 的 一 位 引领 者 是 多 分 。2004 年 ， 多 分 从 一 份 调查 结 
中 发 现 全 球 只 有 23% 的 女性 认为 自己 可 以 摆脱 社会 强加 的 标准 ， 为 自己 
定义 什么 是 美丽 。 作 为 回应 ， 多 芬 制作 了 一 文 叫 作 “Evolution”【〔 演 
变 ) 的 广告 ， 其 中 的 画面 一 直 聚 焦 在 一 位 年 轻 女 模特 的 脸 上 ， 通 过 延 
时 摄影 的 镜头 ， 观 众 可 以 看 到 专业 造型 师 在 飞快 地 为 她 化 妆 ， 还 有 来 
目 摄影 师 的 内 光 灯 不 断 在 她 脸 上 闪烁 ， 然 后 镜头 定格 在 其 中 一 张 照 片 
上 。 接 着 照片 经 过 了 软件 的 处 理 一 一 模特 的 脖子 被 拉 长 了 了， 眼睛 被 放 
大 了 ， 脸 琴 也 变 瘦 了 。 最 后 镜头 往外 一 拉 ， 处 理 完毕 的 照片 变 成 了 一 
块 宣传 新 球 化 妆 品 的 广告 脾 。 虽 然 里 面 宣传 的 产品 是 假 的 ， 但 是 在 广 
告 牌 下 方 经 过 的 路 人 没有 怀疑 它 的 真实 性 。 在 广告 的 最 后 ， 男 面 上 逐 
渐 显 示 出 这 句 标语 : “难怪 我 们 对 美丽 的 认 知 是 扭曲 的 。” 这 段 时 长 
74 秒 的 视频 被 上 传 到 了 YouTube， 并 在 两 周 之 内 达到 了 200 万 次 的 观看 
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里 。 


几 年 后 ， 多 芬 推出 了 一 支 叫 作 “Dove Real Beauty Sketches? 
《多 芬 真正 美丽 素描 ) 的 后 续 广 告 。 多 芬 进行 的 另 一 项 研究 表明 ， 世 
界 范 围 内 只 有 使 的 女性 认为 自己 是 美丽 的 ， 作 为 对 这 个 现象 的 回应 ， 
它 在 广告 中 请 来 了 几 位 女士 ， 让 她 们 隔 着 帘子 同一 位 素描 画师 描述 自 
己 的 外 貌 ， 后 者 会 根据 这 些 描述 画 出 她 们 的 肖像 。 作 为 对 比 ， 多 芬 还 
安排 了 几 位 刚刚 认识 上 述 几 位 女士 的 卫生 人 ， 让 素 接 画师 根据 这 些 陌 
生 人 的 描述 为 之 前 的 每 一 位 女士 重新 男 一 幅 肖 像 。 


最 后 得 出 的 结果 出 现 了 鲜明 的 对 比 。 根 据 女 士 们 本 人 的 描述 画 出 
来 的 肖像 看 起 来 都 无 精 打 采 ， 也 不 太 好 看 ;而 根据 陌生 人 印象 得 出 的 
素描 会 显得 更 热情 ， 更 快乐 ， 更 有 吸引 力 ， 而 且 后 者 对 本 人 外 貌 的 还 
原 度 一 般 都 比较 高 。 视 频 最 后 显示 出 了 这 样 一 句 标语 : “你 比 你 想象 
中 更 美丽 。” 多 芬 为 这 文 广 告 制 作 了 3 分 钟 和 6 分 钟 的 版 本 ， 它 们 在 发 
布 的 一 周 之 内 得 到 了 超过 150 万 的 观看 量 。Evolution 和 Dove Real 
Beauty Sketches 都 属于 Campaign for Beauty (美丽 运动 ) 的 一 部 


分 ， 这 是 多 分 持续 多 年 的 一 个 广告 项 目 ， 还 曾经 被 《广告 时 代 》 
(Advertising Age) 评选 为 “21 世 纪 最 佳 广告 活动 ”。 


在 所 有 这 些 变 化 当中 一 一 时 间 更 长 的 广告 形式 、 可 以 跳 过 的 广 
告 、 内 容 营 销 、 通 过 广告 传达 积极 信息 一 一 与 网 络 创作 者 合作 也 许 是 
最 让 广告 主 难 以 适应 的 。 而 山西 。 内 斯 搭 特 是 最 懂得 如 何 与 品牌 合作 
的 网 络 创 作者 。 


起 西 是 一 位 视频 日 志 创作 者 和 电影 制作 人 ， 他 曾经 为 多 个 世界 知 
名 品牌 制作 过 推广 视频 ， 而 且 这 些 视频 往往 都 能 在 网 络 上 走红 。 谈 论 
到 红 西 的 品牌 合作 项 目 时 《包括 而 元 、 三 星 和 梅 赛 德 斯 - 奔驰 等 重量 
级 客户 ) ， 人 们 常 第 会 用 “魔法 ”这 样 的 词语 来 形容 他 创作 病毒 内 容 
的 能 力 。 但 你 越 了 解 贞 西 《 他 制作 的 视频 和 他 的 背景 故事 ) ， 你 就 越 
能 体会 到 这 些 根本 就 不 是 什么 神奇 的 魔法 。 


凯 西 的 YouTube 生 涯 开始 于 2010 年 ， 在 此 之 前 ， 他 已 经 制作 过 两 部 
影 ， 获 得 过 一 项 独立 精神 奖 和 一 项 艾 美 奖 的 提名 。 另 外 ， 他 的 短 太 
曾 在 多 个 国际 艺术 展览 中 展 出 ， 他 还 向 HB0 卖 出 了 一 部 剧 集 一 一 他 和 哥 
哥 同 时 担任 了 该 剧 的 编剧 、 演 出 、 导 演 、 剪 辑 和 制作 工作 。 在 此 之 
前 ， 他 曾经 是 一 个 住 活动 房 的 未 成 年 父亲 。 从 独立 电影 到 Snapchat， 
凯 西 的 成 功 足 迹 抽 布 了 几乎 所 有 的 视觉 媒介 ， 这 些 都 是 他 多 年 来 付出 
努力 和 坚持 ， 克 服 重 重 困 难 才 换 来 的 。 这 一 切 的 源头 ， 是 他 从 内 心 深 
处 对 他 人 关注 的 淘 望 。 


“我 是 那个 被 忽视 的 孩子 。” 在 位 于 曼哈顿 下 城区 的 工作 室 里 ( 沁 
， 凯 西向 我 倾诉 道 。 那 是 一 个 夏 日 的 周二 上 午 ， 凯 西 身 穿 一 件 白色 T 
恤 ， 涉 上 上架 着 一 副 自 己 改 装 的 雷 朋 Wayfarer 太 阳 了 眼镜 。 我 们 在 室内 交 
谈 时 ， 工 作 室外 站 着 一 排 前 来 参观 的 人 一 一 他 们 希望 能 在 凯 西 出 门 时 
见 上 他 一 面 (“ 这 不 算 什么 ， 下 午 两 点 的 人 数 会 是 现在 的 4 倍 ”) 。 


“我 有 一 个 哥哥 ， 我 姐姐 是 家 里 唯一 的 女儿 ， 我 后 面 还 有 一 个 第 
第 ， 所 以 我 就 是 那个 倒霉 的 老 三 ， 我 只 比 姐姐 晚 13 个 月 出 生 ， 这 完全 
古 个 意外 …… 我 小 时 候 总 是 那个 最 吵闹 的 孩子 ， 因 为 我 非常 渔 望 得 到 
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这 种 淘 望 让 他 在 学 校 里 吃 了 不 少 百 头 。 上 九 年 级 的 时 候 ， 他 的 老 
师 都 认为 这 个 孩子 已 经 无 药 可 救 ， 说 他 以 后 只 能 在 加 油 站 上 班 ， 或 者 
被 基 进 监狱 ， 因 为 他 不 会 好 好 上 课 。“ 我 知道 他 们 这 样 说 是 不 对 的 ， 
我 知道 这 不 是 实现 笠 福 美满 的 事业 和 生活 的 唯一 方式 。 我 清楚 地 知道 
这 点 ， 但 他 们 完全 不 认同 我 ， 还 把 我 赶 出 了 学 校 ， 因 为 他 们 认为 目 己 
是 对 的 。” 


父母 离婚 后 ， 他 和 母亲 大 吵 了 一 架 ， 随 后 年 仅 15 岁 的 凯 西 选择 永 
远离 开 这 个 家 。 他 先 跟 几 个 朋友 住 在 一 起 ， 然 后 成 了 两 个 女孩 的 室 
友 ， 并 跟 其 中 一 个 女孩 发 展 出 了 恋情 。 后 来 这 两 个 女孩 发 生 了 不 和 ， 
凯 西 决定 带 着 女友 离开 康涅狄格 州 ， 搬 到 弗吉尼亚 州 投靠 哥哥 焚 。 内 
斯 塔 特 ， 后 者 当时 正在 威廉 玛丽 学 院 (College of William and 
Mary) 上 学 。 


焚 合 法 收养 了 山西 ， 让 他 可 以 残 读 当地 的 高 中 ， 但 古 三 个 月 后 ， 
他 不 得 不 选择 辍学 一 一 他 让 自己 的 女友 怀孕 了 。 他 和 女友 搬 回 了 康 浊 
狄 格 州 ， 遇 西 在 米 斯 带 元 镇 的 一 家 海鲜 餐厅 找到 了 一 份 洗 碗 工 的 晚 班 
工作 ， 工 资 是 每 小 时 8 美元 。 他 的 孩子 欧文 出 生 的 时 候 ， 他 只 有 17 岁 。 


在 活动 房 住 了 一 年 半 后 ， 存 下 一 点 积 荔 的 山西 决定 带 着 女友 和 儿 
子 一 起 外 出 度假 一 一 这 是 欧文 第 一 次 出 远门 。 他 们 来 到 了 焚 当 时 居住 
的 纽约 ， 还 禹 欧文 参观 了 动物 园 ， 焚 把 这 段 旅程 拍摄 了 下 来 ， 然 后 跟 
起 西 一 起 在 他 新 买 的 iMac 上 甬 辑 了 这 些 片 段 。 凯 西 迷 上 了 这 个 过 程 ， 
于 是 他 在 回 到 康涅狄格 州 后 马上 用 尽 了 目 己 信用 卡 的 额度 来 购买 一 合 


iMac 和 一 台 摄 影 机 。 


这 是 凯 西 制 片 生涯 的 开端 。 他 最 开始 的 视频 作品 都 是 一 些 家 许 录 
像 ， 比 如 欧文 乘坐 小 火车 ， 在 湖 中 玩 票 ， 还 有 用 木 勺 子 手 开 一 饶 阿 华 
田 的 片段 。 凯 西 告诉 我 ， 给 儿子 拍 视 频 “ 让 我 终于 找到 了 一 个 表达 目 
己 的 方式 ”。 然 而 ， 由 于 买 不 起 新 的 录像 带 ， 他 不 得 不 使 用 相同 的 录 
像 带 反复 拍摄 。“ 你 不 会 想到 我 现在 有 多 么 后 悔 自己 那样 做 。” 


几 个 月 后 ， 凯 西 结 束 了 与 女友 的 恋情 ， 搬 进 了 和 餐厅 一 个 同事 的 家 
中 暂 住 。 想 到 自己 没有 理由 继续 留 在 康涅狄格 州 后 ， 他 决定 搬 到 纽约 
继续 追寻 自己 的 制 片 人 梦想 ， 只 在 周末 的 时 候 回 来 探望 欧文。 他 带 着 
一 个 行李 袋 、 一 台 iMac 和 800 美 元 的 积蓄 登 上 了 开 往 宾夕法尼亚 的 火 
车 。 他 刚 在 纽约 落脚 时 做 过 一 段 时 间 的 自行 车 邮递 员 ， 后 来 他 开始 在 
艺术 家 汤姆 . 萨克斯 的 工作 室 工作 ， 他 哥哥 在 那里 做 助理 。( 时 除了 工 
作 室 的 全 职工 作 以 外 ， 凯 西 和 焚 会 利用 晚上 和 其 他 空余 时 间 做 一 些 视 
频 拍 摄 和 剪辑 的 兼职 工作 。 除 此 之 外 ， 他 们 还 会 抽空 一 起 制作 视频 。 


2003 年 ， 一 件 改变 凯 西 人 生 轨 迹 的 事情 发 生 了 : 他 的 iPod 坏 了 。 
在 使 用 了 18 个 月 后 ， 这 人 台 iPod 已 经 无 法 正常 充电 。 于 是 他 前 往 苹 果 零 
售 店 准 备 为 它 更 换 新 的 电池 ， 但 是 那里 的 工作 人 员 告 诉 他 这 款 产 品 是 
不 能 直接 更 换 电池 的 ， 他 只 能 选择 支付 250 美 元 和 运费 ， 把 它 寄 回 总 音 
维修 ， 或 者 花费 300 到 400 美 元 购买 一 台新 的 iPod。 深 感 失 望 的 山西 决 
定 通过 制作 视频 将 这 个 问题 公之于众 。 在 这 段 名 为 “iPod”s Dirty 
Secret” (iPod 的 及 脏 秘密 ) 的 视频 里 ， 观 众 可 以 看 到 凯 西 在 纽约 街 
头 各 处 的 iPod 张贴 广告 上 用 喷 潜 写 上 一 行 字 : iPod 的 电池 只 能 维持 18 
个 月 ， 而 且 不 可 更 换 。 这 上 段 时 长 两 分 多 钟 的 视频 先 播放 了 一 段 苹果 的 
客服 电话 录音 ， 然 后 使 用 了 Public Enemy (全 民 人 公敌) 乐队 的 
“Express Yourself” 作 为 背景 音乐 。 视 频 最 后 的 画面 定格 在 iPod 屏 
幕 上 的 低 电量 提示 ， 然 后 上 面 打出 一 行 字幕 : 来 自 内 斯 塔 特 兄弟 的 一 


则 公益 广告 。 


山西 专门 为 此 建立 了 一 个 网 站 ipodsdirtysecret. com， 并 把 那 段 
视频 发 布 在 上 面 〈 当 时 YouTube 还 未 上 线 ) 。 很 快 ， 这 个 视频 就 在 网 络 
上 着 狂 传播 ， 吸 引 了 超过 600 万 播放 量 。《 华 盛 顿 邮 报 》、《 深 石 》 
(Ro77ing Stone) 森 志和 BBC 都 报道 了 这 个 事件 ， 福 元 斯 新 闻 频 道 其 
至 邀请 内 斯 塔 特 兄弟 参加 现场 及 访 。 一 个 多 月 后 ， 苹 果 就 公布 了 一 项 
电池 更 换 政 策 ， 并 延长 了 iPod 的 保修 期 限 。“ “iPod’” s Dirty 
Secret” 就 是 一 个 非常 好 的 例子 ， 说 明 我 是 一 个 无 法 得 到 足够 关注 的 
孩子 ，” 凯 西 说 道 ，“ 上 所 以 我 做 了 这 样 一 个 视频 ， 全 世界 都 能 听见 我 
的 呼喊 。” 


很 快 ， 内 斯 塔 特 兄 第 开始 得 到 越 来 越 多 的 关注 ， 于 是 他 们 决定 独 
立 发展 。 他 们 最 初 的 立足 点 主要 是 艺术 领域 ， 因 为 他 们 的 短片 只 有 在 
这 个 行业 才能 得 到 赏识 。 他 们 制作 的 一 部 叫 作 Science 
Experiments( 科 学 实验 ) 的 系列 短片 曾 在 圣保罗 双 年 展 〈S$Sao Paulo 
Biennial ) 中 展 出 。 (入 )p006 年 ， 饮料 品牌 Nantucket Nectars 的 创始 
人 之 一 汤姆 。 斯 科 特 同 内 斯 塔 特 兄 第 殷 出 了 橄 榴 枝 。 他 看 过 了 iPod”s 
Dirty Secret 和 他 们 制作 的 一 些 影 上 请 ， 并 且 非 常 喜 欢 他 们 的 风格 ， 所 
以 希望 他 们 能 为 Plum TV (斯 科 特 新 成 立 的 一 家 有 线 电视 网 络 ， 专 门面 
同 入 住 高 档 度假 区 的 富 人 观众 ) 制作 内 容 。 


内 斯 塔 特 兄 弟 答 应 了 这 个 请 求 ， 并 做 出 了 让 汤姆 眼前 一 亮 的 作 
品 。 汤 姆 决定 资助 他 们 制作 一 个 电视 节目 。 他 们 利用 这 笔 资 金 做 出 了 
《内 斯 塔 特 兄 弟 》 (7Ze NWeistat Brothers) 这 部 8 集 的 系列 短片 。 他 
们 三 人 在 2008 年 把 这 部 剧 集 卖 给 了 HB0。 


这 绝对 是 一 部 独树一帜 的 剧 集 ， 无 其 体现 在 它 的 时 间 安 排 上 。 
《内 斯 搭 特 兄 第 》 每 一 集 都 由 多 段 长 短 不 一 的 短片 精心 勇 辑 而 成 ， 动 
西 和 楚 各 负责 其 中 15 分 钟 的 内 容 。 从 最 开始 的 定格 动画 片头 到 结尾 的 
制作 人 员 名 单 ， 每 一 集 的 每 个 部 分 都 跟前 一 集 的 不 一 样 。 这 部 剧 集 在 
内 容 上 的 复杂 编排 ,会 让 人 想起 韦 斯 . 安德森 的 电影 ， 只 是 少 了 一 点 


柔 化 和 高 光 的 质感 。 如 果 说 安德森 的 电影 是 西装 三 件 套 ， 那 么 内 斯 塔 
特 兄 第 的 作品 就 像 是 一 件 他 们 杀手 编织 的 毛衣 。 


在 这 些 短 片 中 ， 有 些 片段 是 比较 轻松 有 趣 的 ， 比 如 焚 说 他 自从 刊 
掉 络 腮 胡 后 ， 里 边 的 人 就 开始 不 昕 他 的 话 了 ; 也 有 一 些 是 个 人 的 思 
考 ， 比 如 凯 西 谈论 自己 既 淘 望 保持 单身， 同时 又 深 爱 着 坎 带 丝 。 普 尔 
的 内 心 斗争 ， 这 个 女孩 最 后 成 了 他 的 妻子 。 其 中 令 人 印象 最 深刻 的 一 
集 可 能 是 他 们 向 HB0 推 销 这 部 剧 集 的 经 历 ， 当 时 HB0 刚 刚 把 他 们 的 市 目 
总 监 解 仁 了 ， 而 后 者 正 是 当初 对 内 斯 塔 特 兄 第 的 作品 感 兴趣 的 人 。 


梵 拍 下 了 自己 喘 罕 浴 袍 在 酒店 房间 里 来 回 距 步 的 片段 ， 当 时 他 们 
己 经 结束 了 与 了 0 高 层 的 会 议 ， 取 得 了 不 错 的 成 果 。 但 是 这 个 好 消 妃 并 
没有 让 楚 高 兴起 来 ， 因 为 他 准备 离婚 一 一 当 他 的 事业 正 要 迎 来 重大 成 
功 的 时 候 ， 他 的 个 人 生活 却 开 始 出 现 裂 痕 。 想 到 目 己 的 人 生 即 将 发 生 
巨变 ， 他 开始 上 自 言 自 语 ， 无 法 直 视 锐 头 。“ 我 要 回 家 做 一 件 非 党 艰难 
的 事情 …… 所 以 这 只 是 很 小 的 一 部 分 一 一 ”他 停 下 来 稍 作 思 考 后 继续 
说 道 ， “梦想 开始 成 真 的 一 小 部 分 。” 


在 筹备 这 部 剧 集 期 间 ， 凯 西 还 跟 汤 姆 一 起 制作 了 两 部 电影 ， 它 们 
都 在 复 纳 电影 节 上 举行 了 首 映 式 。 其 中 第 二 部 电影 《长 腿 和 爸爸 》 
(Daddy Longlegs) 讲述 的 是 一 位 年 轻 父 杀 在 黄 任 和 叛逆 之 间 挣 扎 的 
故事 ， 它 获得 了 独立 精神 奖 约翰 。 卡 陆 维 效 奖 (Independent Spirit 
John Cassavetes Award) ， 这 个 奖项 专门 用 于 表彰 制作 预算 低 于 50 万 
美元 的 优秀 电影 ，《 女 下 布莱尔 》 (7Ze Blair Witch Project) 和 
《心灵 驿站 》 (7Ze Station Agent) 都 曾 拿 过 这 个 奖项 。 


凯 西 后 来 还 为 《纽约 时 报 》 制 作 了 一 系列 短片 ， 其 中 “Dinner 
Plans” 曾 经 获得 过 一 项 艾 美 奖 的 提名 ， 但 是 它 在 后 来 的 角逐 中 败 给 了 
will. i. am 为 奥巴马 音 选 总 统制 作 的 病毒 视频 “Yes We Can”。 包 


然而 ， 在 取得 这 些 事业 成 就 之 后 的 两 年 里 ， 赤 西 卷 入 了 他 所 说 的 
“主流 媒体 的 政治 斗争 ”之 中 。 虽 然 他 的 系列 短片 被 耿 0 买 下 了 ， 但 是 
HB0 的 新 任 节 目 总 监 认为 这 部 低 成 本 的 作品 并 不 符合 她 的 战略 方向 。 在 
被 搁置 两 年 后 ，《 内 斯 塔 特 兄 第》 的 播 出 时 间 最 终 被 安排 在 了 周 五 午 
夜 ， 这 大 概 是 最 糟糕 的 播 出 时 段 了 。 在 这 两 年 里 ，《 长 腿 爷 和 爸 》 也 一 
直 没 有 找到 合适 的 分 发 途径 和 上 了 映 影 院 。“ 我 在 那 两 年 什么 都 没 做 
成 。” 瞄 西 说 道 。 这 段 新 作品 的 真空 期 也 让 他 意志 消沉 ， 和 觉得 目 己 成 
为 大 牌 制 片 人 的 梦想 要 破灭 了 。 


“这 是 一 个 转折 点 ，” 他 告诉 我 ，“ 我 当时 对 目 己 次 ，“ 不 不 
不 ， 我 喜欢 的 不 是 政治 斗争 ， 不 是 那些 上 流 聚 会 ， 也 不 是 燕尾 服 和 贯 
宾 轿 车 。 我 喜欢 的 是 创作 这 件 事 ”。 但 是 我 混 进 了 这 个 媒体 世界 不 属 
于 我 的 一 面 ， 就 是 主流 媒体 的 那 一 面 ， 这 反而 让 我 离 目 己 喜 欢 的 东西 
越 来 越 远 。” 


于 是 ， 凯 西 不 再 接 其 他 的 电视 制作 项 目 ， 也 不 再 参与 运营 他 和 汤 
姆 。 斯 科 特 成 立 的 制作 公司 ， 他 选择 再 次 独立 发 展 ，“ 热 烈 地 投 丑 到 
YouTube 中 ”。 


我 问 玖 西 ， 为 了 在 YouTube 独 立 友 展 而 放弃 其 他 合作 机 会 是 怎样 的 
感受 。 这 是 一 个 重大 的 决定 ， 他 说 ，“ 但 是 做 出 这 个 决定 并 不 艰难 ， 
我 也 没有 考虑 多 久 ， 很 快 就 认定 互联 网 是 最 好 的 选择 。 不 过 我 可 以 告 
诉 你 ， 我 还 清楚 记得 第 一 次 把 “二 西 。 内 斯 塔 特 ” 这 个 名 字 写 在 视频 
上 的 感觉 ， 因 为 之 前 都 是 写 “ 内 斯 塔 特 兄 第 ”的 ， 所 以 这 让 我 觉得 有 
点 奇怪 。” 


不 过 ， 他 开始 渐渐 喜欢 上 这 种 独立 工作 的 状态 。“ 如 果 有 一 个 拱 
档 ， 你 可 能 会 把 所 有 的 失败 归咎 于 对 方 ， 而 就 算 成 功 了 ， 功 劳 似 乎 也 
不 是 自己 的 。 如 采 是 自己 一 个 人 ， 所 有 东西 部 会 落 到 你 的 肩 上 ， 我 很 
喜欢 这 种 感觉 。” 


凯 西 早期 的 YouTube 视 频 比较 贴近 他 以 往 短片 作品 的 风格 ， 每 段 视 
频 都 经 过 精心 打磨 ， 而 且 需 要 一 个 月 左右 的 拍摄 和 台 辑 时 间 。 他 最 先 
火 起 来 的 一 个 作品 是 他 上 传 的 第 9 个 视频 ，“Bike Lanes”“【〔 上 自行 车 
道 ) 。 凯 西 之 前 曾 因 为 没有 按 规 定 在 自行 车 道 骑 车 而 收 到 一 张 吉 单 ， 
于 是 他 在 视频 中 拍 下 自己 严格 保持 在 自行 车 道 骑 车 的 片段 ， 其 间 ， 他 
多 次 撞 到 了 路 上 的 各 种 障碍 物 。 在 视频 的 最 后 ， 他 放 上 了 自己 撞 上 一 
辆 挡 道 警车 的 镜头 ， 以 此 讽刺 警察 回 骑 车 者 开 癌 单 的 做 法 。 


虽然 “Bike Lanes” 取 得 了 不 错 的 成 绩 ， 但 仍然 远 远 比 不 上 他 下 
一 个 大 获 成 功 的 作品 一 一 “Make It Count” (记录 每 一 步 ) ， 这 是 他 
为 耐 元 新 推出 的 FuelBand 健 映 退 躁 器 制作 的 一 个 推广 视频 。 再 一 次 ， 
他 的 人 生 因 为 一 件 便携 电子 设备 发 生 了 改变 。 


“现在 这 段 莽 撞 的 旅程 就 要 开始 了 。” 凯 西 在 视频 的 开头 说 道 。 
他 之 所 以 这 样 说 ， 是 因为 他 当时 在 机 场 差 点 没 赶 上 飞机 ， 但 其 实 这 人 句 
话 的 含义 贯 罕 了 整 段 视频 。 凯 西 和 他 的 好 友 兼 制 片 人 麦克 斯 。 约 瑟 
此 前 已 经 为 耐 元 FuelBand 制 作 过 两 个 推广 视频 。 他 们 接 下 来 应 该 以 
“Make It Count” 为 主题 制作 第 三 个 视频 。 但 凯 西 这 次 决定 打破 常规 
一 一 他 们 把 制作 预算 用 作 一 场 全 球 冒 险 的 旅费 。 他 们 在 没有 任何 计划 
的 情况 下 从 一 个 地 方 飞 到 另 一 个 地 方 ， 直 到 预算 用 完 为 止 。 这 上 段 旅程 
持续 了 十 天 的 时 则 ， 其 间 ， 他 们 游览 了 横 跨 三 大 洲 的 13 个 国家 。 


虽说 这 是 一 段 莽撞 的 旅程 ， 但 你 仍然 可 以 看 出 这 段 时 长 四 分 半 钟 
的 视频 确实 经 过 了 精心 的 制作 。 视 频 的 画面 不 断 在 世界 各 地 的 场景 之 
间 来 回 切换 ， 观 众 可 以 看 到 山西 在 巴黎 、 开 罗 、 曼 谷 和 罗马 等 地 跑 
步 、 跳 远 、 后 空翻 和 玩 滑板 的 片段 。 他 和 麦克 斯 参观 了 吉 了 桩 金字 塔 ， 
在 赞比亚 观赏 了 维多利亚 瀑布 ， 在 意大利 看 到 了 歌 诗 达 协和 号 邮轮 的 
残 通 。 其 中 最 令 人 怀 心 动 昕 的 一 个 户 段 是 ， 凯 西 从 65 英 尺 高 的 基 骨 上 
跳 进 了 阿曼 的 比 曼 天 坑 (Bimmah Sinkhole) 。 他 还 在 自己 的 前 臂 上 文 


了 一 个 “DO MORE” 《去 做 更 多 ) 字样 的 文 导 。 而 这 一 切 的 开端 是 凯 西 
从 包装 盒 里 取出 了 一 块 全 新 的 耐 元 FuelBand。 


看 到 怠 辑 完成 的 视频 后 ， 耐 元 明智 地 看 出 了 它 的 潜力 。 在 耐 殉 正 
式 发 布 之 前 ， 明 西 先 把 这 段 视频 传 到 了 自己 的 YouTube 频 道 。 它 在 三 天 
之 内 就 获得 了 900 万 的 观看 量 。 科 技 狐 闻 网 站 Mashable 在 一 篇 文章 中 表 
示 ， 这 可 能 是 最 成 功 的 品牌 合作 推广 内 容 。 


接 下 来 这 篇 文章 笔锋 一 转 ， 指 出 示 西 的 做 法 是 在 “要 无 赖 ”， 尽 
管 他 在 完成 视频 制作 之 前 没有 问 耐 克 透 露 任何 片段 ， 但 他 说 自己 的 工 
作 得 到 了 耐克 的 充分 信任 一 一 耐 殉 的 联系 人 对 他 的 唯一 要 求 是 “不 要 
给 我 若 晾 烦 ”。 


“耐克 能 够 形成 这 种 品牌 形象 是 有 原因 的 ，” 山 西 告诉 我 ，“ 那 
是 因为 他 们 勇于 冒险 。 他 们 都 是 真正 有 想法 的 人 ， 他 们 知道 只 要 传达 
出 产品 的 理念 ， 人 们 融会 来 买 你 的 产品 。 没 有 人 在 意 的 产品 是 永远 卖 
不 出 去 的 。” 


自 此 以 后 ， 知 名 品牌 打 来 寻求 合作 的 电话 束 再 也 没有 停 过 ， 级 西 
也 陆续 接 到 了 多 个 合作 项 目 。 在 为 J. Crew 防 皱 西装 制作 的 推广 视频 当 
中 ， 他 列举 了 一 些 能 让 旅行 变 得 更 有 格调 的 建议 ， 里 面 甚至 有 他 和 穿着 
西装 冲浪 的 场景 。 他 还 为 梅 旨 德 斯 - 奔驰 的 新 球 CLA 车 型 拍摄 了 一 文 广 
告 ， 他 在 其 中 跟 一 位 喘 着 比基尼 的 女 模 特 一 起 开车 驰 台 在 博 纳 维 尔 盐 
滩 之 上 。 他 还 接 到 了 电影 《上 白 日 梦想 家 》 (Yhe Secret Life of 
Walter Mitty) 的 宣传 项 目 ， 他 而 着 这 笔 广 告 预算 来 到 菲律宾 ， 为 受 
到 台风 “海燕 ”袭击 的 灾民 们 购置 和 分 发 救济 品 ， 并 把 整个 过 程 拍摄 
下 来 。 这 些 作 品 都 成 了 YouTube 上 的 大 热 视 频 。 


除了 这 些 品 牌 合 作 以 外 ， 山 西 还 成 立 了 一 家 目 己 的 科技 公司 ， 推 
出 了 一 于 专门 用 于 快速 分 侠 视 频 的 应 用 Beme。 这 球 应 用 的 特点 是 ， 只 
要 用 户 把 手机 放 在 胸 前 ， 它 就 会 自动 录制 时 长 4 秒 的 视频 ， 然 后 直接 把 


视频 分 享 出 去 ， 用 户 无 法 再 次 查看 或 编辑 。 作 为 记录 这 家 新 公司 的 发 
展 以 及 训练 目 己 创 意 的 一 种 方式 ， 山 西 开 始 投 入 到 视频 日 志 的 制作 
中 。 


看 过 凯 西 的 频道 后 ， 你 很 难 不 产生 用 视频 记录 这 个 世界 的 想法 。 
他 采用 的 拍摄 手法 ， 无 论 是 延 时 摄影 、 无 人 机 航拍 片段 ， 还 是 在 说 走 
就 走 的 旅行 中 拍 下 的 机 舱 外 风景 弹头， 都 能 让 你 感受 到 原来 自己 喘 边 
的 世界 可 以 如 此 有 趣 ， 只 是 在 于 你 是 否 愿 意 把 它 记录 下 来 。 他 开创 的 
视觉 风格 局 发 了 多 少 视 频 创 作者 ? 这 点 我 们 不 得 而 知 ， 但 是 我 们 可 以 
从 成 百 上 和 于 的 YouTube 频 道中 看 出 他 的 痕迹 。 


起 西 的 视频 日 志 不 仅 制作 精良 ， 而 且 充 满 趣味 ， 你 还 可 以 发 现 一 
些 致敬 经 典 电影 的 桥 段 。 例 如 ， 在 一 场 又 风 雪 过 后 ， 他 在 一 辆 吉普 
的 牵引 下 在 纽约 街头 玩 起 了 单 板 请 雪 。 在 另外 一 个 视频 中 ， 他 把 目 己 
的 好 友 兼 YouTube 创 作者 杰 西 。 韦 伦 斯 打扮 成 阿拉 本 的 形象 ， 让 他 踩 在 
一 块 飞 毯 上 罕 梭 于 纽约 的 大 街 小 起 《〈 那 其 实 是 一 块 极 布料 履 兰 的 电动 
滑板 ， 但 看 起 来 已 经 足够 以 假 乱 真 ) 。 


当然 ， 你 还 可 以 看 到 山西 为 三 星 担 摄 的 系列 广告 的 幕后 花 祭 ， 包 
括 他 在 奥斯卡 红 毯 上 担任 主持 的 360 度 全 景 视 频 ; 他 在 直升机 的 强 梯 上 
拍摄 好 莱 坞 标志 的 过 程 ， 还 有 他 带 铸 一 台 巨 型 目 制 人 轴 无 人 机 前 往 分 
兰 滑 雪村 ， 让 无 人 机 拉 着 他 滑雪 的 片段 。 


后 来 我 跟 约 畏 。 格 林 谈 到 了 我 最 近 参 观 纠 西 工作 室 的 经 历 。“ 很 
难 想 象 我 们 在 做 同样 的 工作 。” 他 告诉 我 。 


近日 我 们 有 幸 邀 请 了 凯 西 来 到 YouTube 办 公 室 参加 一 天 的 会 议 ， 其 
间 ， 我 们 安排 了 一 个 问答 环节 。 他 那天 的 穿着 也 很 休闲 : 白色 的 保暖 
内 衣 外 套 着 一 件 灰 色 T 恤 ， 破 洞 牛 仔裤 ， 一 双 黑 日 条 纹 的 福子， 我们 上 
次 见面 时 的 那 副 Wayfarer 太 阳 眼 镜 依 然 在 他 的 涉 上 架 看 。 我 们 交流 了 
各 个 方面 的 内 容 ， 很 快 就 提 到 了 他 的 品牌 合作 视频 。 我 们 的 一 位 员工 
问 他 ， 一 个 成 功 的 品牌 合作 项 目 会 有 什么 特点 。 


“作为 一 个 每 日 更 新 的 视频 作者 ， 你 可 能 会 觉得 我 有 很 多 品牌 合 
作 的 机 会 ， 因 为 我 反正 部 要 更 新 视频 ， 只 要 想 出 怎么 植 入 广告 束 行 
了 ， 这 样 就 皆大欢喜 了 。 但 现实 远 远 没有 那么 简单 。” 他 跟 我 们 分 享 
了 在 前 一 天 发 生 的 一 件 事 情 : 他 的 广告 代理 为 他 接 到 了 一 个 品牌 合作 
的 机 会 ， 对 方 是 一 个 知名 的 大 品牌 ， 它 对 这 次 合作 有 很 清晰 的 想法 ， 
也 开 出 了 十 分 丰厚 的 报酬 。 他 看 了 一 下 这 份 合作 意 辣 ， 然 后 开始 回复 
他 的 代理 人 。 


“你 也 可 以 把 这 封 邮 件 转 发 给 他 们 ，” 他 写 道 ，“ 这 是 我 见 过 最 
蠢 的 广告 项 目 。 如 果 他 们 找 来 10 个 YouTube 播 主 谈 合 作 ， 我 是 会 说 不 的 
那个 ， 但 另外 9 个 人 会 资 ，“ 好 啊 ， 这 个 报酬 也 挺 高 的 ”。 他 们 会 完 
按照 对 方 的 要 求 去 做 ， 然 后 会 收 到 100 万 条 这 样 的 评论 一 一 “这 个 东西 
太 春 了， 你 为 了 赚钱 连 这 个 都 做 ”。 他 们 会 收 到 100 万 个 “ 踩 ”， 观 众 
数量 会 暂时 减少 。 代 理 公 司 会 抓 取 广告 活动 的 原始 数据 ， 然 后 跟 客 户 
说 ，“ 看 看 我 们 得 到 了 多 少 上 曝光 量 ， 太 棒 了 ”。 ”说 到 这 里 ， 员 西高 
高 举 起 了 两 个 大 拇指 ，“ 但 事实 上 客户 并 没有 得 到 好 处 ， 代 理 公 司 显 
得 很 蚌 厌 ，YouTube 创 作者 也 蒙受 了 损失 ”。 


“你 让 他 们 去 找 一 个 自己 真正 喜欢 的 创作 者 ， 跟 他 形成 恨 好 的 关 
系 ， 然 后 放手 让 他 去 做 。“ 这 是 我 们 的 产品 ， 这 是 我 们 想 达到 的 效 
果 。 你 可 以 帮 我 们 做 什么 ”你 可 以 用 什么 原创 的 方式 做 出 能 让 你 的 观 
众 觉 得 有 意思 的 东西 ? ”” 


他 把 这 封 邮件 发 给 了 目 己 的 代理 人 。 第 二 天 早上 ， 代 理 人 给 他 打 
来 一 个 电话 ， 次 她 已 经 把 之 前 的 邮件 转发 给 了 客户 ，“ 他 们 现在 准备 
提供 双 倍 的 预算 ， 而 且 你 可 以 按照 自己 的 想法 来 做 ”。 


起 西 承认 这 个 故事 反映 了 他 玩 世 不 茶 的 态度 。“ 我 不 是 想 要 挟 我 
的 客户 或 者 代理 公司 。” 他 说 。 几 十 年 来 ， 广告 公司 一 直 在 沿用 相同 
的 模式 ， 他 认为 广告 行业 确实 需要 一 些 快速 的 改变 。 他 表示 ， 墨 守成 
规 带 来 的 风险 是 ， 年 轻 观 众 会 拒绝 那些 显得 不 够 自然 和 真实 的 品牌 合 
作 。 


后 来 他 在 上 自己 的 工作 室 里 向 我 解释 了 人 们 会 对 生 便 的 品牌 合作 如 
此 敏感 的 原因 。“ 问 题 的 关键 在 于 ， 现 代 人 已 经 完全 被 媒体 包围 了 。 
束 在 我 跟 你 说 话 的 这 会 儿 ， 我 的 两 只 眼睛 束 分 别 看 着 两 块 屏 幕 ， 然 后 
这 里 还 放 关 男 外 两 块 屏 融 。 这 样 的 一 个 结果 是 ， 我 们 都 能 非常 敏锐 地 
看 出 虚假 的 宣传 ， 如 果 这 看 起 来 是 假 的 ， 我 们 会 选择 无 视 它 。 我 总 是 
这 么 说 ， 比 糟糕 更 糟 糙 的 是 被 无 视 。 这 是 我 对 99. 9% 的 广告 的 看 法 ， 它 
们 都 被 无 视 了 了 ， 你 甚至 不 会 看 到 它们 ， 不 会 知道 它们 的 存在 。 所 以 如 
果 想 达到 广告 的 效果 ， 你 必须 明白 这 扣 。” 


他 表示 ， 在 这 个 人 人 都 保持 警惕 的 世界 里 ，“ 影 响 力 是 市 场 营 销 
唯一 重要 的 指标 。 现 在 的 影响 力 都 集中 在 哪里 ?社交 媒体 上 的 名 人 。 
而 在 社交 媒体 的 金字 塔 里 ，YouTube 凌 轨 于 一 切 之 上 。 在 市 场 营销 领 
域 ， 没 有 比 YouTube 和 YouTube 播 主 更 权威 的 存在 ”。 


即使 是 我 都 对 这 个 说 法 有 所 保留 ， 但 他 继续 解释 道 ， “人 类 历史 
上 从 来 没有 出 现 过 像 互联 网 这 样 的 能 够 让 我 们 与 全 世界 沟通 的 工具 。 
而 说 到 与 世界 沟 明 的 最 有 效 方式 …… 视 频 是 终极 沟通 方式 ， 在 这 个 前 
所 下 ，YouTube 是 传播 视频 的 终极 渠道 。 而 且 这 点 很 容易 通过 一 些 可 量 
化 的 方法 来 证 明 。 金 。 卡 戴 珊 在 Twitter 上 拥有 6000 万 关注 者 。 她 发 出 
一 条 推 文 ， 这 些 粉 丝 里 面 有 多 少 人 会 看 到 ? 看 到 这 条 推 文 的 人 ， 会 花 


多 长 时 间 去 读 它 ? 即使 所 有 粉丝 都 看 到 并 看 完了 这 条 推 文 ， 那 它 序 其 


量 也 只 是 一 条 140 个 字 的 信息 。 


“但 我 每 天 有 十 分 钟 由 视频 和 音频 结合 而 成 的 内 容 ， 这 是 一 种 有 
力 的 信息 传达 方式 。 没 有 其 他 东西 的 影响 力 能 比 得 上 它 ， 电 视 不 行 ， 
历史 上 的 其 他 传播 方式 也 不 行 。 这 就 是 我 的 机 会 所 在 。” 


尽 浓 如 此 ， 也 不 是 所 有 公司 都 愿意 把 自己 的 品牌 托付 给 社交 媒体 
明星 ， 因 为 它们 不 能 完全 理解 这 些 网 红 的 成 功 。 很 多 世界 一 流 的 公司 
化 了 数 十 年 的 时 间 糊 心 塑造 和 维护 品牌 形象 。 即 使 以 前 请 过 明星 代言 
人 ， 它 们 仍然 能 控制 广告 传达 的 信息 和 媒介 。 为 Nespresso 代 言 广告 的 
齐 治 。 克 鲁尼 也 不 能 影响 广告 本 身 的 创意 ， 他 只 是 在 里 面 扮演 了 一 个 
角色 。 


但 大 多 数 YouTube 播 主 都 是 通过 展现 真实 的 自己 来 吸引 观众 的 。 很 
多 千 和 祠 一 代 的 受众 本 吴 就 不 信任 大 企业 ， 他 们 可 能 会 党 得 所 有 赞助 三 
告 都 是 假 的 ， 尤 其 是 那些 过 于 生硬 ， 或 者 不 符合 创作 者 个 性 的 广告 。 


每 个 品牌 最 终 还 是 要 找到 最 适合 自己 的 方式 去 跟 网 红 合作 。 耐 克 
或 梅 赛 德 斯 也 许可 以 完全 信任 一 个 网 红 创作 者 ， 让 他 构思 出 自己 想 做 
的 广告 。 对 于 更 传统 的 品牌 而 言 ， 这 样 做 会 显得 过 于 冒险 。 但 如 果 一 
家 公司 想 知道 自己 的 极限 在 哪里 ， 它 只 能 尝试 在 创意 上 冒险 。 


我 想 明 确 的 一 点 是 ， 虽 然 我 提出 广告 主 应 该 更 勇于 冒险 ， 但 这 并 
不 意味 着 它们 要 默许 自己 的 广告 出 现在 任何 地 方 。YouTube 最 近 也 受到 
了 一 些 来 自 广告 主 和 广告 公司 的 批评 ， 我 们 认为 这 些 批评 是 合理 的 ， 
因为 我 们 的 算法 有 时 会 错 将 广告 投放 到 违规 内 容 之 中 。 在 少数 极端 的 
例子 中 ， 我 们 的 客户 发 现 目 己 的 广告 被 安排 在 了 带 有 仇恨 观点 的 视频 
之 前 播 出 ， 导 致 它们 临时 撤 下 了 自己 的 广告。 从 那 以 后 ， 我 们 也 投入 
了 很 大 的 心血 来 解决 这 个 问题 ， 比 如 重新 调整 算法 ， 找 出 更 适合 插入 
“ 告 的 内 容 ， 同 时 让 品牌 更 好 地 控制 自己 的 广告 出 现 的 位 置 。 


对 于 广告 主 而 言 ， 走 出 舒适 区 意味 着 什么 呢 ? 


对 于 巴西 快餐 连锁 店 Spoleto 而 言 ， 这 意味 着 将 错 就 错 地 扭转 人 们 
对 它 的 负面 印象 。 某 年 圣诞 节 ，YouTupbe 的 喜剧 团体 Porta dos Fundos 
制作 了 一 个 视频 来 讽刺 这 家 和 餐厅 饱 受 诉 病 的 服务 质量 。 视 频 的 情节 
是 ， 一 名 女性 顾客 在 点 餐 时 遇 到 了 一 个 态度 极 差 的 服务 员 ， 因 为 顾客 
迟 迟 无 法 诀 定 要 给 自己 的 意大利 面 加 什么 配料 ， 那 个 服务 员 开始 发 
怒 ， 一 边 把 村 榈 蕊 扔 到 顾客 的 脸 上 ， 一 边 辱 品 她 ， 还 把 她 吓 活 了 。 
“没有 人 叫 你 来 地 狱 吃 饭 ! ”服务 员 大 声 叫 喷 道 。 


Porta do Fundos 以 为 Spoleto 不 会 喜欢 这 个 视频 ， 但 事实 恰恰 相 
反 ， 这 家 公司 决定 加 入 这 个 玩笑 。 他 们 联系 上 了 Porta dos Fundos， 
并 邀请 这 个 喜剧 团体 为 他 们 制作 一 系列 续集 ， 继 续 讲 述 那个 服务 员 的 
故事 : 他 由 于 服务 态度 恶劣 被 解雇 了 ， 接 受 了 关于 愤怒 管理 的 心理 次 
询 ， 最 后 回 到 了 原来 的 工作 岗位 上 ， 但 是 他 的 一 举 一 动 都 会 受到 经 理 
的 监视 。 这些 新 视频 保持 了 原来 讽刺 有 趣 的 风格 ， 也 传达 出 了 这 家 和 餐 
厅 正 在 努力 改善 服务 质量 的 信息 。 这 是 Spoleto 的 一 次 赌博 ， 但 他 们 赞 
助 的 三 个 视频 都 吸引 了 数 百 万 的 观看 量 。 而 Spoleto 目 己 频道 的 视频 最 
多 只 有 30 万 观看 量 。 


品牌 与 创作 者 之 间 的 合作 也 有 相当 好 的 成 功 前 景 。 网 络 红 人 本 来 
就 已 经 证 明了 自己 有 能 力 获 取 和 维持 注意 力 ， 这 对 于 品牌 来 说 是 一 个 
很 大 的 优势 ， 而 且 他 们 的 里 价 通 常 都 远 低 于 明星 代言 人 人。 为 外 由 于 创 
作者 可 以 通过 评论 和 推 文 直接 与 观众 互动 ， 比 起 高 高 在 上 的 名 人 ， 他 
们 更 像 是 观众 的 朋友 ， 这 一 点 可 以 让 他 们 更 好 地 施展 自己 的 影响 力 。 


值得 一 提 的 是 ， 创 作者 在 社交 媒体 上 推广 或 代言 产品 时 有 责任 公 
开 上 自己 与 品牌 之 间 的 任何 利益 关系 。 即 使 在 利益 关系 充分 公开 的 前 提 
下 ， 创 作者 仍然 可 以 为 品牌 带 来 非常 好 的 宣传 效果 。 我 们 之 前 对 青 少 
年 和 千 禧 一 代 的 YouTube 用 户 做 过 一 项 调 碍 ， 有 60% 的 受 访 者 均 表 示 目 
己 愿 意 听 从 喜爱 的 创作 者 给 出 的 购买 产品 建议 。 


品牌 一 开始 应 该 如 何 选择 适合 自己 的 创作 者 呢 ? “你 要 自己 做 功 
读 ，” 凯 西 说 道 ，“ 你 不 能 仅 赁 数据 选择 合作 对 象 。 你 想 知 着 跟 泰勒 
* 奥 元 利 合作 会 有 什么 效果 ?去 看 他 上 传 的 600 个 视频 ， 了 解 他 完 苋 是 
怎样 的 一 个 人 。 你 应 该 在 开始 合作 之 前 做 好 你 想 要 的 控制 和 决策 工 
作 ， 而 不 是 之 后 。” 


“现在 有 2000 万 创作 者 可 以 供 你 选择 ， 找 出 最 适合 你 的 那个 。 接 
下 来 的 事情 交 给 信任 就 可 以 了 ，” 他 停顿 了 一 下 ，“ 这 对 广告 主 来 说 
很 可 怕 。” 


我 之 前 跟 我 们 的 广告 主 们 讨论 过 如 何在 数字 时 代 的 挑战 下 做 好 品 
牌 管 理工 作 ， 我 给 出 的 建议 是 要 把 上 自己 的 品牌 看 成 是 青春 期 的 孩子 。 
我 的 两 个 女儿 在 年 纪 很 小 的 时 候 ， 她 们 会 更 愿意 听 和 多 和 爸 妈 妈 的 话 。 我 
们 可 以 通过 一 些 规 定 来 控制 她 们 的 生活 ， 比 如 告诉 她 们 什么 时 候 该 做 
作业 ， 什 么 时 候 该 睡 党 ， 放 学 后 可 以 在 哪里 玩 亦 。 


现在 我 的 两 个 女儿 都 到 了 青春 期 ， 我 们 经 常 发 现 目 己 已 经 不 能 像 
以 前 那样 轻易 地 控制 她 们 了。 我 的 大 女儿 刚 开始 自己 开车 ， 她 现在 的 
自主 权 要 比 几 个 月 前 大 多 了 。 任 何 一 个 经 历 过 孩子 青春 期 的 父母 都 会 
有 这 样 的 体会 : 一 方面 父母 想 要 展示 自己 的 权威 ， 力 一 方面 孩子 需要 
表达 自己 的 成 熟 和 自由， 这 种 冲突 会 让 父母 感到 十 分 不 适 。 但 是 如 果 
要 让 孩子 的 个 性 得 到 充分 发 展 ， 这 种 不 适 也 是 必须 承受 的 。 


如 果 想 跟 YouTube 播 主 建 立成 功 的 合作 关系 ， 品 牌 也 应 该 接受 同样 
的 心态 : 有 时 候 需 要 懂得 放手 ， 人 利得 把 权力 交付 出 去 。 即 使 不 知道 接 
下 来 会 发 生 什 么 ， 它 们 有 时 也 不 得 不 接受 。 


外 英特尔 的 “声音 商标 ”， 最 早出 现 英 特 尔 在 20 世 纪 90 年 代 推 出 的 电视 广告 中 。 
KPI， 即 关键 绩效 指标 (key performance indicators) 。 
3. 无 须 广告 主 付费 植 入 ， 大 众 会 自发 寻找 、 观 看 和 分 享 的 网 络 内 容 。 


我 对 广告 里 的 情景 有 深切 的 体会 。 我 在 布拉格 上 大 学 的 时 候 曾 经 与 捷克 奥运 代表 队 
一 起 滑雪 训练 ， 要 不 是 我 母亲 一 直 不 辞 劳苦 地 把 我 送 到 杰 斯 特 德 滑雪 中 心 ， 我 是 不 可 能 
做 到 的 。 

出 自 银 子弹 (Coors Light) 啤酒 的 广告 “Love Songs” (情歌 ) 。 


岂 西 的 工作 室 本 身 就 充满 了 创作 的 氛围 ， 各 种 相机 镜头 、 担 摄 器 材 和 滑板 随处 可 
见 ， 但 它们 丝毫 不 会 显得 凌乱 ， 因 为 每 件 物品 都 有 相应 的 标记 和 专门 的 摆 放 位 置 。 与 其 
看 我 的 描写 ， 我 还 是 建议 你 去 看 看 遍 西 这 些 年 来 拍摄 的 工作 室 参观 片段 。 
岂 西 当时 上 听 说 汤姆 需要 为 自己 的 一 座 雕 塑 作品 准备 一 些 警 戒 线 ， 并 愿意 为 此 文 付 
10 美 元 的 奖金 。 于 是 他 独自 一 人 花 了 一 个 晚上 的 时 间 徒 步 在 街 上 寻找 废弃 的 警戒 线 ， 
然后 杀手 把 找到 的 警戒 线装 进 借 来 的 手推车 里 。 当 山西 把 这 些 材料 送 到 汤姆 的 工作 室 
时 ， 这 位 艺术 家 对 他 的 付出 大 为 感动 ， 并 给 了 他 一 份 工作 。 
你 现在 仍然 可 以 在 楚 。 内 斯 塔 特 的 Vimeo 主 页 上 看 到 这 些 短 片 。 


《内 斯 塔 特 兄弟 》 中 有 一 个 令 人 捧腹 的 片段 : 在 艾 美 奖 的 颁奖 典礼 上 ， 焚 和 遍 西 喘 

穿 礼服 在 嘉宾 席 上 紧张 地 等 待 主 持 人 念 出 提名 名 单 。“ 我 们 的 对 手 竟然 是 奥巴马 的 视 
频 ， 之 前 怎么 没有 人 告诉 我 ! ”得 知 自己 落选 的 梵 点 燃 了 一 根 香烟 ， 随 后 被 安保 人 员 瑚 
出 了 会 场 。 


第 12 章 
流行 县 化 
音乐 产业 重 回 英 峰 时 刻 


> 


我 准备 同 合 下 的 观众 介绍 斯 库 特 。 布 开 恩 上 人 台 ， 但 完全 不 知道 他 
要 说 什么 。 我 邀请 斯 库 特 做 我 在 CES〈 每 年 在 拉 斯 书 加 斯 举行 的 一 场 大 
型 消费 电子 展 ) 上 的 演讲 姥 宾 。 虽 然 我 的 团队 已 经 跟 他 的 团队 沟通 过 
了 ， 我 们 向 他 提出 的 建议 话题 是 谈 谈 YouTube 如 何 影 响 他 旗下 艺人 的 成 
功 ， 但 不 清楚 他 到 时 会 讲 什么 。 他 的 职业 生涯 就 是 一 个 不 断 颠 窗 传 统 
的 过 程 ， 所 以 他 显然 也 不 准备 做 一 个 传统 演讲 。 


自 2007 年 发 掘 针 斯 河 。 比 伯 以 来 ， 斯 库 特 已 经 建立 了 一 家 史上 最 
成 功 的 音乐 经 纪 公 司 。 除 了 机 斯 河 。 比 伯 这 位 招牌 明星 以 外 ， 他 旗下 
的 艺人 还 包括 亚 瑟 小 子 、 爱 和 莉 安 娜 。 格 兰 德 、 维 元 。 门 萨 和 坎 耶 。 韦 
斯 特等 。 他 还 成 立 了 一 家 独立 厂 牌 Schoolboy Records， 后 者 现在 已 经 
有 好 几 位 榜 单 排名 前 40 的 签约 歌手 ， 比 如 托 里 。 贞 莉 和 卡 莉 。 恤 。 吉 
普 森 。 斯 库 特 最 近 还 参加 了 一 些 数字 视频 、 电 影 和 电视 闻 目 的 制作 ， 
包括 CBS 的 《天 蚁 》 (Scorpion) ， 这 部 以 白 帽 子 黑客 为 主题 的 悬疑 片 
在 年 轻 观 众 当 中 很 受 欢 迎 。 


“女士 们 ， 先 生 们 ， 请 以 热烈 的 掌声 欢迎 SB Projects 的 创始 人 斯 
库 特 ，。 布 劳 因 。” 我 在 走 下 舞台 之 前 同 观 众 们 介绍 道 。 


大 屏幕 上 先 放 了 一 段 展示 这 家 公司 代表 作品 的 视频 ， 然 后 斯 库 特 
登 上 了 舞台 ， 他 当时 穿着 一 件 谈 夹 区 ， 里 面 是 一 件 散 开 拉链 的 黑色 连 
由 卫衣 和 一 件 T 恤 ， 他 上 脸 上 的 胡 荐 似乎 有 几 天 没 刮 了 ”。 他 把 双手 插 在 裤 
子 的 口袋 里 向 从 下 的 观众 说 道 “我 是 搞 音乐 的 ， 所 以 我 今天 没有 穿 
西装 。” 在 感谢 完 YouTube 的 演讲 邀请 后 ， 他 继续 说 道 ， “我 来 到 现场 
之 后 在 想 ， 到 撒 该 说 什么 呢 ? 于 是 我 决定 从 罗伯特 想 要 传达 的 信息 出 
发 。 他 想 传 达 的 是 ， 如 何 用 YouTupe 改 变 人 们 的 生活 和 整个 世界 。 然 后 
我 突然 意识 到 ， 这 就 是 我 生活 的 全 部 。 我 目 己 就 是 被 YouTube 改 变 生活 
的 二 症 生 二 风 例子 5 


斯 库 特 的 人 生 被 YouTupe 改 变 的 故事 开始 于 亚特兰大 。 在 埃 默 里 艺 
术 与 科学 学 院 上 学 的 时 候 ， 斯 库 特 就 已 经 成 功 组 织 过 许多 大 型 派对 ， 


吸引 了 成 百 上 千 名 大 学 生 和 本 土 艺人 参与 ， 比 如 CeeLo Green、Ciara 
和 LilJon 等 。 斯 库 特 的 派对 逐渐 得 到 了 更 多 人 的 关注 ， 后 来 他 甚至 为 
布 兰 妮 。 斯 皮尔 斯 、NSYNC 和 Ludacris 等 大 牌 明星 举办 过 当地 派对 。 在 
一 场 这 样 的 派对 上 ， 斯 库 特 结识 了 亚特兰大 唱 放 公司 So So Def 
Recordings 的 老板 杰 梅 因 。 杜 普 里 ， 这 位 说 唱歌 手 非常 质 识 斯 库 特 ， 
邀请 他 成 为 和 目 己 唱片 公司 的 市 场 主管 。 他 们 的 合作 维持 了 三 年 半 ， 这 
也 是 杜 普 里 职业 生涯 中 最 辉 焊 的 一 段 时 期 。 


这 有 段 合作 结束 的 原因 是 ， 斯 库 特 最 后 跟 这 家 公司 在 如 何 于 数字 时 
代 推 广 世 人 这 个 问题 上 产生 了 分 卜 。 看 到 MySpace、Facebook( 埃 默 里 
艺术 与 科学 学 院 是 Facebook 最 先进 入 的 几 家 大 学 之 一 ) ， 还 有 一 个 叫 
作 YouTube 的 新 服务 流行 之 后 ， 他 认为 自己 可 以 利用 这 些 新 兴 社 交 媒 体 
工具 来 推广 艺人 ， 从 而 摆脱 对 大 型 唱片 公司 的 依赖 。 但 当 他 尝试 说 服 
So So Def Recordings 采 用 这 种 方式 时 ， 公 司 内 部 没有 人 文 持 他 。 


“我 不 是 生 他 们 的 气 ，” 几 个 月 后 ， 他 在 自己 的 办 公 室 问 我 说 
道 ，“ 但 他 们 当时 跟 我 说 ，“ 你 很 擅长 你 所 做 的 事情 ， 但 从 来 没有 人 
这 样 做 过 。 你 还 很 年 轻 ， 你 对 这 些 又 懂 多 少 呢 ?” ”会 见 我 的 那天 ， 
他 罕 着 一 件 标 色 皮 夹克 和 牛仔 裤 ， 还 有 一 双 白 色 运 动 鞋 ， 神 情 看 起 来 
十 分 轻松 ， 他 说 自己 当时 决定 同一 位 不 太 可 能 的 对 象 寻 求 建议 : Lil 


Jon 。 


Lil Jon 之 前 也 在 So So Def Recordings 工 作 过 ， 后 来 离开 转型 成 
为 艺人 ， 他 告诉 斯 库 特 自己 花 了 12 年 的 时 间 才 离开 这 家 公司 去 追寻 自 
己 的 梦想 ，“ 你 不 要 也 花 12 年 的 时 间 ”。 


不 久 后 ， 斯 库 特 便 离开 了 So So Def Recordings， 在 兼职 完成 一 
些 市 场 营销 项 目 党 之 余 ， 他 开始 思考 如 何 实 践 自己 的 社交 媒体 推广 策 
略 。“ 我 开始 这 样 想 ， 很 多 人 在 YouTube 上 花 的 时 间 要 比 电 视 更 多 ， 而 
且 他 们 会 在 更 私密 的 场景 下 收看 YouTube。 在 一 个 房间 里 看 电视 ， 可 能 


会 有 人 进 进出 出 打扰 你 ， 而 且 你 知道 在 同一 时 间 有 数 百 万 人 看 着 同样 
的 内 容 。 但 是 观看 YouTube 的 时 间 是 属于 你 自己 的 ， 只 有 你 在 看 你 自己 
的 手机 或 笔记 本 电脑 。” 


他 分 部 了 目 己 的 父亲 以 前 如 何 通过 唱片 商店 的 黑 胶 唱片 发 现 新 音 
乐 ， 而 他 上 自己 也 是 从 小 听 着 卡 融和 混 音 融 长 大 的 。“ 我 突然 想到 ， 这 
个 社交 媒体 就 是 新 的 混 音 带 ， 新 的 黑 胶 唱 片 。” 


2007 年 ， 他 在 YouTube 上 看 到 一 个 12 风 加拿大 男孩 参加 选秀 节目 的 
视频 ， 这 个 男孩 的 名 叫 页 斯 河 。 比 伯 。 多 番 搜 寻 之 后 ， 他 成 功 通 过 电 
话 联系 上 了 页 斯 汀 的 母 杀 佩 蒂 。 马 利 特 。 他 在 电话 上 足 足 游说 了 这 位 
母亲 两 个 小 时 ， 终 于 成 功 说 服 她 带 着 儿子 来 到 亚特兰大 。 斯 库 特 把 母 
子 二 人 安置 在 一 座 房子 里 ， 然 后 开始 带领 贯 斯 汀 开局 他 的 音乐 事业 。 


他 花 了 一 年 半 的 时 间 为 页 斯 汀 打造 了 一 个 大 受 欢迎 的 YouTube 频 
道 。 其 中 最 早期 视频 的 内 容 一 般 是 页 斯 订 拿 着 一 把 原声 吉他 弹唱 经 典 
歌曲 的 表演 ， 还 有 一 些 打 或 的 片段 ， 这 些 视 频 的 时 长 从 30 秒 到 3 分 钟 不 
等 ， 但 斯 库 特 对 所 有 视频 都 有 一 个 规定 : “我 从 来 不 会 让 员 斯 河 这 样 
说 ，“ 我 叫 页 斯 汀 。 比 伯 ， 接 下 来 我 要 开始 表演 ”。 我 跟 他 说 ，“ 你 
直接 开始 表演 就 行 了 ， 甚 至 不 用 看 镜头 ”。 我 想 为 观众 营造 一 种 颗 探 
的 感觉 ， 我 希望 他 们 觉得 这 些 内 容 是 他 们 不 应 该 看 到 的 ， 这 样 束 能 产 
生 一 种 更 亲密 的 感觉 。 因 为 如 果 你 是 他 的 朋友 ， 他 就 不 会 跟 你 
说 ，“ 我 叫 贡 斯 汀 。 比 伯 ， 接 下 来 我 要 表演 的 是 《Cry Me a 


River》” 。? 


这 些 视频 逐渐 积累 了 一 些 人 气 ， 但 它们 都 没有 达到 斯 库 特 所 期 望 
的 效果 。 他 们 拍摄 了 一 个 又 一 个 视频 ， 到 了 第 16 个 视频 ， 这 个 频道 终 
于 火 了， 这 段 页 斯 汀 翻唱 元 里 斯 .布朗 的 《With You》 的 视频 在 一 夜 
之 间 收 获 了 100 万 的 观看 量 ， 而 且 它 的 光环 效应 还 种 动 了 频道 里 所 有 其 
他 视频 一 一 它们 的 观看 量 很 快 也 突破 了 百 万 。“ 我 们 就 像 是 


Netflix，” 斯 库 特 说 道 ，“ 我 们 有 一 整 季 的 内 容 供 观众 们 连续 观看 ， 
Netflix 也 是 这 样 做 的 。” 


当 贾 斯 汀 的 视频 总 观看 量 达 到 6000 万 左右 的 时 候 ， 斯 库 特 开始 带 
着 贾斯汀 拜访 各 大 唱片 公司 ， 和 希望 找到 能 签 下 他 的 公司 。“ 腥 不 夸张 
地 说 ， 所 有 人 都 觉得 我 疯 了 。?” 他 说 。 他 们 告诉 斯 库 特 ，YouTube 艺 人 
不 会 成 为 明星 ， 视 频 的 观看 量 也 不 会 转化 为 唱片 销量 。 尽 管 他 争辩 说 
贾斯汀 在 网 上 的 粉丝 数量 要 比 他 们 旗下 的 任何 艺人 都 多 ， 但 仍然 没有 
得 到 认可 。 他 收 到 的 回应 是 ， 贾 斯 汀 并 没有 更 高 的 人 气 ， 连 一 张 唱片 
都 没有 发 布 。“ 不 ， 他 的 人 气 更 高 ! ”斯 库 特 说 道 ，“ 你 看 看 我 在 
YouTupe 的 成 绩 ， 看 看 我 是 怎么 利用 它 的 ! ” 当 他 和 演 试 同 传奇 音乐 大 亨 
克 羔 夫 ，。 戴 维 斯 介绍 机 斯 汀 时 ， 对 方 的 团队 表示 元 彝 夫 从 不 上 网 ， 也 
不 会 去 看 一 个 YouTube 频 道 。“ 你 能 给 我 们 一 张 DVD 吗 ? ”他 们 问 道 。 


斯 库 特 收 到 的 拒绝 越 来 越 多 ， 他 的 一 些 好 友 也 尝试 劝 他 放弃 。 他 
们 表示 他 在 这 个 行业 本 应 前 途 无 限 ， 但 这 样 做 是 在 目 毁 前 程 。 他 们 还 
说 他 已 经 浪费 了 一 年 的 时 间 在 这 个 项 目 上 ， 不 应 该 再 这 样 执 腹 下 去 。 
但 斯 库 特 无 法 理解 为 什么 大 家 都 看 不 到 贡 斯 汀 的 潜力 。 他 每 天 早上 醒 
来 都 能 看 到 页 斯 汀 的 视频 观看 量 又 增长 了 。 他 告诉 自己 的 好 友 们 ， 
“我 已 经 把 我 的 人 生 押 在 这 上 面 了 ， 我 知道 我 是 对 的 ”。 


最 后 ， 在 亚 琴 小 子 的 帮助 下 (他 们 从 So So Def Recordings 时 期 
开始 成 了 好 友 ) ， 斯 库 特 成 功 让 Def Jam Music Group 的 主席 兼 首 席 执 
行 官 安 东 尼 奥 。 雷 德 签 下 了 贾斯汀 。 根 据 斯 库 特 的 说 法 ， 雷 德 当 时 其 
实 并 不 想 签 下 贾斯汀 ， 只 是 想 卖 个 人 情 给 亚 琴 小 子 ， 希望 他 能 在 合约 
期 满 后 加 盟 自己 的 公司 。“ 那 个 孩子 不 会 走红 的 。” 据 说 这 是 雷 德 对 
贾斯汀 的 评价 。 


“我 章 重 这 些 人 的 背景 ，” 斯 库 特 告诉 我 ，“ 而 且 我 迟早 有 一 天 
也 会 变 成 他 们 那样 ， 因 为 这 个 世界 的 变化 实在 太 快 了 。 依 照 现 在 的 技 


术 发 展 速度 ， 可 能 我 在 四 五 十 岁 时 候 惑 落伍 了 。 但 我 当初 所 坚持 的 事 
情 已 经 成 了 现在 的 标准 和 常态 一 一 大 家 当时 都 觉得 我 是 个 产子 。” 


几经 ， 友 据 新 艺人 是 一 项 需要 大 量 现场 考察 的 工作 。 新 普 首 乐 人 
过 免费 参加 演出 来 得 到 外 界 的 关注 ， 而 星 探 人 员 如 果 想 找到 明日 
， 只 能 观看 大 量 的 新 人 演出 或 者 收听 他 们 的 混 音 带 。 


如 今 ， 这 些 工 作 的 很 大 一 部 分 都 可 以 由 观众 来 完成 。 如 果 一 位 音 
乐 新 人 可 以 做 出 一 个 大 受 欢迎 的 音乐 视频 ， 他 将 很 有 可 能 成 为 签约 歌 
手 ， 这 通 肖 是 艺人 职业 生涯 的 开端 。 在 茧 斯 汀 。 比 伯 之 前 ， 这 个 模式 
是 不 存在 的 。 在 当时 的 音乐 产业 眼 里 ，YouTube 只 有 两 种 用 途 : 大 牌 艺 
人 发 布 官方 音乐 视频 的 地 方 ， 以 及 业余 音乐 人 目 娱 上 自 乐 的 平台 。 在 斯 
库 特 成 功 之 前 没有 人 认为 在 这 里 可 以 发 现 下 一 个 超级 巨星 。 


我 问 斯 库 特 人 们 的 意识 是 在 什么 时 候 发 生 转 变 的 。“ 是 在 迈克 尔 
。 杰 死 进去 世 的 时 候 ，” 他 坦言 道 ，“ 那 一 周 的 iTunes 排 行 榜 上 都 是 
迈克 尔 ，。， 杰 元 还 的 作品 ， 只 有 两 个 首 乐 视频 例外 ， 一 个 是 泰勒 。 斯 威 
夫 特 的 《You Belong with Me》， 它 排 在 第 4 位 ， 同 时 也 是 她 到 目前 为 
止 最 热门 的 单 曲 之 一 。 第 一 、 第 二 、 第 三 、 第 五 、 第 六 都 是 迈克 尔 。 
杰 死 进 ， 第 八 、 第 九 、 第 十 也 是 迈克 尔 。 杰 克 进 。 第 七 位 是 一 个 叫 作 
《0ne Time》 的 视频 ， 但 这 个 歌手 的 名 字 没 有 人 听 说 过 ， 他 就 是 贾 斯 
洒 。 比 们 。 这 个 视频 没有 做 任何 推广 ， 也 没有 人 上 听 说 过 他 。 为 什么 当 
其 他 大 有 牧歌 手 都 要 问 迈 元 尔 ， 杰 元 壕 让 位 的 时 候 ， 栅 斯 汀 。 比 伯 还 能 
留 在 前 十 位 呢 ? ” 


这 是 机 斯 汀 的 首 个 音乐 视频 ， 它 的 制作 预算 只 有 25000 美 元 ， 而 且 
是 斯 库 特 向 唱片 公司 否 百 尽 求 才 和 争取 到 的 。 公 司 的 公关 人 员 甚 至 表 
示 出 了 明显 的 不 悄 ，“ 那 个 YouTube 男 孩 ? ”他 问 道 ，“ 我 可 不 感 兴 
趣 。” 但 是 当 正 式 的 音乐 视频 在 YouTube 频 道 发 表 之 后 ， 人 们 都 要 求 官 
方 让 这 个 视频 上 线 iTunes。 斯 库 特 癌 安东尼 奥 。 雷 德 说 明了 这 个 情 


况 ， 后 者 对 他 说 : “虽然 我 不 懂 市 场 营 销 ， 但 我 侯 音 乐 ， 所 以 无 论 你 
在 搞 什 么 名 符 ， 请 继续 。” 


斯 库 特 确实 在 继续 他 的 尝试 。 他 为 机 斯 汀 新 专辑 的 所 有 歌曲 都 制 
作 了 原声 版 本 ， 并 在 专辑 正式 发 售 前 的 一 个 月 把 它们 发 布 到 了 YouTube 
上 上。 这些 原声 版 本 的 歌曲 极 大 地 促进 了 专辑 本 号 和 演唱 会 门 紧 的 销 
售 。 到 了 专辑 正式 发 售 的 时 候 ， 里 面 的 各 文 单 曲 立 刻 就 登 上 了 销量 榜 
的 前 列 ， 而 参加 页 斯 汀 现场 演出 的 粉丝 们 都 已 经 能 熟 记 他 每 一 首 歌 的 
歌词 了 。 


村 斯 汀 的 影响 力 不 只 体现 在 美国 国内 。 斯 库 特 发 现 栅 斯 汀 的 
YouTube 视 频 在 英国 的 表现 也 非常 好 ， 于 是 他 极力 向 公司 争取 把 贾斯汀 
送 到 英国 。 但 是 公司 的 高 层 没 有 采纳 他 的 提议 ， 他 们 给 出 的 理由 是 那 
里 不 会 有 人 认识 贾斯汀 ， 因 为 他 的 歌曲 还 没有 登陆 英国 的 电台 。 斯 库 
特 只 好 自费 带 着 贾斯汀 飞 到 英国 ， 并 在 Twitter 上 宣布 贾斯汀 将 在 环球 
唱片 由 的 伦敦 分 部 门 前 表演 。 现 在 你 可 以 在 YouTube 上 看 到 当时 现场 
的 视频 一 一 机 斯 汀 正 捧 着 一 把 原声 吉他 弹唱 他 的 曲目 ， 周 围 有 成 百 上 
千 名 英国 少女 大 声 跟着 唱 。“ 他 们 从 来 没有 见 过 环球 唱片 的 大 楼 前 面 
聚集 了 这 么 多 人 。” 斯 库 特 说道 。 第 二 天 ， 贾 斯 汀 的 音乐 就 开始 在 英 
国电 台 播 放 了 。 


在 斯 库 特 看 来 ， 贾 斯 汀 吸引 人 的 地 方 不 仅 在 于 他 的 音乐 ， 还 有 他 
的 背景 故事 。“ 我 们 正 处 于 经 济 衰退 之 中 ， 但 你 打开 电视 之 后 会 发 
现 ， 最 受 青少年 欢迎 的 节目 是 《好 莱 坞 女孩 》 (The Hi111s) ，” 他 
说 ，“ 这 不 现实 。 你 看 到 的 是 一 群 俊男 美女 在 拉 古 纳 海滩 炫耀 自己 的 
名 车 豪宅 ， 但 你 的 爸 妈 都 快要 失业 了 。?” 


“我 要 给 他 们 讲 一 个 关于 希望 的 故事 ， 我 要 讲 这 样 一 个 孩子 的 故 
事 ， 他 的 妈妈 还 未 成 年 就 把 他 生 下 来 了 ， 而 且 他 们 还 一 直 需 要 依赖 政 


府 救 济 度 日 。 他 只 是 在 YouTube 上 传 了 一 个 视频 ， 从 来 没有 幻想 过 自己 
能 离开 家 乡 小 镇 。 而 现在 他 实现 了 自己 的 梦想 ， 你 一 样 可 以 。” 


在 机 斯 汀 依靠 YouTube 走 红 之 前 ， 没 有 唱片 合约 的 世人 几乎 不 可 能 
得 到 大 众 的 认可 。 如 果 你 想 成 为 一 个 当红 的 音乐 人 ， 需 要 有 电台 播放 
你 的 歌曲 ， 有 商店 销售 你 的 专辑 。 只 有 大 型 唱片 公司 能 够 负担 专辑 录 
音 、 压 制 和 全 国 发 行 的 高 昂 成 本 。 同 样 你 需要 唱片 公司 的 支持 才能 打 
入 全 国 性 的 热门 电台 ， 因 为 电台 的 普 乐 播放 列表 通常 都 会 受到 严格 控 
制 |。 


到 1981 年 ， 这 种 情况 开始 有 所 改变 一 一 那 一 年 MTV 在 美国 成 立 。 这 
个 频道 刚刚 出 现 就 动摇 了 广播 电台 对 唱片 销量 的 掌控 地 位 ， 它 播放 的 
音乐 视频 往往 是 那些 还 未 登 上 电台 的 歌曲 。 不 过 它 也 不 得 不 这 么 做 ， 
因为 当时 音乐 视频 在 美国 是 一 个 新 的 概念 ， 不 会 有 很 多 主流 歌手 制作 
这 些 视频 。 但 是 在 MTV 出 现 的 几 年 前 ， 英 国 就 已 经 有 《Top of the 
Pops》 这 种 专门 播放 音乐 视频 的 节目 。 因 此 ， 最 初 在 MIV 上 成 名 的 艺人 
很 多 都 是 来 自 英国 的 乐队 ， 比 如 Human League、Billy Ido1 和 A Flock 
of Seagul1ls。 


随 着 有 线 电 视 在 美国 的 普及 ，MTV 也 为 新 兴 首 乐 流派 的 推广 发 挥 了 
重要 的 作用 ， 比 如 哮 哈 音乐 和 垃圾 摇 深 (grunge) 都 是 通过 MTV 成 为 美 
国 主流 音乐 的 ， 而 地 区 电台 都 不 愿意 播放 这 种 类 型 的 首 乐 。“ 我 们 相 
当 于 一 家 全 国 性 的 电台 ，” 汤 姆 。 弗 雷 斯 顿 告诉 我 ，“ 我 们 把 一 些 以 
前 没有 人 上 听 过 的 音乐 传输 到 了 数 百 万 个 美国 中 产 家 寿 。?” 


然而 ， 拍 摄 音 乐 视频 的 成 本 不 会 比 压 制 唱片 更 低 ， 而 跟 唱片 不 一 
样 的 是 ， 音 乐 视 频 不 能 直接 为 艺人 带 来 收入 一 一 MTV 不 会 为 播 出 音乐 视 
频 文 付 任何 费用 ， 因 为 它 本 身 融 是 艺人 宣传 目 己 作品 的 有 力 工 具 。 
此 ，MIV 的 存在 其 实 进一步 强调 了 唱片 公司 的 重要 性 ， 因 为 音乐 推广 的 


预算 被 掌握 在 它们 手 上 。 到 了 后 来 ， 在 MTV 投 放 视 频 的 竞争 甚至 要 比 打 
入 音乐 排行 榜 更 为 激烈 。 


“每 周二 是 我 们 聚 在 一 起 讨论 下 周 播 出 什么 视频 的 时 间 ， ”汤姆 
* 弗 雷 斯 顿 说 道 ，“ 当 时 我 们 就 像 是 整个 唱片 产业 的 风 同 标 。” 在 MTV 
的 推动 下 ， 首 乐 视频 的 制作 预算 一 下 子 攀 升 到 了 数 百 万 美元 ， 这 对 于 
大 多 数 独 立 艺 人 来 说 根本 是 天 文 数字 。 


在 这 种 情况 下 ， 唱 片 公司 也 会 重点 培养 那些 更 上 镜 的 艺人 ， 因 为 
当时 的 音乐 视频 已 经 与 微 电 影 无 异 。 轩 比如 《Thriller》 和 
《Sabotage》 这 样 的 经 典 音 乐 视频 就 是 很 好 的 先例 ， 它 们 表明 艺人 除 
了 能 够 唱 出 动听 的 旋律 以 外 ， 还 需要 拥有 吸引 观众 的 风格 和 形象 。 唱 
片 公司 也 自然 会 将 发 现 明日 巨星 的 目光 投向 已 经 拥有 荧 幕 经 验 的 新 
秀 。20 世 纪 90 年 代称 霸 WMTV 频 道 的 布 兰 妮 。 斯 皮尔 斯 、 克 里 斯 带 娜 。 阿 
奎 莱 拉 和 贾斯汀 。 汀 布莱克 都 曾经 参与 过 《 米 老鼠 俱乐部 》 Cickey 
Horse C1ub) 的 录影 。 


不 过 斯 库 特 向 唱片 产业 证 明了 这 种 发 掘 超级 巨星 的 模式 可 以 被 彻 
底 颠 履 。 音 乐 新 秀 不 仅 可 以 在 网 络 上 被 发 现 ， 比 如 有 些 唱 片 会 直接 签 
下 在 MySpace 成 名 的 艺人 (时 一 一 大 量 观众 的 选择 还 可 以 让 荧 幕 形象 更 
好 的 艺人 直接 脱颖而出 。 由 于 YouTube 本 身 就 是 一 个 视觉 媒介 ， 这 意味 
着 YouTube 上 的 人 气 艺人 肯定 在 音乐 和 形象 方面 都 有 过 人 之 处 。 最 重要 
的 一 点 是 ，YouTube 是 一 个 面向 全 球 的 平台 : 新 晋 艺人 可 以 来 自任 何 地 
方 ， 他 们 的 音乐 也 能 传播 到 任何 地 方 。 


在 CES 的 舞 合 上 ， 斯 库 特 还 分 享 了 他 的 人 生 被 YouTube 改 变 的 妃 一 
个 故事 。 有 一 天 ， 他 的 首席 运营 官 兼 大 学 好 友 斯 科 特 。 曼 和 森 给 斯 库 特 
发 了 一 封 邮件 ， 并 附 上 了 一 个 YouTube 最 新 视频 的 链接 。 这 是 斯 科 特 的 
一 位 召 裔 好 友 推 荐 给 他 的 ， 于 是 他 也 把 这 个 令 人 捧腹 的 视频 转发 给 了 


斯 科 特 。“ 这 是 不 是 很 好 笑 ? 我 太 喜欢 这 个 家 伙 了 。” 斯 科 特 在 邮件 
中 写 道 。 


斯 库 特 匆忙 地 回复 了 三 个 字 : “找到 他 。” 


那 是 2012 年 的 初夏 ， 斯 科 特 分 享 的 视频 就 是 项 国 流行 歌手 乌 叔 的 
《江南 Style》。 当 时 那个 视频 大 概 只 有 6 万 的 观看 量 ， 但 是 斯 库 特 马 
上 就 能 看 出 这 个 视频 不 寻常 的 地 方 一 一 这 点 甚至 连 乌 叔 本 人 都 没有 意 
识 到 。 斯 科 特 对 他 的 反应 大 惑 不 解 : “你 想 让 他 做 一 个 英语 版 本 的 
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“不 ，” 斯 库 特 回复 道 ，“ 我 吏 要 对 语 的 。” 


斯 库 特 向 台 下 的 观众 解释 了 他 从 那个 视频 里 看 到 的 东西 。“ 曾 经 
有 这 样 一 首 歌 ， 在 座 可 能 还 有 人 记得 ， 是 Snow 唱 的 《Informer》。 
还 有 人 记得 吗 ? ”虽然 台 下 发 出 了 一 阵 窃窃 私语 声 ， 但 这 几 百 名 观众 
里 面 只 有 一 个 人 拍 了 拍手 。 斯 库 特 把 目光 转向 掌声 传 来 的 位 置 。“ 你 
可 以 站 起 来 让 我 看 到 你 吗 ? ” 那 位 观众 有 点 不 情愿 地 站 了 起 来 。“ 如 
果 可 以 ，” 斯 库 特 请 求 道 ，“ 请 你 试 着 给 大 家 唱 一 句 Snow 的 
《Informer》 吧 。?” 


在 观众 们 的 轻 笑 声 中 ， 那 位 男士 辟 起 了 勇气 。“ 咳 咳 ，” 他 开始 
唱 道 ， “In - fooorrrr - mer， 吧 噶 吧 蜡 吧 噶 吧 蜡 …… ”这 段 歌声 马上 
引起 哄 堂 大 笑 ， 斯 库 特 带领 台 下 的 观众 向 他 致 以 热烈 的 掌声 。 


“这 位 先生 的 勇气 值得 鼓励 。” 斯 库 特 说 道 ，“ 这 就 是 我 当时 签 
下 乌 叔 的 原因 。 因 为 我 自己 也 听 不 懂 《Informer》 的 歌词 在 唱 什 么 。 
我 不 懂 畦 语 ， 我 不 知道 “Sana-i” 是 什么 意思 。 但 我 记得 小 时 候 
《Informer》 这 前 歌 刚 出 来 的 时 候 ， 我 把 里 面 每 一 句 含 糊 的 说 唱 都 记 
下 来 了 ， 然 后 觉得 自己 是 周围 最 酷 的 孩子 ， 因 为 我 可 以 癌 其 他 小 朋友 


显摆 自己 会 唱 这 首 歌 。 所 以 我 开始 想象 有 些 不 会 韩语 的 孩子 也 会 因为 
《江南 Style》 开 始 学 韩语 。” 人 四) 


斯 库 特 在 舞台 上 继续 讲述 了 他 小 时 候 的 经 历 ， 他 在 参加 犹太 成 人 
礼 的 时 候 会 随 着 《Cotton-Eyed Joe》 和 《Macarena》 等 歌曲 的 节奏 跳 
舞 。“ 所 以 我 知道 《江南 Style》 是 什么 。” 他 说 道 。 他 让 斯 科 特 前 往 
韩国 联系 乌 板 ， 不 到 一 周 之 后 ， 乌 叔 就 带 着 他 的 翻译 来 到 了 洛杉矶 。 
他 们 三 人 在 斯 库 特 家 的 后 院 里 开 了 一 个 会 ， 斯 库 特 表示 希望 与 鸟 叔 签 
订 一 份 全 球 唱片 发 行 合约 ， 并 购买 《江南 Style》 在 韩国 以 外 的 版 权 。 
他 说 仅仅 因为 YouTube 的 存在 ，《 江 南 Style》 将 会 火 壳 美国 乃至 全 世 
界 。 乌 叔 本 人 甚至 不 需要 离开 苦 国 。 


乌 叔 通过 翻译 告诉 斯 库 特 : “这 样 吧 ， 如 果 你 有 办 法 让 这 首 歌 冲 
进 美 国 排 行 榜 的 前 100 名 ， 我 可 以 把 它 免 费 送 给 你 。” 斯 库 特 说 这 是 在 
开玩笑 ， 他 是 想 认 真 谈 好 这 笔 生意 的 。 经 过 30 分 钟 双 语 翻译 交流 ， 斯 
库 特 准备 结束 这 场 会 议 。 


“所 以 我 们 可 以 成 区 了 吗 ? ”他 在 问 完 之 后 望 癌 乌 叔 的 翻译 ， 等 
竺 乌 叔 给 出 的 答复 ， 但 这 位 昔 国 歌手 只 是 一 言 不 发 地 坐 着 。 


短暂 沉默 过 后 ， 乌 叔 抬头 看 着 斯 库 竺 ， 用 英语 说 站 : “如 果 你 今 
晚 来 跟 我 喝 一 杯 ， 我 们 就 成 区。” 


斯 库 特 大 吃 一 惊 ， 问 道 : “你 会 说 英语 吗 ? ” 
乌 报 回应 道 : “我 在 伯克利 上 过 学 。” 


当天 晚上 他 们 来 到 了 韩国 城 的 Parks BBQ 和 餐厅 ， 在 满 桌 的 小 菜 和 烤 
肉 前 握手 达成 了 交易 。 


后 来 我 问 斯 库 特 ， 为 什么 他 认为 《江南 Style》 可 以 如 此 势 不 可 当 
地 流行 起 来 ， 他 说 时 间 是 一 个 很 重要 的 影响 因 系 。 在 这 首 歌 刚 发 布 的 


时 候 ， 苦 国 和 美国 正直 受 狐 烈 的 热 混 袭击 ， 各 地 气温 甚至 达到 了 十 年 
来 的 最 高 纪录 。 除 此 之 外 ， 当 时 世界 仍 处 于 经 济 衰退 的 阴影 之 中 ， 经 
济 增长 基本 停滞 。“ 人 们 充满 了 悲观 情绪 ，” 斯 库 特 告诉 我 ，“ 而 且 
他 们 都 已 经 热 得 不 行 了 。 乌 叔 创 作 这 首 歌 古 希望 能 为 国人 市 来 一 点 欢 
乐 。 如 果 他 能 把 欢乐 带 给 韩国 ， 也 许 也 能 把 欢乐 市 给 全 世界 。” 


斯 库 特 还 说 乌 叔 古 他 见 过 最 优秀 的 现场 表 活 者 之 一 。“ 他 很 能 调 
动 气氛 。 你 只 要 把 他 放 到 电视 节目 上 ， 观 众 束 会 被 他 征服 。 这 个 体重 
稍微 超标 的 亚洲 男人 拥有 令 人 难以 置信 的 活力 ， 人 们 会 为 他 闻 狂 。” 
斯 库 特 说 他 们 之 前 把 乌 叔 安排 在 《今日 秀 》 演 出 的 时 候 ， 他 要 求 把 表 
演 场 地 设 在 户外 。 但 是 节目 制作 人 毁 拒 了 这 个 请 求 ， 理 由 是 乌 叔 的 名 
气 不 足以 吸引 大 批 户 外 观众 。“ 好 ， 那 我 们 走 着 瞧 吧 。” 斯 库 特 回应 
道 。 在 发 出 几 条 推 文 之 后 ， 他 接 到 了 NBC 打 来 的 电话 ， 他 们 次 乌 朱 的 演 
出 将 会 转 到 户外 进行 。“ 我 们 接 到 了 许多 观众 打 来 要 求 进行 户外 表演 
的 电话 ， 比 我 们 邀请 凯 蒂 。 佩 里 的 时 候 还 要 多 。” 那 位 制作 人 告诉 
他 。 


这 本 来 是 一 个 有 趣 的 逸事 ， 也 是 斯 库 特 职业 生涯 中 众多 反击 外 界 
质疑 的 经 历 之 一 。 但 是 随 看 故事 的 展开 ， 斯 库 特 开始 流露 出 更 多 的 情 
感 。“ 妆 时 现场 出 现 了 成 干 上 万 名 观众 ，” 他 说 ，“ 但 是 最 让 我 触动 
的 是 其 中 有 很 多 人 都 在 挥舞 韩国 国旗 。 他 们 都 是 美国 人 ， 痢 来自 纽 
约 。 但 他 们 是 被 踪 瑟 的 一 群 人 ， 和 是 你 在 街 上 每 天 都 会 遇 到 但 不 会 注意 
到 的 人 ， 因 为 从 来 没有 人 迎合 过 他 们 的 需求 ， 没 有 人 想 过 要 专门 为 他 
们 制作 音乐 或 者 电视 节目 。 我 们 的 亚 裔 人 口 长 期 处 于 被 忽视 的 状态 ， 
但 他 们 也 一 直 在 努力 工作 ， 为 我 们 的 经 济 做 页 献 。” 


“而 且 我 也 来 自 一 个 移民 家 性 。 我 父亲 是 从 小 住 在 纽约 旦 后 区 的 
难民 后 代 。 所 以 我 在 看 到 这 个 景象 时 受到 了 很 大 的 触动 ， 因 为 我 能 站 
在 人 性 的 角度 理解 这 件 事情 对 他 们 而 言 的 重要 性 ， 能 在 收音 机 里 听 到 
目 己 语言 的 歌曲 ， 这 对 他 们 来 说 是 一 种 认可 ， 一 种 歌 据 。” 


在 那 场 演出 上 ， 有 一 位 昔 诊 美国 人 告诉 斯 库 特 : “英语 是 我 的 母 
语 ， 我 的 儿子 也 是 一 个 理 背 美国 人 ， 当 他 看 到 电视 和 YouTube 上 有 个 长 
得 像 公 爸 的 人 在 跳舞 时 ， 他 会 笑 得 特别 开心 。” 


“所 有 流 媒 体 服务 都 为 我 们 提供 了 一 个 传递 人 性 的 机 会 ，” 斯 库 
特 说 道 ， “它们 让 我 们 有 机 会 分 享 信息 ， 并 认识 到 自己 的 情感 和 反应 
都 是 自然 产生 的 。 文 化 会 让 我 们 对 某 些 事物 产生 反应 ， 是 因为 它们 可 
以 唤起 我 们 的 某 些 记 忆 。 但 我 们 的 内 心 都 有 同样 的 价值 观 ， 音 乐 就 是 
很 好 的 佐证 。 流 媒体 所 做 的 事情 就 是 用 扩 音 器 把 这 个 事实 讲 给 所 有 人 
听 。 如 果 放 在 传统 的 音乐 产业 ，《 江 南 Style》 肯 定 会 被 认为 不 可 能 在 
韩国 以 外 的 地 方 流行 ， 但 它 最 终 还 是 红 遍 了 全 世界 。 它 成 了 全 世界 收 
视 率 最 高 的 视频 。 伟 无论 在 哪个 国家 ， 它 都 是 第 一 名 。” 


事实 上 ，《 江 南 Style》 在 美国 最 高 只 排 到 了 第 二 名 ， 那 是 因为 在 
这 首 歌 发 布 的 时 候 ，YouTube 观 看 量 还 没有 被 纳入 音乐 排行 榜 的 参考 范 
围 。 斯 库 特 告诉 我 ， 如 果 把 YouTube 的 数据 考虑 在 内 ，《 江 南 Style》 
将 会 成 为 历史 上 蝉联 美国 《公告 牌 》 百 强 单 曲 榜 冠 军 时 间 最 长 的 歌曲 
一 一 连续 26 周 。 


虽然 很 遗憾 乌 叔 未 能 真正 创下 这 个 纪录 ， 但 是 自 此 以 后 ，YouTupbe 
成 了 帮助 世人 冲击 排行 榜 的 重要 力量 。 我 们 在 2013 年 与 尼尔森 和 美国 
《公告 牌 》 开 展 合 作 ， 将 YouTube 上 的 官方 视频 和 用 户 创作 视频 的 观看 
量 纳入 排行 榜 的 影响 因素 ， 这 项 调整 让 Baauer 的 《Harlem Shake》 刚 
登 上 百 强 单 曲 榜 就 拿 下 了 第 一 名 ， 这 是 历史 上 第 21 首 取得 该 成 就 的 歌 
曲 。Macklemore & Ryan Lewis 的 大 热 音乐 视频 《Thrift Shop》 也 让 
他 们 成 功 登 上 了 榜首 ， 这 是 近 20 年 来 第 一 次 有 独立 首 乐 人 能 做 到 这 
点 。 介 ) 最 近 Rae Sremmurd 和 Migos 的 《Black Beatles》 和 《Badand 
Boujee》 也 双双 进入 了 百 强 单 曲 榜 ， 这 主要 得 益 于 它们 被 用 作 了 大 量 
热门 视频 的 背景 音乐 。 人 四 


除了 这 些 新 晋 艺 人 ， 许 多 知名 艺人 也 在 这 个 YouTube 时 代 中 利用 音 
乐 视频 推动 自己 的 事业 ， 甚 至 让 自己 重新 回 到 了 大 众 的 视线 。 随 着 MTV 
的 观众 逐渐 年 长 ， 加 上 这 个 电视 网 络 开 始 专 注 于 制作 原创 内 容 和 真人 
筋 节目 ， 音 乐 视频 曾经 有 一 段 时 期 出 现 了 明显 衰落 。 但 是 在 相遇 斯、 
Lady Gaga、 坎 耶 。 韦 斯 特 、 凯 带 。 候 里 和 Sia 等 艺人 的 努力 之 下 ， 音 
乐 视频 的 视觉 创意 有 了 很 大 的 提升 ， 也 让 这 种 媒介 在 网 络 上 得 到 了 新 
5 


与 此 同时 ， 音 乐 制作 和 视频 制作 的 成 本 也 变 得 不 再 高 郧 。0KGo 乐 
队 证 明了 一 个 病毒 音乐 视频 并 不 需要 花费 数 百 万 美元 的 制作 成 本 一 一 
你 只 要 有 一 点 创意 就 可 以 了 。 在 《Here It Goes Again》 的 音乐 视频 
中 ， 他 们 只 是 全 程 在 跑步 机 上 完成 一 系列 复杂 的 动作 ， 而 且 视 频 是 一 
镜 到 底 拍 完 的 ， 成 本 非常 低廉 ， 但 这 并 不 妨碍 它 成 为 2007 年 格 羔 美 最 
佳音 乐 视 频 奖 的 得 主 。 到 2010 年 ，Ceelo Green 的 《Fuck You》 证 明了 
一 个 音乐 视频 甚至 不 需要 有 “视频 ”， 只 是 显示 歌词 也 能 火 起 来 。 在 
官方 首 乐 视频 推出 之 前 ， 有 粉丝 已 经 为 这 首 歌 制作 了 一 个 只 有 歌词 的 
视频 ， 得 到 了 大 量 的 传播 。 看 到 人 们 在 网 络 上 的 讨论 后 ，CeeLo Green 
在 一 个 月 后 也 推出 了 一 个 歌词 版 的 首 乐 视频 ， 获 得 了 数 百 万 的 观看 


里 。 


更 低 的 首 乐 视频 制作 门槛 意味 着 它 作 为 宣传 工具 的 作用 变 得 比 以 
往 更 大 了 。“ 以 前 拍摄 一 个 视频 需要 花费 50 万 到 400 万 美元 ， 你 还 要 居 
求 MIV 播 它 ，” 斯 库 特 在 CES 的 人 舞台 上 说 道 ，“ 现 在 你 只 要 把 它 直 接 放 
在 消费 者 的 眼前 ， 让 他 们 自己 去 选择 。” 他 说 页 斯 汀 。 比 伯 最 受 欢迎 
的 一 个 普 乐 视频 是 《Sorry》， 他 们 当时 只 是 在 新 西 兰 拍 下 了 一 群舞 者 
的 表演 ， 担 摄 成 本 只 要 5000 美 元 ， 员 斯 洒 本 人 甚至 没有 在 视频 里 出 现 
过 ,但 就 是 这 样 的 一 个 视频 收获 了 20 亿 的 观看 量 。 


《Sorry》 是 贾斯汀 为 新 专辑 《Purpose》 造 势 而 推出 的 13 支 音乐 
视频 之 一 。 这 些 视 频 帮 助 机 斯 洒 打 破 了 美国 《公告 有 牌 》 百 强 单 曲 榜 最 


多 同时 上 榜 歌曲 的 纪录 一 一 足 有 17 首 之 多 〈 这 个 纪录 最 初 由 甲壳 虫 乐 
队 保 持 ， 后 来 被 德 雷 克 打 破 ) 。 我 问 斯 库 特 在 这 个 热门 歌曲 往往 容易 
县 花 一 现 的 环境 里 ， 他 可 以 采用 怎样 的 策略 帮助 世人 稳定 发 展 首 乐事 
业 。 德 雷 元 和 Future 等 世人 都 已 经 大 幅 缩 短 了 他 们 的 专辑 发 表 周期 ， 
他 们 似乎 每 隔 几 个 月 就 会 推出 新 的 作品 。 在 专辑 发 表 的 空 档期 还 有 各 
种 混 音 带 、 单 曲 和 客串 歌曲 制作 一 一 在 这 样 的 环境 下 ， 艺 人 有 要 为 维持 
人 们 的 关注 度 承 受 巨 大 的 压力 。 


关于 这 些 压力 ， 斯 库 特 的 建议 是 忽视 它们 。“ 首 先 ， 你 要 保持 稳 
定 的 产 出 ， 其 次 ， 你 要 明白 人 类 的 行为 。 当 你 达到 人 气 高 峰 时 ， 有 时 
往 后 退 一 步 也 不 失 为 一 个 好 的 做 法 。 作 为 人 ， 我 们 都 很 喜欢 搭建 东 
西 ， 然 后 摧毁 它们 。 你 可 以 看 看 一 个 孩子 是 怎么 玩 的 …… 我 看 过 我 的 
儿子 玩 积木 ， 你 知道 他 会 怎么 做 吗 ? 他 用 积木 搭 了 一 座 塔 楼 。 孩 子 们 
在 搭 好 一 座 塔楼 之 后 会 怎么 做 ? 他 们 会 把 它 推倒 。” 


“这 是 我 们 与 生 俱 来 的 一 个 本 性 。 我 们 喜欢 建造 ， 但 也 喜欢 看 着 
事物 崩塌 ， 然 后 我 们 会 重新 建造 。 塔 楼 被 推倒 ， 并 不 意味 着 终结 ， 你 
可 以 重新 搭建 它 。 就 像 是 故事 发 展 的 脉络 一 样 ， 如 果 一 个 人 一 直 保持 
这 样 一 一 ”他 高 高 举 起 目 己 的 一 只 手 ，“ 这 是 很 无 聊 的 一 件 事 。 要 明 
白 其 实 这 样 一 一 ”他 拿手 向 下 比 画 ，“ 也 是 可 以 的 。 如 果 能 接受 这 
点 ， 你 于 能 利用 它 。” 


比 起 德 雷 殉 的 模式 ， 他 更 提倡 贡 斯 汀 ， 汀 布莱克 的 做 法 ，“ 他 是 
先 淡出 乐坛 ， 然 后 以 王者 的 姿态 回归 ”。 我 们 的 讨论 很 自然 地 回 到 了 
页 斯 河 。 比 伯 号 上 ， 他 曾经 有 三 年 时 间 没 有 发 布 新 专辑 ， 因 为 那 段 时 
间 他 被 网 络 上 的 各 种 绯闻 强身 ， 人 们 关注 他 的 言行 多 于 他 的 音乐 ， 其 
至 连 许多 业内 人 士 都 不 再 看 好 他 。 我 问 斯 库 特 ， 比 伯 沉 下 了 这 么 长 时 
间 是 不 是 因为 他 的 “ 挫 虹 后 重建 ”策略 。 


斯 库 特 表示 这 个 时 间 安 排 主要 出 于 他 对 页 斯 洒 健 康 情况 的 担忧 。 
“无 论 贰 斯 汀 对 我 说 了 多 少 次 “我 已 经 准备 好 了 ”。 我 都 不 会 让 他 出 


来 ， 除 非 我 能 百 分 百 确定 他 已 经 完全 准备 好 了 。 最 后 当 我 们 把 他 重新 
珊 上 轨道 时 ， 这 个 状况 肯定 会 对 我 们 有 利 ， 因 为 人 们 都 喜欢 听 目 我 救 
赎 的 故事 。” 


贾斯汀 的 确实 现 了 自我 救赎 。 他 在 2015 年 与 Skrillex 和 Diplo 联 手 
打造 的 复出 之 作 一 一 《Where Are 贡 Now》， 为 他 斩获 了 第 一 座 格 莱 美 
奖杯 。 他 随后 发 表 的 专辑 《Purpose》 也 取得 了 三 白金 销量 的 佳绩 ， 这 
是 他 音乐 生涯 中 表现 最 好 的 一 张 专辑 。 


我 一 直 尝 试 同 唱 片 行业 强调 的 一 个 观点 ， 也 是 斯 库 特 在 CES 的 舞台 
上 调侃 我 的 一 个 点 是 ， 跟 MTV 不 一 样 ，YouTube 上 的 音乐 视频 可 以 同时 
带 来 宣传 效果 和 金钱 收入 。 正 如 其 他 所 有 YouTube 创 作者 ， 我 们 会 把 音 
乐 视频 所 产生 的 大 部 分 广告 收入 文 付 给 版 权 所 有 者 〈 通 种 是 艺人 的 唱 
片 估 司 和 2 


然而 ， 尽 管 YouTube 可 以 发 挥 宣传 工具 和 收入 渠道 的 价值 ， 但 是 有 
部 分 知名 世人， 比如 妮 莉 。 费 塔 杂 和 贷 比 ， 哈 利 时 却 表 示 我 们 没有 向 
艺人 提供 应 得 的 回报 。 他 们 认为 YouTube 是 因 音 乐 而 崛起 的 ， 但 相对 于 
音乐 内 容 所 带 来 的 流量 ， 我 们 在 这 方面 的 支出 却 显得 非常 不 足 。 他 们 
还 表达 了 另外 一 个 担忧 一 一 YouTube 人 允许 用 户 上 传 未 经 许可 的 音乐 内 
容 ， 导 致 原本 应 该 分 给 版 权 所 有 者 的 收入 被 进一步 蚕食 。 不 过 可 能 最 
让 他 们 担忧 的 一 点 是 ， 他 们 认为 这 种 形式 对 新 晋 艺人 的 影响 是 最 大 
的 ， 因 为 他 们 正 处 于 事业 的 起 步 阶段 ， 但 他 们 无 法 获得 足够 的 收入 来 
支撑 自己 的 发 展 。 


这 些 担忧 当然 值得 我 们 认真 对 待 ， 而 且 我 们 也 是 这 样 做 的 ， 因 为 
YouTube 的 员工 都 相信 自己 在 帮助 每 一 位 创作 者 和 艺人 尤其 是 新 普 创 
作者 和 艺人 ) 的 职业 发 展 ， 并 确保 他 们 能 够 得 到 与 付出 相 匹 配 的 回 
报 。 如 果 说 我 们 的 商业 模式 是 建立 在 牺牲 世人 利益 的 基础 上 ， 这 样 的 


和 责 示 〗 怕 会 让 我 们 很 多 员工 夜 不 能 打 。 但 是 随 着 我 们 越 深 入 地 研究 这 
些 担忧 ， 它 们 惑 越 显 得 站 不 住 脚 。 


首先 ， 关 于 广告 收入 分 成 的 问题 其 实 我 已 经 在 第 9 章 讨 论 过 。 这 里 
我 认为 需要 强调 的 一 点 是 ， 广 告 之 前 从 来 就 不 是 唱片 行业 的 主要 收入 
来 源 ， 尽 管 你 可 能 已 经 在 收音 机 上 上 听 到 过 太 多 广告 。 广 播 电 人 台 占 据 了 
所 有 音乐 消费 的 1/4， 但 它们 跟 MTV 一 样 不 会 向 美国 国内 的 唱片 公司 和 
艺人 文 付 任何 费用 ， 尽 管 它们 每 年 产生 的 广告 收入 高 达 350 亿 美元 。 在 
美国 之 外 ， 广 播 电 人 台 确 实 会 癌 唱片 公司 文 付 版 税 ， 但 是 这 个 数字 只 有 
YouTube 目 前 音乐 版 权 文 出 的 一 半 。 


相 比 之 下 ， 虽 然 音 乐 视 频 流 媒 体 只 占据 8% 的 音乐 消费 份额 ， 但 
YouTube 每 年 会 回首 乐 产 业 文 付 超过 10 亿 美元 。 针 对 数字 广告 这 种 相对 
较 新 的 变现 模式 ， 我 们 很 容易 质疑 它 能 侍 为 世人 带 来 足够 的 收入 。 但 
是 随 着 时 间 的 推移 ， 广 告 对 唱片 产业 的 重要 性 将 不 亚 于 电视 行业 。 举 
个 例子 ， 如 果 把 广播 电台 当前 的 广告 收入 都 转移 到 数字 音乐 领域 ， 唱 
片 产 业 的 规模 将 会 变 成 现在 的 两 倍 。 


第 二 个 问题 是 ，YouTube 是 依靠 音乐 内 容 取得 成 功 的 吗 ? 音乐 坚 无 
疑问 是 我 们 平台 的 核心 内 容 之 一 。 根 据 尼尔森 的 调查 数据 ， 有 超过 一 
半 的 青少年 群体 会 利用 YouTube 发 现 新 艺人 和 收听 音乐 。 大 多 数 观 看 量 
最 高 的 YouTube 视 频 也 都 是 音乐 视频 。 但 是 过 高 的 观看 量 有 时 也 会 产生 
误导 ，YouTube 最 主要 还 是 一 个 娱乐 平台 ， 虽 然 很 多 人 会 在 YouTube 上 
欣赏 音乐 ， 但 他 们 消费 的 非 音 乐 内 容 要 远 远 多 于 音乐 内 容 。YouTube 用 
户 平 均 每 月 只 会 花 1 小 时 来 观看 音乐 视频 ， 但 普通 美国 人 平均 每 天 要 收 
听 4 小 时 的 音乐 。 


我 也 能 理解 为 什么 有 人 担心 未 经 授权 的 歌曲 会 影响 艺人 的 收入 。 
除了 官方 版 本 的 音乐 视频 ，YouTube 上 还 存放 着 许多 由 粉丝 上 传 的 音乐 
内 容 : 演唱 会 视频 、 现 场 演出 、 致 敬 视 频 、 混 首 、 翻 唱 等 。 但 是 
YouTube 拥 有 一 项 专门 的 Content ID 技 术 ， 它 可 以 识别 在 这 些 视频 中 出 


现 的 音乐 的 版 权 所 有 者 ， 所 以 无 论 视 频 的 上 传 者 是 谁 ， 相 关 的 广告 收 
入 部 会 归 版 权 所 有 者 。 我 们 已 经 与 数 以 干 计 的 唱片 公司 和 版 权 所 有 者 
签署 了 授权 协议 ， 确 保 粉 丝 上 传 的 视频 不 会 被 撤除 一 一 它们 可 以 被 保 
留 在 我 们 的 平台 上 ， 为 世人 禹 来 收入 。 


这 些 视频 也 不 需要 经 过 人 工 审核 或 申报 ， 有 新 视频 上 传 的 时 候 ， 
Content ID 技术 会 目 动 在 一 个 参考 文件 数据 库 中 检索 相似 的 内 容 ， 这 
个 判断 操作 的 准确 率 可 达 99. 7%。 虽 然 我 们 需要 唱片 公司 或 艺人 完成 提 
供 参 考 文件 的 前 期 工作 ， 但 他 们 从 中 获得 的 回报 也 是 十 分 丰厚 的 一 一 
在 我 们 同音 乐 产 业 文 付 的 收入 当中 ， 有 超过 一 半 都 来 自 粉 丝 上 传 视频 
的 广告 收入 。 


这 就 引出 了 人 们 最 后 一 个 担忧 一 一 在 我 们 现在 与 音乐 产业 之 间 的 
关系 之 下 ， 新 普 世 人 成 了 最 大 的 牺牲 品 。 但 其 实 YouTube 是 世界 上 为 数 
不 多 的 可 以 让 任何 人 上 传 普 乐 ， 并 有 机 会 获得 超过 10 亿 受众 的 平台 。 
所 以 YouTube 反 而 是 新 普 艺 人 的 最 大 帮手 。 


“在 参加 这 些 大 会 的 时 候 ， 经 常会 有 人 间 我 ，“ 我 要 怎样 做 才能 
得 到 你 的 关注 ? ”” 斯 库 特 告诉 我 ，“ 我 说 ，“ 去 得 到 他 们 的 关 
注 ”。” 他 把 手 向 外 一 指 ， 接 着 说 : “因为 如 果 你 能 做 到 这 点 ， 到 时 
我 还 要 求 你 加 入 我 。 我 不 再 是 一 个 把 关 人 。 你 的 手 上 已 经 有 了 所 需 的 
全 部 工具 。” 


“无 论 你 使 用 YouTube 、 Snapchat 、 Instagram ， 还 是 
musical. ly，” 斯 库 特 告诉 我 ，“ 你 已 经 有 了 一 个 优秀 的 工具 。 最 难 
的 工作 已 经 让 开发 这 些 东 西 的 人 完成 了 ， 他 们 投入 了 大 量 的 资金 、 时 
间 和 精力 来 确保 这 些 东 西 能 够 正常 运转 。 如 果 你 把 一 个 视频 上 传 到 
YouTube， 你 知道 它 不 会 朋 沉 ， 而 且 还 是 免费 的 。” 


“但 是 要 怎样 才能 得 到 他 们 的 关注 呢 ? ”我 问 他 。“ 变 得 足够 优 
秀 ，” 他 给 出 了 一 个 简短 的 答案 ，“ 你 知道 为 什么 你 没有 得 到 关注 


吗 ? 因为 你 还 不 够 优秀 。 页 斯 汀 也 不 是 发 了 第 一 个 视频 就 走红 的 。” 


在 我 看 来 ， 人 们 对 YouTube 和 其 他 流 媒 体 服 务 的 质疑 其 实 反 映 了 艺 
人 和 分 发 商 之 间 的 神 突 ， 而 这 种 冲突 自 录 制 音 乐 被 发 明 以 来 就 一 直 存 
在 。1906 年 ，《 星 条 旗 永 不 沙 》 的 作曲 家 约 萌 。 菲 利 普 。 苏 陵 为 《 阿 
普 顿 杂志 》 (Appleton”s Nagazine) 撰写 了 一 篇 题 为 《机 械 音 乐 的 
威胁 》 〈7Ze Nenace of echanical Jusic) 的 文章 ， 他 在 文章 中 择 
击 了 录制 音乐 所 带 来 的 问题 ， 他 认为 音乐 一 定 要 在 现场 演奏 才能 被 人 
真正 欣赏 。“ 夜 驾 的 歌声 之 所 以 如 此 美妙 ， 因 为 这 是 从 夜 芝 的 喉 哎 里 
发 出 的 。” 他 写 道 。 苏 院 担 忧 录 制 音乐 会 让 儿童 不 愿意 学 习 乐 器 ， 
为 他 们 可 以 轻易 在 收音 机 上 听 到 乐曲 。“ 我 能 预见 美国 音乐 和 美国 民 
众 首 乐 品 位 的 退化 ， 美 国 的 音乐 发 展 也 会 陷入 停 注 。” 


事实 上 ， 在 厂 播 首 乐 的 启发 之 下 ， 选 择 学 习 乐 占 的 人 反而 比 之 前 
更 多 了 。 不 过 苏 院 的 主旨 一 一 更 先进 的 分 发 技术 会 对 艺人 和 首 乐 本 喘 
产生 负面 影响 一 一 却 一 直 延 续 到 了 现在 ， 从 蜡 简 唱片 到 黑 胶 唱片 ， 再 
到 磁带 和 CD， 音 乐 录 制 技术 的 每 一 次 重大 进步 都 证 明了 这 个 观点 。 


尤其 是 在 这 个 音乐 流 媒 体 的 时 代 ， 互 联网 为 唱片 产业 融 来 的 冲击 
无 疑 是 巨大 的 。 音 乐 文件 的 容量 相对 较 小 ， 所 以 即使 在 网 速 较 慢 的 条 
件 下 ，CD 中 的 音乐 也 很 容易 被 资 录 和 分 享 。 音 乐 产 业 的 收入 在 1998 年 
达到 了 顶峰 一 一 接近 290 亿 美元 ， 随 后 它 经 历 了 长 达 16 年 的 衰退 期 ， 其 
收入 数字 也 一 路 跌 至 145 亿 美元 ， 之 后 才 开始 回升 。 到 2002 年 ， 盗 版 音 
乐 分 享 服务 Napster 的 用 户 数量 已 经 达到 8000 万 。 


这 些 触 目 惊 心 的 数字 让 音乐 产业 不 得 不 接受 一 个 新 的 模式 : 
iTunes。 通 过 iTunes 销 售 数字 音乐 这 种 模式 最 初 是 为 了 打压 盗版 音乐 
而 设 的 。 在 《滚石 》 杂 志 的 一 次 历史 性 采访 中 ， 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 表示 
只 要 音乐 产业 能 在 定价 和 分 发 方式 上 做 出 让 步 ， 人 们 是 非常 愿意 为 音 
乐 付 费 的 : 只 需 文 付 0. 99 美 元 ， 任 何人 都 能 把 一 首 歌 下 载 到 自己 的 电 
脑 上 。iTunes 也 许 在 唤醒 人 们 对 音乐 的 重视 方面 起 到 了 重要 作用 ， 但 


它 仍然 无 法 阻止 CD 销量 的 下 滑 。 事 实 上 ， 把 CD 专辑 拆 分 成 数字 单 曲 来 
销售 的 模式 才 是 淘汰 CD 的 最 大 动因 。 大 多 数 人 都 不 再 购买 完整 的 专辑 
(通常 需要 花费 10 到 20 美 元 ) ， 而 是 花费 几 美 元 购买 儿 首 自己 熟悉 或 
喜欢 的 单 曲 。 


所 以 也 难怪 音乐 产业 会 在 流 媒体 面前 摆 出 一 副 如 临 大 收 的 姿态 ， 
因为 过 去 将 近 二 十 年 的 数字 分 发 转型 已 经 让 它 吃 尽 了 埋头 。 然 而， 我 
认为 现在 恰恰 是 音乐 产业 应 该 感到 乐观 的 时 候 。 在 我 看 来 ， 音 乐 产业 
的 匡 峰 时 刻 不 是 在 过 去 ， 而 是 在 未 来 ， 原 因 有 三 。 


第 一 ， 在 这 个 得 关注 者 得 天 下 的 互联 网 时 代 ， 首 乐 产 业已 经 有 一 
个 人 人 都 喜爱 的 产品 一 一 人 们 每 天 会 目 发 地 收听 好 几 个 小 时 的 音乐 ， 
这 是 许多 报纸 、 电 视 网 络 、 移 动 应 用 开发 者 和 社交 媒体 平台 所 望 侍 英 
及 的 。 尽 管 所 有 人 都 在 设法 争夺 我 们 的 眼球 ， 但 音乐 产业 却 牢 牢 地 把 
控 了 我 们 的 耳 示 。 


人 们 对 音乐 的 喜爱 引出 了 我 们 应 该 看 好 音乐 产业 的 第 二 个 原因 : 
包括 Spotify 和 Apple Music 在 内 的 首 乐 法 媒体 服务 的 付费 订阅 数字 出 
现 了 迅速 增长 。Spotify 花 了 7 年 的 时 间 收 获 了 1000 万 订阅 用 户 ， 而 同 
样 的 数字 Apple Music 只 花 了 几 个 月 的 时 间 就 达到 了 。 在 它们 之 前 ， 没 
有 其 他 数字 订阅 服务 能 在 10 年 之 内 获得 1000 万 用 户 。 


在 大 众 对 数字 订阅 服务 (包括 我 们 的 YouTube Red) 的 文 持 下 ， 数 
字音 乐 的 销售 额 在 2015 年 首次 超过 了 实体 音乐 ， 这 项 转变 让 唱片 产业 
重新 恢复 了 增长 。 


首 乐 流 媒 体 服务 的 订阅 费用 通常 为 120 美 元 一 年 ， 这 个 数字 要 闹 于 
人 们 以 往 在 音乐 上 的 平均 消费 金额 ， 即 使 是 CD 销量 最 高 的 时 候 ， 也 没 
有 达到 这 个 水 平 。 换 句 话 说， 音乐 产业 现在 有 机 会 从 每 个 消费 者 身上 
得 到 比 世 峰 时 期 更 高 的 收入 。 而 且 跟 CD 销售 不 一 样 的 是 ， 来 自 付 费 订 


阅 的 收入 会 更 为 稳定 可 控 一 一 订阅 用 户 每 月 都 会 固定 在 音乐 上 花费 10 
美元 ， 而 不 是 只 有 在 和 逛 唱片 商店 的 时 候 才 决定 购买 音乐 。 


芝 动 发展 的 音乐 订阅 服务 最 终 也 许 能 在 全 球 范围 内 获得 2 亿 到 3 亿 
注册 用 户 。 但 是 现在 还 有 27 亿 互联 网 用 户 无 法 或 不 愿意 每 年 在 音乐 订 
阅 上 花费 120 美 元 。 音 乐 产业 能 为 他 们 做 些 什 么 吗 ? 


这 正 是 我 们 要 对 音乐 产业 发 展 保持 乐观 的 第 三 个 原因 。 这 些 轻 度 
乐 迷 《 通 常 是 比较 年 轻 或 可 文 配 收 入 较 低 的 人 群 ) 一 直 以 来 都 是 通过 
收听 电台 来 满足 自己 的 音乐 需求 的 。 他 们 从 来 没有 买 过 CD， 或 者 购买 
0. 99 美 元 一 首 的 数字 单 曲 ， 而 且 他 们 很 多 都 生活 在 发 展 中 国家 ， 每 月 
10 美 元 的 音乐 文 出 对 他 们 来 说 是 无 法 想象 的 。 但 是 现在 有 越 来 越 多 的 
轻 度 消费 者 开始 使 用 融 广 告 的 音乐 服务 ， 所 以 音乐 产业 也 能 从 他 们 喘 
上 获得 更 多 的 广告 收入 。 


这 个 路 线 将 能 融 领 音乐 产业 进入 史上 收益 最 高 的 时 代 : 订阅 服务 
可 以 从 高 层次 消费 者 那里 获取 大 量 稳定 的 收入 ， 面 向 其 他 消费 者 则 可 
以 利用 广告 手段 来 变现 。 这 种 双轨 模式 对 你 来 说 可 能 并 不 陌生 。 从 
1998 年 到 2014 年 ， 美 国电 视 产 业 的 规模 实现 了 成 僧 的 增长 ， 这 正 是 得 
葵 于 订阅 和 广告 并 行 的 商业 模式 ， 而 在 同一 时 期 ， 首 乐 产 业 恰 好 经 历 
了 收入 减 半 的 困境 。 


“创新 总 是 会 发 生 的 ，” 斯 库 特 告诉 我 ，“ 我 们 也 总 会 看 到 新 事 
物 的 出 现 。 但 后 退 一 步 想 想 ， 你 会 发 现 人 们 的 行为 其 实 从 根本 上 是 相 
通 的 。 对 于 年 纪 较 大 的 人 ， 比 如 我 父亲 ， 他 们 会 在 黑 胶 唱 片上 找到 这 
种 感觉 。 这 种 感觉 就 是 你 在 发 现 一 张 唱片 时 的 感 党 ， 因 为 它 还 没有 在 
电台 上 播放 ， 你 会 觉得 这 是 属于 你 的 ， 这 是 一 种 优越 感 ， 这 种 优越 感 
也 在 流 媒 体 上 延续 了。 如 果 在 一 个 艺人 尚未 走红 之 前 ， 你 先 在 YouTube 
上 发 现 他 了 ， 你 也 会 有 一 种 优越 感 ， 会 觉得 自己 是 他 以 后 整个 音乐 生 
涯 的 参与 者 。YouTube 所 做 的 束 是 为 新 一 代 的 人 找到 这 种 优越 感 。” 


首 乐 产业 已 经 打 过 很 多 场 人 硬仗 一 一 抵抗 了 盗版 首 乐 的 冲击 ， 撑 过 


了 专辑 拆 分 销售 的 潮流 ， 打 消 了 人 们 对 付费 音乐 的 质疑 ， 最 重要 的 
是 ， 它 已 经 万 得 了 这 场 战争 。 


10. 


他 有 一 次 特别 大 胆 的 尝试 : 他 冒充 自己 是 一 个 大 学 生 记 者 ， 争 取 到 了 采访 汽车 品牌 
庞 带 元 (Pontiac) 的 市 场 主管 的 机 会 。 会 面 的 时 候 ， 他 承认 自己 来 这 里 不 是 为 了 采访 
这 位 高 管 ， 而 是 来 向 她 推介 Ludacris 的 赞助 项 目 。 虽 然 此 举 若 经 了 对 方 ， 但 斯 库 特 还 
是 成 功 说 服 了 她 参加 Ludacris 的 新 电影 《撞车 》 〈Crash) 的 首 映 式 。 看 到 Ludacris 
在 片 中 的 演出 后 ， 她 同意 向 他 提供 一 份 1200 万 美元 的 代言 协议 。 


Island Def Jam 的 母 公 司 。 


MTV 播 出 的 第 一 个 音乐 视频 是 The Buggles 的 《Video Killed the Radio 
Star》。 这 首 歌 本 来 不 是 为 了 登 上 MTV 而 写 的 ， 它 在 MTV 成 立 的 两 年 前 已 经 被 制 做 出 
来 ， 其 主题 是 批评 音乐 视频 已 经 让 英国 音乐 变 得 流 于 视觉 效果 ， 而 不 重视 音乐 的 本 质 。 


这 个 趋势 也 影响 了 电影 产业 的 发 展 ， 很 多 年 轻 导 演 ， 比 如 斯 派克 。 琼 斯 、 大 卫 。 芬 
奇 、 安 东 尼 “。 福 奎 阿 、 高 尔 。 韦 宾 斯 基 和 迈克 尔 。 贝 都 是 先 从 音乐 视频 起 步 的 ， 然 后 才 
开始 执导 剧情 电影 。 
阿 黛 尔 就 是 通过 这 种 方式 被 发 掘 的 ; 阿 贷 尔 的 一 位 高 中 同学 把 她 在 班级 活动 上 唱 的 
歌 上 传 到 了 MySpace。 这 些 歌 曲 得 到 了 XL Recordings 唱 片 公 司 的 老板 理 查 德 。 拉 塞 尔 
的 关注 ， 后 来 阿 伐 尔 成 了 这 家 公司 的 签约 歌手 。 


1992 年 ，《Informer》 蝉 联 了 7 周 美国 《公告 牌 》 (Billboard) 百 强 单 曲 榜 的 榜 
首位 置 。 它 的 演唱 者 Snow 是 一 位 来 自 加 拿 大 的 雷 鬼 音乐 人 ， 在 此 之 后 他 再 也 没有 推出 
过 如 此 热门 的 歌曲 。 

后 来 ， 斯 库 特 向 我 分 享 了 他 疝 市 场 推广 旗下 艺人 的 方法 一 一 他 会 将 他 们 与 一 些 已 经 
成 名 的 世人 做 比较 ， 尽 管 他 们 并 不 喜欢 这 样 。 机 斯 汀 。 比 伯 在 刚 出道 时 就 被 比 作 迈克 尔 
。 杰克逊。“ 你 觉得 年 纪 轻 轻 的 他 能 跟 迈 克 尔 。 杰 元 进 相提并论 吗 ? 肯定 不 能 。 但 我 还 
是 要 把 他 们 放 在 一 起 ， 这 样 我 就 能 给 他 打 啊 “流行 王子 ”的 名 号 ， 人 们 习惯 于 把 相似 的 
事物 混为一谈 。” 

截至 本 书 成 稿 时 ， 这 个 视频 的 观看 量 已 经 达到 28. 8 亿 ， 它 在 本 书 上 架 时 很 有 可 能 
会 达到 超过 30 亿 的 观看 量 。 
虽然 他 们 仍然 是 独立 音乐 人 ， 但 他 们 确实 与 华纳 音乐 签订 了 合约 ， 以 确保 他 们 的 歌 
曲 能 进入 电台 的 播放 列表 。 

自从 美国 《公告 牌 》 开 始 把 引用 歌曲 的 用 户 创作 视频 的 观看 量 作为 排名 依据 之 后 ， 
我 们 看 到 了 很 多 出 乎 意料 的 结果 。2013 年 ， 推 出 已 有 8 年 时 间 的 坎 耶 。 韦 斯 特 的 
《Gone》 竞 然 在 百 强 单 曲 榜 中 攀升 到 了 第 16 名 ， 原 因 是 它 被 一 个 关于 辞职 的 病毒 视频 


引用 了 。2016 年 ， 保 罗 。 西 蒙 和 阿 特 。 加 芬 克 尔 的 《 秽 静 之 声 》 一 路 冲 到 了 热门 摇 深 


单 曲 榜 的 第 6 名 ， 这 首 面世 己 有 50 年 的 歌曲 之 所 以 能 
《Sad Affleck》 视 频 得 到 了 疯狂 传播 。 


习 


新 被 发 现 ， 是 因为 这 首 歌 随 着 


11. 很 让 我 难为 情 的 一 件 事 是 ， 在 我 童年 只 能 通过 信号 断断续续 地 收听 欧 训 电台 音乐 的 


时 候 ， 伐 比 所 在 的 Blondie 是 我 最 喜欢 的 一 支 乐 队 。 


第 13 章 
占据 流量 入 口 
移动 消费 的 超速 增长 


> 


“这 个 节目 有 点 像 《 杀 亲 大 厨 》 (17ss the Cook) ，” 数 字 电 视 
网 络 AwesomenessTV 的 无 脚本 内 容 总 监 戴 夫 。 格 兰 特 说 道 ，“ 会 有 两 个 
人 在 比拼 一 一 这 是 一 个 约会 节目 ， 但 他 们 是 通过 京 饪 美食 来 争夺 嘉宾 
的 芳心 。 所 以 在 节目 的 最 后 ， 亮 宾 会 根据 菜 式 的 口味 选择 自己 心仪 的 
对 象 。 我 们 至 少 可 以 选择 网 红 来 担任 主持 人 ， 但 我 不 知道 有 多 少 单身 
网 红 愿 意 上 约会 节目 。” 


AwesomenessTV 的 创始 人 布 莱 恩 。 罗 宾 斯 坐 在 椅子 上 ， 一 言 不 发 地 
琢磨 这 个 想法 。 布 莱恩 拥有 晒 黑 的 皮肤 和 健壮 的 体型 ， 全 身上 下 散发 
出 一 种 洛杉矶 人 的 健康 气 县 ， 他 当时 丑 穿 黑色 T 恤 和 裤子 ， 双 手 交 叉 陷 
入 思考 时 露出 了 手 脏 上 的 黑色 苹果 手表 。 他 邀请 我 来 稼 听 
AwesomenessTV 的 新 节目 推介 会 议 ， 在 讨论 过 几 个 不 同 的 想法 之 后 ， 他 
似乎 对 这 个 想法 特别 感 兴 趣 。“ 先 等 一 下 ，” 他 疝 戴 夫 说 道 ，“ 我 们 
想 一 下 《美国 白马 王子 》 (Yhe Bachelor) 和 《和 销 石 单身 汉 》 (7Ze 
Bachelorette) ， 为 什么 我 们 不 能 做 这 些 节 目的 网 红 版 本 呢 ?” 为 什么 
我 们 不 能 请 来 劳 伦 ， 伊 丽 莎 白 ， 我 只 是 举 个 例子 一 一 6 个 、8 个 ， 这 些 
节目 会 请 多 少 个 嘉宾 来 着 ? ” 


“我 从 来 没有 看 过 这 样 的 节目 。” 资 深 电 视 制作 人 乔 。 达 沃 拉 说 
道 ， 他 也 是 布 羔 恩 的 合伙 人 兼 创 业 搭 档 。 


“好 吧 ， 如 果 我 们 请 青少年 观众 来 参加 ， 然 后 做 成 “你 能 请 某 个 
女孩 成 为 你 在 初中 毕业 舞会 上 的 舞伴 吗 ? ， 这 样 的 形式 。 到 时 会 有 6 个 
男孩 尝试 邀请 梅里 尔 双胞胎 参加 自己 的 毕业 舞会 。 或 者 反 过 来 ， 让 6 个 
女孩 邀请 海 耶 斯 。 格 里 尔 针 成 为 自己 的 毕业 有 舞伴 。” 


一 阵 沉默 过 后 ， 布 莱恩 给 出 了 一 个 定论 。“ 这 个 节目 ，” 他 说 ， 
“肯定 会 一 烽 而 红 。” 


在 确定 这 个 节目 有 可 能 走红 之 后 ， 他 们 三 位 开始 讨论 节目 的 具体 
形式 ， 毕 葛 不 能 把 《美国 白马 王子 》 的 模式 照搬 给 他 们 的 青少年 观 


众 。 他 们 还 想 出 了 更 多 候选 嘉宾 的 名 字 。 乔 提出 了 一 位 最 近 在 YouTube 
小 有 名 气 的 创作 者 ， 戴 夫 委 婉 地 表示 这 位 创作 者 可 能 不 会 对 女性 舞伴 
感 兴趣 。 最 后 他 们 的 讨论 转 网 了 这 个 节目 应 该 在 哪里 播 出 : 选择 
YouTube、go90〈Verizon 最 近 推 出 的 订阅 服务 ) ， 还 是 别 的 平台 呢 ? 


“天 哪 ， 我 们 应 该 把 它 夹 给 电视 全 的 黄金 时 段 ! ” 布 业 恩 说 道 ， 
“ 它 特别 适合 做 春季 的 黄金 时 段 节 目 ， 因 为 就 要 举办 毕业 舞会 了 ， 对 
吧 ? ”但 他 马上 又 转念 说 : “ 慌 呀 ， 算 了 。 我 都 迄 了 目 己 已 经 不 在 电 
视 行业 了 。” 


我 能 理解 为 什么 他 会 产生 这 个 想法 。 布 莱恩 在 十 几 岁 的 时 候 已 经 
踏 入 好 莱 坞 ， 他 当时 在 电视 剧 《 我 们 这 一 班 》 (Jead of the Class) 
中 人 饰演 个 性 张扬 叛逆 的 高 中 生 埃 里 元 ， 马 迪 安 一 一 这 是 一 个 梳 着 长 
发 、 吴 罕 皮 衣 骑 摩托 车 的 学 生 形 象 ， 这 个 瑶 视 权威 、 极 度 厌 学 的 刺 头 
男孩 陪伴 观众 度 过 了 5 季 的 时 间 ， 这 段 参 演 青春 电视 剧 的 经 历 也 对 布 莱 
因 产 生 了 很 大 的 影响 。 他 在 随后 的 事业 中 逐渐 成 长 为 一 位 高 产 的 导演 
和 制作 人 ， 他 的 作品 主要 是 面向 年 轻 观 众 的 电影 和 电视 剧 。 他 担任 了 
高 中 橄榄 球 主题 电影 《校园 蓝调 》 (Varsity Blues) 的 导演 ，《 超 人 
前 传 》 (Smwa77r777e) 和 《篮球 兄弟》 (Qne 7ree Hi1717) 等 青春 电视 
剧 的 制作 人 ， 还 曾经 负 贡 Nickelodeon 频 道 的 全 线 实 景 真 人 秀 节 目的 统 
筹 工作 。 


2010 年 ， 布 莱恩 会 见 了 一 位 他 从 未 听 阅 过 的 年 轻 的 YouTube 明 星 
一 一 来 自 内 布 拉 斯 加 州 哥伦布 市 的 卢 卡 斯 。 殉 鲁 克 香 元 ， 他 在 YouTube 
上 以 扮演 弗 雷 德 。 菲 格 霍 恩 这 一 虚构 角色 而 成 名 ， 弗 雷 德 的 形象 是 一 
个 过 度 活跃 、 说 话 尖 声 细 语 的 男孩 。 卢 卡 斯 在 2007 年 上 传 了 他 的 第 一 
个 YouTube 视 频 ， 他 当时 只 有 13 岁 。 这 个 视频 是 在 他 的 房间 用 低 清 网 络 
摄像 头 招 摄 的 ， 而 且 藤 辑 也 很 粗糙 。 弗 雷 德 在 视频 里 说 的 第 一 句 话 
是 -这 个 打开 了 吧 2%” 


这 个 视频 看 起 来 就 像 是 一 个 试验 。 为 了 吸引 更 多 的 YouTube 观 众 ， 
卢 卡 斯 尝试 扮演 过 多 个 不 同 的 角色 形象 ， 弗 雷 德 是 其 中 最 受 欢 迎 的 一 
个 ， 而 且 当 时 YouTube 刚 起 步 不 入。 在 不 到 两 年 时 间 内 ，FRED《〈 弗 雷 
德 ) 就 成 了 YouTube 历 史上 第 一 个 达到 100 万 订阅 者 的 频道 。 


会 议 当 天 晚上 回 家 后 ， 布 业 恩 问 自 己 的 孩子 有 没有 听 说 过 弗 雷 
德 。“ 我 们 当然 知道 弗 雷 德 。” 孩 子 们 寞 口 同 声 地 告诉 他 。 一 直 从 事 
青少年 现场 娱乐 节目 制作 的 对 此 感到 十 分 意外 一 一 他 竟然 并 不 了 解 孩 
子 们 正在 看 的 东西 。 他 认为 这 是 一 个 机 会 ， 于 是 又 问 了 孩子 们 一 个 假 
设 性 的 问题 : “如 条 电影 院 有 弗 雷 德 的 电影 在 上 映 ， 你 们 想 去 看 


上 四? 3? 


孩子 们 马上 两 眼 发 光 地 问 道 : “今天 晚上 融 去 看 吗 ? ” 


“我 的 孩子 正 生 活 在 一 个 完全 没有 被 好 莱 坞 注意 到 的 平行 宇宙 
里 ，” 布 莱恩 告诉 我 ，“ 早 在 2010 年 的 时 候 ， 没 有 一 家 经 纪 公 司 会 设 
立 数 字 部 门 ， 也 没有 人 意识 到 这 个 需求 的 存在 。 如 果 说 这 个 来 自 内 布 
拉 斯 加 州 的 孩子 能 在 自己 的 卧室 里 拍 出 这 么 受 欢 迎 的 节目 ， 要 是 我 们 
进入 这 个 领域 ， 是 不 是 也 能 掀起 一 股 波澜 ? ” 


虽然 布 莱 恩 当时 手 上 有 一 份 派 拉 蒙 的 电影 合约 ， 但 他 知道 在 好 莱 
坞 为 弗 雷 德 拍 一 部 电影 得 花 好 几 年 的 时 间 ， 所 以 从 来 没有 投资 过 电影 
拍摄 的 他 决定 自费 投 招 一 部 以 弗 雷 德 为 主角 的 电影 。 他 花 了 不 到 一 年 
的 时 间 拍 出 了 《 弗 雷 德 大 电影 》 (fred: 7he Novie) ， 并 把 它 卖 给 了 
Nickelodeon。 这 部 电影 吸引 了 将 近 900 万 观众 ， 还 帮助 Nickelodeon 成 
为 2010 年 收视 率 最 高 的 有 线 电视 网 络 。 


弗 雷 德 的 成 功 经 验 让 布 莱 恩 产生 了 一 个 想法 。 他 意识 到 以 后 的 青 
少年 明星 会 在 网 络 上 出 现 ， 但 他 不 想 只 制作 一 次 性 的 电影 或 剧 集 ， 他 
希望 从 头 开 始 建立 一 个 全 新 的 电视 网 络 。“ 有 线 电视 出 现 的 时 候 ， 这 
种 新 的 分 发 模式 催生 出 了 各 种 我 们 耳熟能详 的 新 品牌 。” 他 告诉 我 。 


布 莱 恩 也 看 到 了 同样 的 机 会 ， 所 以 他 想 建 立 一 个 专门 面向 青少年 的 数 
字 电 视 网 络 AwesomenessTV。 我 在 加 入 YouTube 不 久 后 就 跟 布 莱恩 见面 
了 ， 当 时 他 向 我 介绍 自己 的 电视 网 络 。“AwesomenessTV 不 只 是 要 制作 
一 系列 的 内 容 ，” 他 解释 道 ，“ 我 们 想 打 造 一 个 依托 在 YouTube 上 的 品 
牌 。” 


获得 种 子 融资 后 ，AwesomenessTV 开 始 制 作 一 批 全 新 的 青少年 节 
目 ， 并 把 它们 全 部 免费 发 布 在 YouTube 上。 在 不 到 一 个 月 的 时 间 内 ， 这 
个 新 频道 就 凭借 《起 记 写 作业 的 7 个 最 佳 借 口 》 (7 Best Excuses for 
Missing Your Homework) 和 《对 付 校园 恶霸 的 5 种 最 好 方式 》 (5 
Pest Ways to Defeat Bul11ies) 这 样 的 视频 吸引 了 10 万 订阅 者 。 观 众 
们 对 这 些 内 容 的 热情 让 布 莱 恩 噢 到 了 另 一 个 机 会 。 在 2012 年 感恩 节 周 
末期 间 ，AwesomenessTV 频 道 发 布 了 一 个 视频 ， 其 中 辣 观 众 问 了 一 个 简 
单 的 问题 : “你 想 成 为 YouTube 明 星 吗 ? ”他 本 来 预计 这 个 活动 只 能 吸 
引 几 百 个 申请 者 ， 但 是 在 那个 周末 结束 之 前 ， 他 们 已 经 收 到 4000 份 申 


请 。 


如 今 ，AwesomenessTV 每 年 会 制作 超过 800 小 时 的 原创 内 容 《〈 多 于 
大 多 数 有 线 电视 网 络 ) ， 它 的 合作 年 轻 创 作者 也 有 数 万 人 之 多 。 这 人 确 
实 是 一 个 尺 人 的 数字 ， 但 这 也 说 明了 数字 品牌 的 扩张 能 力 ， 无 其 是 那 
些 面 向 全 球 受众 的 品牌 。 这 些 合作 创作 者 不 仅 参与 了 AwesomenessTV 的 
内 容 制作 ， 还 带 来 了 上 自己 的 粉丝 社区 ， 也 就 相当 于 带 来 了 更 多 的 分 
享 、 评 论 和 点 赞 。 这 些 创 作者 的 频道 和 AwesomenessTV 之 间 形 成 了 一 种 
互利 共 启 的 关系 。 


2013 年 ， 我 在 犹他 州 由 殉 市 会 见 了 梦 工 三 动 男 的 创始 人 兼 首 席 执 
行 官 杰 弗 瑞 。 卡 森 伯 格 ， 当 时 AwesomenessTV 已 经 成 立 了 一 年 左右 。 他 
问 了 我 一 个 问题 : “YouTube 上 有 谁 正 在 做 真正 与 众 不 同 的 事情 ? ?” 


杰 弗 瑞 对 媒体 领域 的 新 趋势 有 着 独到 的 眼光 。 在 执掌 迪士尼 动画 
工作 室 期 间 ， 他 珊 领 迪士尼 的 动画 业务 突破 短 贷 ， 推 出 了 《 谁 陷害 了 


兔子 罗 杰 》 (WWo Framed Roger Rabbit) 、《 美 女 与 野 曾 》 (Beauty 
anqd the Beast) 和 《狮子 王 》 (Yhe Lion fing) 等 多 部 大 热 作 品 。 
与 此 同时 ， 他 还 察觉 到 了 20 世 纪 90 年 代 初 兴起 的 独立 电影 风潮 ， 于 是 
他 促成 了 迪士尼 收购 米 拉 麦 元 斯 影 业 (Miramax Films) ， 后 者 在 几 个 
月 后 做 出 了 电影 《低俗 小 说 》 (Pulp Fiction) 。 另 外 他 还 是 业内 最 
早 看 好 数字 动画 发 展 的 先驱 之 一 ， 他 带领 迪士尼 与 皮克斯 开展 合作 ， 
对 电影 《玩具 总 动员 》 【7oy Story) 的 制作 提供 了 大 力 文 持 ， 随 后 他 
成 立 了 自己 的 数字 动画 工作 室 梦 工厂 。 这 一 次 ， 杰 弗 瑞 的 敏锐 触觉 发 
现 了 YouTube， 他 也 希望 涉足 这 一 领域 。 


我 回 杰 弗 瑞 介绍 了 布 羔 四， 以 及 布 羔 四 在 AwesomenessTV 取 得 的 惊 
人 成 绩 。 还 没 等 我 讲 完 ， 杰 弗 瑞 就 向 我 询问 布 莱 恩 的 联系 方式 。 杰 弗 
瑞 一 贯 以 雷厉风行 著称 一 一 布 莱 恩 称 他 为 “热点 追踪 导弹 ”， 所 以 我 
觉得 应 该 给 正在 休假 中 的 布 莱 恩 打 一 个 电话 ， 地 好 他 接 了 。“ 嘿 ,我 
可 以 告诉 杰 弗 瑞 。 卡 森 伯 格 你 的 电话 号 码 吗 ? ” 


他 听 起 来 有 点 意外 。“ 呢 ， 可 以 。” 布 莱恩 说 道 。 


“他 现在 就 站 在 我 身边 ， 在 我 挂 电话 两 秒 之 后 他 会 打 给 你 。” 
“好 的 ， 咖 ， 没 问题 。” 
“你 要 知道 ，” 我 告诉 他 ，“ 你 的 人 生 要 改变 了 。” 


两 秒 过 后 ， 杰 弗 瑞 拨 通 了 布 莱 恩 的 电话 。 第 二 天 早上 ， 他 们 两 位 

己 经 在 洛杉矶 共 进 早餐 了 ， 经 过 随后 4 天 的 磋商 ， 梦 工厂 动画 公司 最 终 

决定 以 3300 万 美元 的 价格 收购 AwesomenessTV。19 个 月 后 ， 梦 工厂 作价 

8100 万 美元 将 AwesomenessTV25% 的 股份 卖 给 了 赫 斯 特集 

(Hearst) ， 也 就 是 说 这 家 公司 的 估 值 在 这 段 时 间 内 达到 了 接近 10 倍 
的 增长 。 


最 近 我 跟 术 弗 瑞 谈 到 了 他 当时 的 收购 决定 ， 他 说 真正 让 他 感 兴趣 
的 是 布 莱 恩 的 创新 远见 。“ 在 我 看 来 ， 整 个 YouTube 平 台 上 真正 优秀 的 
品牌 有 三 个 : Vice、BuzzFeed 和 AwesomenessTV， 它 们 不 是 围绕 某 个 个 
人 形象 建立 的 ， 而 是 真正 按照 一 个 品牌 的 理念 来 打造 的 。” 


“这 三 位 创始 人 都 是 独一无二 的 人 才 ， 谢 恩 拥有 打破 第 规 的 新 闻 
观点 ， 乔 纳 ( 己 精 通 品 牌 建设 ， 而 布 莱 恩 则 是 一 位 真正 擅长 讲 故事 的 大 
师 。 我 不 是 说 Vice 和 BuzzFeed 做 的 内 容 不 够 好 ， 它 们 的 内 容 是 用 一 个 
特定 的 视角 来 重 现 人 们 周围 的 世界 ， 而 且 带 有 强烈 的 风格 ， 这 是 它们 
的 强项 。 但 布 莱 恩 需要 目 己 去 编织 出 一 个 世界 。” 


他 还 提 到 布 莱 恩 最 初 来 到 YouTube 只 是 出 于 “好 奇 心 和 好 胜 心 ”， 
而 不 是 为 自己 的 内 容 找 到 一 个 新 的 渠道 。“ 他 当时 正 处 于 事业 的 匮 峰 
期 ， 已 经 在 目 己 的 领域 做 得 非常 好 ， 所 以 没有 必要 去 冒 这 个 险 。 但 他 
选择 这 样 做 是 因为 看 到 了 自己 的 孩子 所 关注 的 事物 ， 然 后 想到 “为 什 
么 我 没有 在 这 个 领域 工作 ? ”” 


我 当初 之 所 以 应 邀 稼 听 布 全 恩 的 新 节目 推介 会 议 ， 是 因为 我 想 看 
到 未 来 的 一 些 发 展 趋势 。 本 书 的 内 容 主要 还 是 面向 千 禧 一 代 的 读者 ， 
而 布 全 恩 的 AwesomenessTV 却 是 完全 为 下 一 代 的 消费 者 量 身 打造 的 ， 也 
就 是 我 们 通常 所 说 的 Zz 世代 。 如 今 干 禧 一 代 已 经 成 长 为 美国 人 口 占 比 最 
大 的 群体 ， 而 且 他 们 很 快 就 会 占据 全 球 劳 动力 人 口 的 50%， 但 是 紧 随 他 
们 之 后 的 世代 也 拥有 不 小 的 体 量 。 跟 千 禧 一 代 不 同 的 是 ，Z 世 代 没 有 经 
历 过 互联 网 诞生 之 前 的 世界 。 根 据 市 场 营销 公司 Influence Central 的 
一 项 研究 ，Z 世 代 的 人 群 平均 在 10 岁 生日 的 时 候 收 到 了 自己 第 一 部 智能 
手机 《正在 带 孩 子 的 父母 都 知道 他 们 开始 接触 智能 设备 的 时 间 实 际 上 
要 比 这 早 得 多 ) 。 这 一 代 人 “我 的 两 个 女儿 也 在 此 列 ) 长 大 后 的 媒体 
世界 将 会 变 成 什么 样 ? 什么 样 的 人 会 成 为 他 们 的 偶像 ? 


布 莱 恩 非常 明确 这 点 : Z 世 代 所 退兵 的 下 一 代 明 星 会 在 网 络 上 被 发 
掘 ， 会 出 现在 AwesomenessTV 这 样 的 电视 网 络 上 。“ 我 们 所 做 的 事情 要 
比 电 视 或 电影 领域 的 发 展 重要 得 多 ， 因 为 这 是 他 们 〈2Z 世 代 ) 关注 的 东 
西 ，” 他 告诉 我 ，“19 年 前 我 在 招 《 校 园 蓝 调 》 的 时 候 ， 会 从 电视 艺 
人 里 面 选 角 。 我 选择 钴 姆 斯 。 范 德比 元 ， 是 因为 他 出 演 了 当时 最 受 欢 
迎 的 电视 剧 《 恋 爱 时 代 》 (Dawson”s Creek) 。 在 当时 找 不 到 比 这 更 
火 的 电视 剧 了 。” 


“如 果 我 现在 拍 《 校 园 政 调 》， 要 在 哪里 找到 现在 的 詹姆斯 ， 范 
德比 元 呢 ? 我 可 能 会 把 目光 放 在 网 络 世界 。” 但 他 也 表示 现在 的 电影 
工作 室 也 不 会 所 《校园 赣 调 》 这 样 的 电影 ，“ 现 在 的 电影 行业 只 会 一 
味 退 捧 大 制作 。 我 要 用 我 的 方式 来 拍 下 一 部 《校园 监 调 》。” 


事实 正如 布 莱 恩 所 描述 的 那样 ， 中 低 预算 的 电影 曾经 是 多 观众 厅 
电影 院 发 展 的 一 大 助力 ， 但 是 现在 的 主流 电影 工作 室 基 本 上 已 经 放弃 
了 这 类 电影 的 制作 ， 它 们 的 主要 制作 资源 已 经 转 回 那些 男女 老少 通 吃 
的 电影 。 正 如 和 安妮 塔 ， 埃 尔 伯 斯 在 《 爆 球 》 (Blockbusters) 一 书 中 
所 说 的 ， 出 于 经 济 效益 的 考虑 ， 电 影 行 业 会 更 青睐 受众 面 更 广 的 电 
影 ， 因 为 普通 观 影 者 平均 每 年 只 会 去 影院 观看 5 部 电影 ， 那 些 热 门 大 片 
会 更 容易 吸引 人 们 到 影院 观看 ， 其 中 续集 电影 和 漫画 改编 电影 的 表现 
还 会 更 好 ， 因 为 这 些 电影 已 经 拥有 一 个 庞大 的 粉丝 基础 ， 后 者 在 观 影 
前 已 经 对 电影 的 剧情 或 风格 有 所 了 解 。 


虽然 电影 在 激烈 的 竞争 下 出 现 了 更 严重 的 同 质 化 现象 ， 但 是 电视 
原创 剧 集 却 因此 出 现 了 爆发 性 增长 。1999 年 ，HB0 以 《黑道 家 族 》 开 局 
了 电视 的 新 黄金 时 代 ， 从 那 以 后 ， 制 作 精 恨 的 电视 剧 开 始 衣 地 开花 。 
在 接连 推出 《广告 狂人 》 和 《 绝 命 毒 师 》 (Breaking Bad) 后 ，AMC 成 
了 首 家 末 获 黄金 时 上段 艾 美 奖 最 佳 剧 集 奖 的 非 付费 有 线 电 视 网 络 。 此 后 
几乎 每 一 家 有 线 电 视 网 络 都 开始 制作 自家 的 优质 剧 集 ， 比 如 USA 


Network 的 《黑客 军团 》 (fr. Robot) 和 FX Networks 的 《美国 谨 梦 》 
(The Americans) 。 


以 前 的 电视 频道 只 播 出 重播 内 容 也 能 轻松 赚 取 广告 收入 和 联盟 费 


用 ， 但 是 现在 每 家 电视 网 络 都 需要 制作 能 够 在 社交 媒体 上 引起 讨论 的 
原创 内 容 ， 以 此 证 明 自 己 在 有 线 电视 套餐 中 的 价值 。 


出 现 这 种 情况 的 原因 是 电视 收视 率 正 在 每 况 剑 下。 根据 尼尔森 的 
数据 ， 从 2010 年 到 2016 年 ， 美 国人 每 月 观看 电视 的 时 长 减少 了 16 个 小 
时 。 其 中 千 禧 一 代 和 青少年 电视 观众 的 流失 尤为 明显 :; 他 们 每 月 观看 
电视 的 时 长 减少 了 40 个 小 时 。 唯 一 观看 电视 时 长 增加 的 人 群 是 年 龄 大 
于 65 岁 的 年 长 观众 。 


然而 ， 这 些 数字 并 没有 表明 电视 内 容 已 经 不 能 吸引 观众 了 一 一 电 
视 内 容 反 而 在 Netflix、Hulu 和 亚马逊 等 视频 流 媒体 服务 上 大 受 奶 捧 。 
尽管 这 些 服务 都 推出 了 目 己 的 原创 节目 品牌 ， 但 用 户 们 还 是 更 喜欢 利 
用 这 些 服务 回 看 自己 错过 的 电视 节目 。 


这 种 情况 也 发 生 在 YouTube 上面 。 随 着 更 多 电视 网 络 开 始 将 目 家 市 
目的 精华 片段 上 传 到 YouTube， 我 们 平台 上 的 电视 内 容 消 费 也 在 不 断 攀 
升 。 我 在 前 面 的 章节 里 提 到 深夜 脱口 秀 节 目的 战场 已 经 被 搬 到 了 线 
上 ， 几 乎 每 个 脱口 秀 都 会 在 节目 播 出 后 的 几 个 小 时 内 《〈 有 时 甚至 是 几 
分 钟 内 ) 把 最 新 片段 上 传 到 自己 的 YouTube 频 道上 。 除 了 深夜 脱口 秀 主 
持 人 以 外 ， 艾 伦 。 德 术 尼 勒 斯 和 温带 。 威 廉 姆 斯 等 日 间 脱 口 秀 明星 也 
开始 在 YouTube 上 人 发展 新 观众 。 各 种 真人 秀 竞赛 节目 ， 比 如 《美国 之 
声 》 (Yhe Voice) 和 《美国 达 人 》 (America”s Got Talent) 也 在 
做 同样 的 事情 。 你 甚至 可 以 在 YouTube 上 看 到 《体育 中 心 》 的 每 日 精彩 
后 及， 


电视 网 络 把 目 己 的 内 容 分 享 到 网 络 的 举措 似乎 有 违 直 党 ， 但 是 尼 
尔 森 的 一 项 调查 显示 ， 在 YouTube 上 收看 电视 节目 的 人 会 更 有 可 能 直接 


在 电视 上 收看 它们 。 而 且 由 于 YouTube 是 一 个 面向 全 球 的 平台 ， 所 以 电 
视 节 目 制作 人 可 以 将 其 作为 打开 新 市 场 的 入 口 ， 在 同 海 外 授权 节目 之 
前 先 在 当地 建立 一 定 的 观众 基础 。 


2016 年 ，《 人 詹姆斯 。 柯 登 深 夜 秀 》 (7The Late Late Show with 
James Corden) 任 借 “拼车 卡拉 OK” (Carpool Karaoke) 环节 成 了 一 
个 全 球 现象 级 的 节目 ， 其 中 阿 黛 尔 作 为 襄 宾 的 一 期 节目 更 是 成 了 当年 
YouTube 上 最 受 欢 迎 的 视频 。 如 今 《 詹 姆 斯. 柯 登 深夜 郁 》 己 经 进入 全 
球 150 个 市 场 ， 在 YouTube 的 帮助 下 ， 往 姆 斯 。 柯 登 成 了 首 个 面向 全 球 
的 脱口 秀 主 持 人 。CBS 的 首席 执行 官 莱 斯 。 穆 恩 维 斯 告诉 我 ， 和 詹姆斯 在 
YouTube 上 的 成 功 经 验 完 全 改变 了 他 们 对 脱口 秀 制作 的 概念 。 


鉴于 电视 节目 在 YouTube 上 的 高 人 气 ， 我 们 在 2017 年 4 月 推出 了 
YouTube TV 应 用 。 我 们 意识 到 电视 收视 率 的 下 降 其 实 跟 内 容 本 身 没有 
太 大 关系 ， 问 题 主要 体现 在 便利 性 上 。 观 众 并 没有 失去 对 电视 节目 的 
兴趣 ， 只 是 他 们 不 能 随时 随地 在 手机 上 观看 这 些 内 容 一 一 他 们 已 经 养 
成 使 用 手机 消费 其 他 内 容 的 习惯 。 


我 们 与 各 大 电视 网 络 合 作 ， 将 它们 的 内 容 呈 现在 一 个 专门 的 手机 
应 用 之 内 ， 我 们 相信 它 能 为 “ 檀 线 族 ” 和 “ 没 线 族 ”一 一 已 经 停止 订 
阅 或 者 从 来 没有 订阅 过 有 线 电视 的 千 禧 一 代 一 一 提供 一 种 值得 他 们 付 
费 的 体验 。 


在 我 看 来 ， 这 就 是 娱乐 媒体 未 来 的 趋势 : 大 型 影院 会 上 映 更 多 续 
集 电影 ， 流 媒体 服务 和 电视 网 络 会 推出 更 多 精制 剧 集 ， 也 会 有 更 多 电 
视 内 容 在 网 络 平台 上 发 布 。 随 着 电视 内 容 的 消费 逐步 转 问 互联 网 服 
务 ， 电 视 节 目 制作 人 和 传统 名 人 也 开始 尝试 突破 电视 节目 时 段 的 限 
制 ， 在 网 络 世界 获取 新 的 观众 。 


与 此 同时 ， 网 络 创 作者 和 AwesomenessTV 这 样 的 数字 电视 网 络 会 不 
断 发 展 和 成 熟 ， 在 更 好 的 收入 模式 的 文 持 下 ， 他 们 可 以 创 做 出 更 多 精 


恨 的 视频 ， 也 就 是 说 这 些 视频 会 更 贴近 我 们 每 天 在 电视 上 看 到 的 内 
容 。 在 这 两 种 媒体 各 取 所 长 的 过 程 中 ， 它 们 之 间 的 区 别 会 变 得 越 来 越 
难以 察觉 。 


这 个 同化 的 过 程 其 实 早已 开始 。 和 莉莉 。 辛 格 的 频道 里 有 很 多 大 众 
明星 的 合作 视频 ， 佩 丽 冉 卡 。 曹 由 拉 和 巨石 强 秩 都 曾经 做 过 她 的 视频 
嘉宾 ， 她 也 会 邀请 其 他 热门 YouTube 创 作者 一 起 制作 内 容 一 一 她 在 这 两 
个 圈子 都 有 不 错 的 人 缘 。 泰 勒 。 奥 克利 与 艾 伦 。 德 杰 尼 勒 斯 开展 了 一 
个 合作 项 目 ， 他 们 会 把 共同 制作 的 网 络 内 容 同 时 上 传 到 各 自 的 频道 ， 
从 而 帮助 艾 伦 进一步 扩大 自己 的 网 络 观众 群体 。 谢 恩 。 史 密斯 把 自己 
在 网 络 上 的 视频 美学 引入 了 电视 领域 一 一 他 新 成 立 了 一 家 叫 作 
“Viceland” 的 电视 网 络 ， 把 电视 广告 拍 出 了 微 电 影 的 感觉 。 凯 西 。 
内 斯 塔 特 把 自己 的 科技 公司 Beme 卖 给 了 CNN， 作 为 收购 协议 的 一 部 分 ， 
他 开始 为 CNN 制 作 一 档 每 日 网 络 新 闻 节 目 。 虽 然 这 些 视 频 朋 客 都 有 各 自 
的 发 展 模式 ， 但 他 们 每 一 位 都 在 加 快 新 旧 媒 体 之 间 的 碰撞 ，YouTube 也 
在 这 个 过 程 当 中 被 推 则 了 未 来 。 


按照 杰 弗 瑞 的 构想 ， 这 个 未 来 是 网 络 上 可 以 提供 短小 精 悍 的 超 优 
质 内 容 ， 它 们 的 每 分 钟 制作 成 本 应 该 与 黄金 时 段 的 电视 节目 相当 。 
“现在 我 深信 这 一 天 会 到 来 一 一 人 们 可 以 看 到 拥有 这 种 水 平 的 编剧 和 
叙事 方式 的 内 容 ， 它 们 会 以 章节 的 形式 分 发 ， 每 个 章节 的 时 长 不 超过 
十 分 钟 ， 这 种 专 为 移动 消费 打造 的 内 容 将 会 大 受 欢迎 。”( 辐 为 了 实现 
自己 的 理想 ， 杰 弗 瑞 在 2016 年 8 月 以 接近 40 亿 美元 的 价格 将 梦 工 厂 动 男 
工作 室 忌 给 了 Comcast， 并 随 之 成 并 了 一 家 名 为 WndrCo 的 科技 媒体 公 
司 。“ 我 要 重新 开始 ，” 他 告诉 我 ，“ 但 不 是 要 在 电影 和 电视 行业 重 
新 开始 。” 


对 于 网 络 视 频 作 为 一 种 叙事 媒介 将 会 如 何 发 展 这 个 问题 ， 他 的 看 
法 是 现在 的 网 络 视频 就 相当 于 20 世 纪 50 年 代 的 电视 。“ 无 论 从 内 容 数 
量 和 质量 还 是 从 内 容 的 消费 水 平 来 看 ， 我 认为 这 个 行业 整体 还 处 于 初 


级 阶段 ， 而 它 的 前 景 很 广阔 …… 我 认为 它 将 以 一 种 前 所 未 有 的 方式 进 
化 ， 在 各 个 方面 创造 出 难以 想象 的 巨大 价值 : 分发、 广告 、 订 阅 ， 还 
有 最 重要 的 内 容 。” 


当然 我 也 抱 有 同样 乐观 的 态度 。 尽 管 流 媒 体 视频 已 经 彻底 改变 了 
媒体 行业 ， 但 事实 上 人 们 目前 消费 视频 主要 的 方式 还 是 看 电视 。 
YouTube 已 经 取得 了 备 受 瞩目 的 增长 ， 我 相信 它 有 更 大 的 潜能 成 为 人 们 
主要 的 娱乐 方式 。 而 且 因为 我 们 是 一 个 开放 的 平台 一 一 无 论 是 刚 得 到 
第 一 部 智能 手机 的 孩子 还 是 大 型 媒体 公司 都 可 以 在 上 面 发 布 内 容 一 一 
所 以 我 们 可 以 提供 无 比 丰富 的 内 容 组 合 。 


但 是 这 种 开放 性 也 意味 着 我 们 需要 满足 很 多 人 。 我 们 的 持续 成 功 
取决 于 我 们 能 否 为 观众 、 创 作者 和 广告 主 提供 足够 好 的 体验 ， 在 如 今 
的 媒体 环境 下 ， 他 们 的 选择 要 远 超 十 年 之 前 。 在 理想 的 状态 下 ， 
YouTube 可 以 满足 所 有 人 的 需求 ， 创 作者 可 以 吸引 观众 ， 观 众 可 以 吸引 
广告 主 ， 广告 主 可 以 文 撑 整 个 生态 的 运转 。 但 如 果 其 中 哪 一 个 环节 出 
现 了 问题 ， 它 的 影响 也 将 会 波及 整个 平台 。 


我 们 的 开放 性 也 让 YouTube 的 未 来 变 得 更 加 难以 预测 。 我 在 前 面 的 
章节 里 提 到 ， 斯 库 特 总 是 喜欢 把 上 自己 的 新 人 比喻 成 已 经 深入 人 心 的 明 
星 ， 这 样 的 炒作 方式 能 让 乐 评 人 和 粉丝 们 更 容易 记 住 他 们 。 这 是 新 兴 
媒体 常用 的 一 个 策略 。 谢 因 对 Vice 的 定位 先 从 “下 一 个 MTV” 变 成 了 
“下 一 个 CNN”， 再 到 后 来 的 “街头 版 的 时 代 华 纳 ”。 布 莱恩 把 
AwesomenessTV 称 为 “新 的 Nickelodeon”。 我 曾经 的 上 司 泰 德 。 了 萨 兰 
多 斯 说 Netflix 的 目标 是 ， 赶 在 HB0 成 为 Netflix 之 前 先 成 为 HBO0。 


虽然 这 种 话 术 有 一 定 的 公关 价值 ， 但 我 们 却 找 不 到 一 个 能 准确 定 
义 YouTube 的 类 比 对 象 。 我 们 不 想 成 为 下 一 个 HB0， 不 想 成 为 下 一 个 
MTV， 甚 至 不 想 成 为 下 一 个 时 代 华 纳 。 事 实 上 ， 没 有 人 能 预测 YouTube 
未 来 会 变 成 什么 样 。 


Ls 


劳 伦 ， 伊 丽 莎 白 、 梅 里 尔 双胞胎 和 海 耶 斯 。 格 里 尔 都 是 形象 良好 的 年 轻 网 红 ， 他 们 
在 YouTube 上 都 有 几 百 万 订阅 者 。 

乔 纳 。 佩 雷 蒂 是 BuzzFeed 的 创始 人 和 《 赫 芬 顿 邮 报 》 的 联合 创始 人 。 

杰 弗 瑞 曾 经 做 过 一 个 引起 一 时 又 动 的 举动 一 一 在 《 绝 命 毒 师 》 的 大 结局 定 档 之 后 ， 
他 愿意 向 该 剧 的 主创 团队 提供 7500 万 美元 的 报 柄 ， 让 他 们 再 制作 三 集 。 虽 然 新 闻 媒 体 
将 此 举 解 读 为 杰 弗 瑞 不 希望 这 部 电视 剧 完结 ， 但 事实 上 他 是 想 请 这 个 团队 制作 30 个 时 
长 6 分 钟 的 收费 单 集 ， 作 为 验证 优质 短视 频 是 否 可 行 的 早期 尝试 。 但 很 不 巧 的 是 ( 剧 透 
预警 ) ， 该 剧 的 结局 让 这 个 试验 变 得 无 法 开展 。 


结语 
通 往 世界 的 窗口 


2015 年 ， 我 和 太太 决定 去 古巴 旅行 一 次 一 一 我 们 两 人 对 这 个 国家 
都 有 一 种 特别 的 向 往 。 我 太太 来 自 多 米 尼 加 共和 国 ， 她 的 家 乡 距离 古 
只 有 50 英 里 ， 在 她 眼中 ， 这 两 个 国家 就 像 是 被 迫 分 离 的 双胞胎 
它们 有 着 相近 的 种 族 组 成 和 人 口 总 数 ， 经 济 体 量 大 致 相当 ， 而 且 两 个 
国家 的 人 都 热爱 表 姆 酒 、 雪 茄 和 棒球 。 我 太太 的 母亲 历尽 艰辛 才 把 女 
儿 送 到 美国 上 学 ， 不 过 多 米 尼 加 共和 国 还 是 一 个 相对 自由 和 开放 的 国 
度 ; 而 古巴 是 少数 身 处 西方 却 仍然 保持 封闭 的 国家 之 一 ， 这 里 的 言论 
和 媒体 自由 都 受到 了 严重 限制 ， 直 到 2013 年 才 开 始 向 国外 游客 开放 。 


这 种 封闭 的 姿态 正 是 我 对 这 个 国家 感 兴 趣 的 原因 。 从 小 生活 在 捷 
克 斯 洛 伐 克 的 我 希望 到 古巴 一 探 完 竞 ， 了 解 那 里 的 人 是 怎么 生活 的 ， 
看 看 能 不 能 找到 自己 成 长 经 历 的 一 些 痕迹 。 


乍 看 之 下 ， 身 处 热带 的 哈瓦那 与 冰天雪地 的 布拉格 没有 任何 相似 
的 地 方 。 哈 瓦 那 看 起 来 反而 更 像 巴 歼 ， 只 是 这 座 城 市 已 经 有 50 年 没有 
对 外 开放 了 。 虽 然 这 里 的 几 座 游客 广场 都 已 被 翻修 一 新 ， 但 我 在 劳 边 
的 小 路 上 看 到 了 墙 面 剥落 的 三 层 楼 房 、 没 有 铺 砌 的 人 行道 和 坑坑洼洼 
的 积 水 。 游 客 们 被 锂 亮 的 50 年 代 款 雪佛兰 轿车 载 着 在 市 内 狗 风 ， 跟 在 
后 面 的 是 苏联 时 期 的 拉 达 汽车 一 一 这 是 我 在 十 几 岁 学 车 时 使 用 的 车 
型 。 从 家 庭 经 营 的 小 餐馆 走出 来 后 ， 我 来 到 了 当地 的 市 集 ， 看 到 货架 
上 只 放 着 几 袋 大 米 和 几 瓶 橄榄 油 。 除 了 棕榈 树 、 英 吉 托 和 马 雷 贡 大 道 
穷 的 海滨 美景 ， 这 里 还 有 很 多 能 匀 起 我 童年 回忆 的 地 方 。 


在 我 们 准备 离开 的 前 一 个 晚上 ， 我 在 入 住 的 酒店 外 面 被 一 个 小 男 
孩 叫 住 了 ， 他 问 我 能 不 能 把 酒店 的 Wi-Fi 窗 三 给 他 。 十 巴 的 互联 网 基础 
建设 比较 落后 ， 但 是 少数 酒店 会 专门 为 国际 游客 提供 按时 计 费 的 上 网 
服务 。 我 把 之 前 从 前 台 那 里 收 到 的 一 张 卡片 给 了 那个 小 男孩 ， 然 后 跟 
着 他 来 到 了 酒店 的 围墙 外 面 ， 那 里 站 着 好 几 个 和 他 一 样 的 小 男孩 ， 他 
们 正 拿 着 自己 的 手机 和 电脑 上 网 他 们 都 在 看 YouTube 视 频 。 


他 们 当中 有 人 在 看 克里斯蒂 亚 诺 。 罗 纳 尔 多 的 精彩 镜头 ， 也 有 人 
在 看 拉丁 歌曲 的 音乐 视频 。 有 一 个 孩子 穿着 印 有 美国 国旗 图 案 的 短 
裤 ， 他 正在 看 《 周 六 夜 现 场 》 (Saturday Night Live) 的 最 新 短 剧 
(当时 亚 历 克 。 鲍德温 还 没有 开始 模仿 特 朗 普 ) ， 还 有 一 个 文身 覆盖 
全 身 的 男孩 在 看 服装 制作 的 教学 视频 。 在 我 太太 的 翻译 下 ， 我 了 解 到 
他 想 开 一 家 专门 卖 T 虱 的 商店 。 


在 运营 YouTube 这 家 公司 的 过 程 中 ， 有 时 候 我 也 很 容易 迷失 在 各 种 
琐碎 的 事务 之 中 。 从 无 休止 的 新 内 容 引 进 谈 判 ， 到 上 日常 的 广告 主 宣传 
工作 ， 再 到 帮助 创作 者 更 好 地 在 我 们 的 平台 上 发 展 ， 这 家 服务 全 球 15 
亿 用 户 的 公司 的 繁杂 工作 有 时 确实 会 让 人 无 上 暇 思考 其 他 问题 。 


但 就 在 哈瓦那 的 酒店 外 面 ， 我 终于 能 把 自己 抽 离 出 来 ， 重 新 认识 
到 获取 信息 和 娱乐 的 能 力 对 于 这 些 人 群 的 重要 性 
其 实 是 传递 知识 、 娱 乐 和 互相 理解 的 重要 力量 。 


so de 我 当时 的 做 法 是 摆 
弄 家 里 那 人 台 老 式 收音 机 的 和 天线， 让 它 能 断断续续 地 收 到 来 自古 柏林 的 
NO 


虽然 我 只 能 透 过 一 个 缝隙 看 到 外 面 的 世界 ， 但 这 也 足以 让 我 怀疑 
政府 向 我 们 宣传 的 东西 ， 足 以 让 我 产生 离开 布拉格 前 往 西方 的 念头 ， 
足以 让 我 决定 投身 娱乐 行业 一 “从 一 开始 在 比 弗 利 山庄 的 一 家 经 纪 公 


司 当 收 发 员 ， 到 后 来 走 上 了 一 段 贯 穿 史 上 最 具 影 响 力 的 三 个 媒体 品牌 
的 职业 生涯 。 


如 今 ，YouTube 正 在 为 全 世界 提供 一 个 更 大 的 窗口 ， 让 数 百 万 人 能 
够 看 到 他 们 从 前 无 法 想象 的 娱乐 、 新 闻 和 教育 内 容 ， 而 这 一 切 都 是 免 
费 的 。 


我 当初 写作 本 书 的 出 发 点 是 讲述 YouTube 的 独特 之 处 一 一 让 人 们 认 
识 到 新 一 代 创 作者 和 创业 者 的 影响 力 和 重要 性 。 我 布 望 展示 汉 克 、 的 
翰 、 泰 勒 、 莉 莉 和 珍妮 所 建立 的 社区 的 意义 ; 我 希望 如 实 指出 阿 丹 
德 、 马 特 、 杰 克 和 其 他 无 数 创 作者 在 积累 人 和 气 时 所 面临 的 困难 ; 我 还 
希望 讲述 谢恩 、 凯 西 、 斯 库 特 和 布 羔 恩 如 何 颠 窗 媒 体 行业 的 基础 。 


但 是 在 写作 的 过 程 中 ， 我 逐渐 认识 到 这 些 故事 最 重要 的 价值 并 非 
改变 人 们 对 YouTube 的 国有 印象 ， 而 是 引导 新 一 代 的 独立 创作 者 和 创业 
者 走 进 媒 体 的 未 来 。 下 一 代 艺 人 、 教 育 工作 者 、 寻 演 和 企业 家 已 经 出 
现 ， 他 们 正 努 力 在 这 个 充满 机 遇 的 世界 中 找到 自己 的 出 路 。 我 希望 他 
们 在 看 到 本 书 之 后 能 够 有 所 收获 ， 开 始 认识 到 YouTube 能 在 他 们 的 职业 
生涯 中 扮演 怎样 的 角色 。 


视频 曾经 是 娱乐 行业 门槛 最 高 的 一 种 媒介 ， 为 它 的 创作 成 本 和 
分 发 难度 最 高 。 但 是 随 着 YouTube 这 类 全 球 免 费 分 发 平台 的 出 现 ， 加 上 
智能 手机 的 大 范围 普及 ， 和 视频 领域 已 经 变 成 一 个 自由 市 场 ， 几 乎 任何 
人 都 能 涉足 其 中 。 有 些 看 不 惯 这 种 现象 的 批评 者 可 能 会 认为 这 只 是 一 
个 人 人 都 在 哗众取宠 的 名 利 场 ， 但 他 们 并 没有 看 到 这 一 切 背 后 的 重大 


YouTube 播 主 们 正在 提供 更 好 的 课堂 学 习 方 式 ， 提 升 少数 族群 的 社 
会 地 位 ， 将 人 文 关 怀 传播 到 更 多 的 国家 ， 建 立新 一 批 鞍 勃 发 展 的 小 型 
企业 ， 利 用 真诚 重新 定义 名 人 ， 鼓 励 年轻 人 关心 新 闻 和 政治 ， 制 作 更 


吸引 眼球 和 更 有 意义 的 广告 ， 帮 助 音乐 新 人 走向 人 和 气 其 峰 ， 并 把 网 络 
视频 创作 打造 成 全 世界 增长 最 快 的 产业 之 一 。 


对 于 一 群 朋 客 来 说 ， 能 够 做 到 这 些 也 挺 不 错 了 ， 不 是 吗 ? 


致谢 


首先 想 感谢 数 百 万 的 视频 朋 客 ， 他 们 的 创意 和 才能 是 我 们 每 天 的 
灵感 来 源 。 


我 们 还 想 感谢 苏 珊 、 斯 科 特 、 尼 尔 和 YouTube 在 全 球 的 数 千 名 员 
工 ， 他 们 确保 你 在 点 下 那个 红色 播放 按钮 后 会 看 到 精彩 内 容 。 


我 们 要 特别 感谢 本 书 所 刻画 的 一 群 主角 : 约翰 。 格 林 ， 如 果 没 有 
他 最 初 的 支持 ， 我 们 写 不 出 这 本 书 ; 汉 克 。 格 林 ， 他 在 自己 事业 最 忙 
碌 的 一 年 仍然 愿意 抽空 帮助 我 们 ; 泰勒 。 奥 克利 ， 虽 然 他 现在 肯定 已 
经 对 “真实 ”这 个 标签 感到 厌烦 ， 但 他 确实 是 勇于 展现 自我 的 代表 ; 
莉 草 。 辛 格 ， 她 非常 乐意 放下 自己 手 上 写 的 书 来 为 我 们 提供 帮助 ; 李 
秀 满 ， 他 的 超前 思维 让 人 觉得 他 是 一 个 从 未 来 穿越 到 现在 的 人 ; 珍 
妮 、 阿 尔 和 多 思 一 家 ， 他 们 的 热情 和 决心 塑造 了 本 书 的 核心 价值 ; 柯 
南 。 奥 布 莱 恩 ， 他 可 能 是 参观 过 我 们 公司 的 人 当中 最 有 趣 的 一 位 ; 巴 
悉 姆 。 尤 竺 和 他 用 微笑 反抗 了 当局 对 他 的 压迫 ; 海 拉 。 加 扎 勒 ， 她 
拥有 一 种 极 具 号 召 力 的 反抗 精神 ; 阿 丹 德 。 索 轧 ， 他 的 深刻 洞察 真 的 
可 以 《也 应 该 ) 写成 一 本 书 ; 米 软 尔 。 潘 ， 她 是 最 早 的 视频 朋 客 之 
一 ， 也 是 许多 后 来 者 的 榜样 ; 杰克 。 康 特 ， 硅 谷 需 要 更 多 像 他 这 样 有 
想法 的 创业 者 ; 马 修 。 蛋 特 里 克 ， 他 极力 投身 于 自己 的 事业 ， 更 难得 
的 是 他 还 保持 着 一 颗 善 良 的 心 ; 谢恩 。 史 密斯 ， 他 一 直 以 最 酷 的 方式 
活着 〈 他 也 应 该 写 一 本 自己 的 书 ) ; 汤姆 。 费 雷 斯 顿 ， 他 对 文化 未 来 
发 展 的 洞察 是 我 们 望尘莫及 的 ; 凯 西 ，。 内 斯 塔 特 ， 他 在 40 分 钟 内 给 我 
们 留 下 的 金 名 可 能 我 们 写 40 本 书 都 写 不 出 来 ; 斯 库 特 。 布 范 恩 ， 他 的 
内 省 和 外 向 性 格 结合 起 来 产生 了 巨大 的 能 量 ; 布 莱 轧 。 罗 宾 斯 ， 他 在 


参加 一 次 YouTube 活 动 演讲 时 差点 出 意外 ， 我 们 很 感激 他 的 友好 和 奉献 
精神 ; 杰 弗 瑞 。 卡 森 伯 格 ， 他 的 指导 与 智慧 将 继续 改变 很 多 个 人 和 行 
业 的 发 展 轨 迹 ， 包 括 我 们 的 。 


我 们 还 想 感谢 那些 为 本 书 贡 献 过 很 多 想法 的 人 ， 尽 管 我 们 的 写作 
能 力 不 足 以 把 他 们 的 原 话 一 一 表达 出 来 : 马 修 。 鲍 尔 、 里 奇 ， 格 林 菲 
尔 德 、 乔 治 。 斯 特 洛 姆 波 洛 斯 和 沙 尔 扎 德 。 拉 法 提 。 


我 们 要 感谢 所 有 以 各 种 方式 帮助 我 们 写成 本 书 的 人 : 罗 丝 安娜 。 
罗 哈 斯 、 科 瑞 。 库 尔 、 丽 萨 。 菲 利 佩 里 、 珍 妮 。 多 明 格 斯 、 麦 克 。 斯 
威 尼 、 斯 科 特 。 曼 森 、 诺 拉 。 关 、 埃 里 克 。 迈 耶 斯 、 佩 尼 。 马 库 拉 
斯 、 布 生 。 德 兽 克 、 保 罗 。 玛 夫 西 克 、 佐 伊 。 迪 斯 蒂 法 诺 和 考 特 尼 。 
巴尔 马克 。 


另外 ， 我 们 还 要 特别 感谢 丽 萨 。 迪 英 纳 ， 她 带领 我 们 走 进 了 内 容 
创作 的 领域 ; 霍 利 斯 。 海 姆 鲍 奇 ， 他 从 一 开始 能 理解 我 们 的 视频 朋 客 
概念 ， 如 果 没 有 他 的 帮助 ， 这 会 是 一 本 沉 闽 乏味 的 书 。 


曼 尼 想 感谢 她 的 妻子 艾 比 对 他 的 耐心 和 指引 ， 以 及 他 的 家 人 对 他 
的 鼓励 和 无 限 的 支持 。 他 要 感谢 饥 文 。 阿 洛 卡 对 他 的 关心 ， 以 及 克 里 
斯 。 戴 尔 和 马 修 。 特 珀 的 支持 。 他 要 感谢 肯 德 拉 。 迪 罗 西 尔 、 凯 文 。 
蒙特 勒 、 伊 丽水 白 。 德 鲁 纳 、 吉 姆 。 哈 比 格 、 布 兰 登 。 费 尔 德 曼 、 亚 
历 克 斯 。 迪 亚 斯 和 马克 。 埃 伦 博 根 对 他 初稿 的 细心 反馈 。 他 特别 要 感 
谢 迈 克 尔 。 洛 克 ， 他 是 最 早 提 出 “有 人 应 该 写 一 本 关于 这 个 主题 的 
书 ” 的 人 。 


罗伯特 想 感谢 他 的 麦子 露 丝 ， 她 是 他 们 家 的 第 一 位 作家 ， 并 向 他 
示范 了 怎样 写 好 一 本 书 。 当 然 他 要 感谢 他 的 两 个 女儿 阿 德里 亚 娜 和 伊 
水 贝 拉 ， 她 们 是 他 每 天 的 骄傲 和 灵感 来 源 ， 而 且 她 们 对 这 个 主题 的 理 
解 肯 定 要 比 他 好 。 他 还 想 感谢 自己 的 父亲 、 了 母亲 和 妹妹 一 直 以 来 对 他 
的 大 力 支 持 。 


